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PREFACIO

La vida cotidiana en Africa del Norte, al declinar el Imperio romano, nos concierne a todos: para los
hombres del viejo Continente, ella describe las ultimas paginas de la epopeya romana ultramarina; para
los cristianos, descubre la vitalidad explosiva de una comunidad; los exegetas de San Agustin encuentran
también el contexto diario de la vida del obispo de Hipona.

Para encontrar la fuente de esta vida cotidiana, nos es necesario releer los monumentos de la historia
pasada, interrogar a las ruinas, exhumadas piadosamente, que relatan con precision y complacencia las
vidas y los logros humanos; pero también contemplar el cielo, las montafias, el mar, los paisajes, que son
los mismos que, vio Agustin: ellos se reflejan en sus escritos, estimularon su sensibilidad y formaron su
alma.

Meditaba, una mafiana de primavera, en la Basilica de Hipona, y me parecié escuchar la voz de su obispo,
sentir vibrar su corazon, semejante al mar tan cercano, "figura del mundo, con sus aguas saladas,
amargas, tumultuosas, balanceadas por las tempestades..." ;Como entender el alma del pueblo africano,
marcado por influencias sucesivas y, a veces, contradictorias, y siempre combativo por la conservacién de
su identidad?

¢Por qué el Evangelio ha ejercido tan extrafia seduccion sobre ese pueblo?

El obispo de Hipona nos ha servido de faro en esta investigacion. El Pastor nos ha permitido descubrir a
su comunidad y encontrar en su predicacion dirigida a los mas sencillos, la espontaneidad e inconstancia,
la exuberancia y pesadez de esa gente. Nuestro proposito no ha sido el de escribir una nueva biografia del
obispo de Hipona. Existen excelentes, como la de Peter Brown. Nosotros nos limitaremos a interrogar al
obispo sobre la vida cotidiana y no sobre las controversias o sobre el misterio de la Gracia. Agustin es una
montafia de dificil acceso. Nosotros la contemplaremos desde la superficie, a partir de las humildes cosas
de la vida que Agustin observo y compartié diariamente, durante treinta y cinco afios, para "comulgar y
participar humanamente™ con la multitud.

Para escribir la vida cotidiana de los primeros cristianos nosotros sufrimos la escasez de documentos y
testimonios. En este libro nos ocurre todo lo contrario: estamos desbordados por la abundante
documentacién. "Es imposible decir todo y no se sabe qué omitir”, decia ya el gran Tillemont. Los
escritos de Agustin son un jardin tan rico, tan amplio, que hemos elegido lo que nos concierne, sin
extendernos a otras cuestiones. De esta manera respetamos los limites de la Coleccion "La vida
cotidiana”.

Nuestra investigacion partird del medio ambiente para llegar al corazén de la comunidad cristiana.
Cristianos y paganos participan de las mismas realidades geograficas, étnicas, familiares y culturales;
hablan la misma lengua, habitan las mismas ciudades; se reconocen y se distinguen. ;COomo separar ese
mundo de los cristianos quienes, ademas, divididos por un cisma endémico, viven juntos los momentos
fuertes, las fiestas litargicas?

Agustin, obispo de Hipona, nos confia sus alegrias y sus angustias de pastor, los gozos y las penurias de
su grey, la mezcla de dos pueblos, de dos ciudades, confundidas en un mismo peregrinar hasta que el
camino termine en los umbrales de la nueva Jerusalén.

La vida cotidiana del Africa esta aclarada y transfigurada por el autor de las Confesiones gracias a la
potencia de su talento y al calor de su ternura. Aquél que deseaba "amar y ser amado™ ha sabido escuchar
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el alma insatisfecha y buscar en Dios la satisfaccion de toda bdsqueda e inquietud. Amar totalmente, amar
como él fue amado, es decir, hasta la entrega total...

Por no haberse limitado en su amor a Africa sino por haber comprendido las ansias del hombre que se
vislumbran desde los confines de la tierra, el obispo de Hipona pertenece al Universo, a la Historia.
Roma, 1.X1.1978

El Autor
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PRIMERA PARTE: LAVIDA HUMANA EN SU MEDIO AMBIENTE

CAPITULO I: HACIA EL DESCUBRIMIENTO DE AFRICA

COMO los bellos mosaicos policromados, Africa, tan acogedora por la dulzura de su litoral soleado, es
una continua invitacion. Entre Oriente y Occidente, Africa siempre nos parece proxima. Su historia ha
conocido las olas sucesivas de las invasiones, desde los fenicios a los romanos, desde los vandalos hasta
los &rabes, desde los turcos hasta los franceses. Todos la han conquistado. Pero ella no se ha entregado a
nadie. Seis siglos de vida comun han podido hacer creer a Roma, como si fuese un matrimonio de
conveniencia, que el amor llegaria. Pero nada sucedio.

La conquista romana.

La conquista romana transforma el pais. Ella lo enriquece como las aguas que riegan las planicies pero no
penetran en las montafias. Inmensos campos de trigo se doraron con el sol, en el rico valle de Medjerda,
en las altas planicies y en las mesetas de Numidia. Africa fue el primer granero de Roma. Alimentd a la
"Urbs" y le permiti6 a ésta dedicarse sin preocupaciones a los placeres del teatro y del circo.

La costa era un "rosario™ de villas y de puertos. La region, de norte a sur (hasta los limites del Sahara) y
de oeste a este (hasta el centro de Mauritania) estaba surcada por veinte mil kilometros de caminos y
rutas. Habia ciudades en todas partes, especialmente ciudades que dependian de Roma. Ciudades cuyo
corazon, por asi decido, seguia; el ritmo de Roma. Al igual que la capital, cada ciudad poseia su foro,
basilica, termas, teatro y anfiteatro. Algunas ciudades, como Hipona, eran antiguos pueblos punicos
transformados; otras, como Timgad y Lambesa, son creaciones totalmente romanas.

Junto con la progresiva romanizacion en Numidia, los "castella” fortificados suceden a las ciudades. Es
necesario recorrer amplias planicies para descubrir a uno de esos "castella”, rodeado por las montafias: la
antigua Cuicul, actualmente llamada Djemila. Hacia el sur, el uso del camello ha permitido penetrar en el
desierto. y organizar las tribus de ndmadas camelleros. En 363, es posible registrar en Lepsis Magna,
cuatro mil camellos. Las tribus constituirdn una amenaza constante en las regiones fronterizas.

En el siglo 1V, Roma habia dividido el Africa, de Libia a Mauritania, de Cartago a Chercel, en siete
provincias. En la misma época, cada ciudad posee un obispo, a veces dos (en el tiempo del cisma
donatista). Las "didcesis™ comprendian aproximadamente una superficie de treinta a cuarenta kilometros.
La diferencia entre el campo y la ciudad no es rigida, como lo es hoy en dia en la Italia meridional: no es
cuestion de poblacion sino de civilizacion. Se estima que la poblacion global del Africa colonizada era de
seis millones de habitantes. Las grandes ciudades, como Cartago, se prolongaban en suburbios. Duga es
una colonia que pertenece a una ciudad tipicamente africana; cierto nimero de campesinos viven en la
ciudad y diariamente van a trabajar en los campos, fuera de los muros. La ciudad de Tidis vive de su
produccién agricola. Hasta en Hipona nos encontramos que una parte de la poblacion habla punico y
entiende con dificultad un sermén en latin.

Los ingenieros romanos habian consagrado todo su talento para economizar la distribucion del agua, el
"oro blanco™ que aportaba la prosperidad y el bienestar. Celebrada por los mosaicos maritimos, poblada
de genios, de diosas y de venenos; el agua es verdaderamente un don del cielo. Una fuente de agua
equivale a una fortuna. Es considerada como una divinidad. La prosperidad de Africa se abre
paulatinamente a nuevas culturas. Bosques de olivos cubren la llanura de Tysdrus y las colinas de
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Numidia. Agustin, hacia donde dirija su mirada, desde su Tagaste natal, percibe el verde gris de los
olivares.

Ademas del trigo y del aceite, la region exporta marmol y vestimentas. Para valorizar el suelo, los
romanos realizardn enormes trabajos hidraulicos para irrigar los campos. Los acueductos conducen el
agua al corazon de la ciudad. Se puede admirar a Tiddis, construida como un castillo, en el litoral de la
costa; y sus enormes depo6sitos que recogian el agua de la lluvia para alimentar la ciudad. Se construyen
pozos y cisternas. Algunas de éstas, en Cartago, miden 3000 m2. Los diques capturan el agua de los
torrentes en inmensas reservas. La distribucion es hecha segun leyes precisas. Cada propietario tiene
derecho a horas determinadas, como sucede actualmente en los oasis.

Un reglamento de esa distribucion ha sido encontrado en Lamasba, cerca de Lambesa. Existe también un
sindicato de aguas. Una inscripcion de ElI Djem sefiala que una actuacion sindical permitié que el agua
llegase a toda la ciudad y a las casas particulares. Un habitante de Calama (actual Guelma) alaba los
trabajos realizados: antes apenas disfrutaba de un hilo de agua; ahora, el agua llega mucho mas copiosa y
abundante. Las termas y los sanitarios municipales consumen una cantidad enorme de agua. Las
inscripciones prueban el cuidado con que se construian los acueductos, se limpiaban los conductos y se
reparaban los depdsitos.

Como Roma vy las ciudades italianas, las ciudades africanas multiplicaban las fuentes publicas. Los
magistrados municipales las adornaban con elegantes monumentos, que son la maravilla del turista
cuando hoy en dia visita Tipasa, Hipona y Djemila.

La tierra era rica y el terreno parecia predestinado a los cereales. La espiga madura, simbolo de la
fecundidad de la tierra, representa, al mismo tiempo, la divinidad de Africa, como lo muestra una estatua
del museo de Susa.

Los romanos habian reconstruido Cartago, gracias a la prosperidad africana. César y Augusto la habian
poblado de colonos venidos de la capital y de las provincias de Italia.

Esplendor del talento romano, llena de sol y vida, Cartago inspiré a los poetas africanos, maravillados por
su belleza. Poetas romanizados por la cultura pero cuya sangre permanecia africana. Sobre la colina de
Birsa, desde donde la mirada puede escrutar la lejania del mar, se establecié el barrio de casas blancas,
que brillaban en medio de los jardines donde florecian los naranjales. El palacio del procénsul forma el
centro de la ciudad. EI "forum" esta rodeado de pérticos y de basilicas. Cartago posee un auditorio para
los espectaculos musicales, semicircular y enteramente cubierto, un teatro, un anfiteatro y las grandiosas
termas de Antonino. Los decuriones embellecian la ciudad y construian edificios suntuosos. Agustin viajé
a Cartago por primera vez a la edad de dieciséis afios y seguramente abrio sus ojos maravillados frente a
una belleza hasta ese entonces desconocida. Descubre el amor y su tormento, el ardor de las pasiones con
momentos de exaltacion y de pudor.

Cartago es el suefio de todos los altos funcionarios, y era buscada, como lo es en la actualidad, por
ejemplo, una embajada en Roma o en Londres. Los grandes personajes viven y se enriquecen en ella:
Simaco, la familia de los Volusianos. Los hombres de letras son apreciados como un académico lo es en
la villa Bonaparte o en el Palacio Farnese en Roma. Tertuliano ya habia criticado la vida disipada, el lujo,
la vanagloria, los banquetes fastuosos, las fiestas y las modas de la alta sociedad. Otra clase de gente
participa en los clubs literarios con sus sesiones de poesia. y sus concursos de elocuencia. En la estacion
calida, el patricio vuelve a sus tierras o descansa en las estaciones termales mas afamadas.

El mundo exterior decia: "Africa es grande, bella y buena. Los africanos no lo son". Los romanos se
sentian a gusto en esta tierra opulenta y soleada, tan cercana y tan diferente. Africa recibe todo pero jamas
se entrega. La prosperidad de la region no afluia totalmente hacia Cartago o Roma. Africa también saca
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su partido y su beneficio. El coliseo de ElI Djem celebra la opulencia de la region, en particular la
recoleccion de las aceitunas. Cada ciudad se embellece con monumentos, templos y estatuas.

Los consules y los nobles querian ganarse la simpatia de los ciudadanos mediante el ejercicio de la
magnanimidad. Cuando se contemplan las construcciones de Lepsis, en Libia, ordenadas por Septimio
Severo para adornar los lugares de su nacimiento con lujo y magnificencia, nos da la impresion que el
Emperador ha querido desafiar a los siglos posteriores.

Roma, por su parte, habia introducido sus instituciones, su organizacion, su idioma, su cultura, sus
escuelas y corporaciones, sus colegios y juegos, evitando intervenir en los asuntos municipales siempre
que las ciudades no tuvieran dificultades financieras. Africa formd, por esta razon, a escritores y retoricos,
funcionarios y senadores y hasta emperadores. El Africa cristiana nos muestra un Papa, escritores de la
talla de Tertuliano y, finalmente, a Agustin que ya anuncia la Edad Media.

Los recursos del Africa eran multiples. El milagro econdmico no se debia sélo a la presencia romana. El
suelo era fértil pero la poblacion también era trabajadora y sacrificada. EI campesino tenia el sentido de
empresa y gusto por el comercio que los hombres del litoral habian heredado de los fenicios. Sacerdotes
catdlicos se encargaron de administrar el tesoro publico por amor a los negocios... 0 por compensacion.
Los bereberes eran sincretistas. Aceptaban las divinidades fenicias, egipcias, griegas y romanas sin
abandonar las suyas propias. En el siglo IV encontramos entre los cristianos practicas religiosas locales,
como los ritos para obtener la lluvia. Africa habia recibido los dioses fenicios: Amén y Tanit, con sus
exigencias de sacrificios de nifios. Roma, con sabiduria, mantuvo sus templos dandoles, sin embargo, un
nombre latino. El pueblo campesino, entonces, estaba convencido de que continuaba venerando los
mismos dioses que sus ancestros. Apuleyo es considerado como el sacerdote de Eschmun. El templo de
Tanit es el centro de la piedad nacional. Agustin nos describe las celebraciones que ha visto desarrollarse
ante sus o0jos: las danzas lascivas, etc. La trinidad punica reina en Cartago con soberania y poder.

Puede dar la impresion que el matrimonio entre el colonizador y la region colonizada habia sido
consumado y de que una nueva generacion mestiza se emergia en Africa.

El Africa que se dice romana esta orgullosa de serio. Las inscripciones hablan de una "edad de oro" o del
"joven vigor del nombre romano™: Los mismos habitantes abandonan los nombres punicos para adoptar
nombres latinos. En todas las ciudades, el latin es la lengua oficial. La mas modesta inscripcion habla la
lengua del conquistador. En el campo, se habla un latin incorrecto. No obstante, hasta en Hipona, el
punico no deja de hablarse. En el ambiente rural de la didcesis, en tiempo de Agustin, un sacerdote que
hable latin no se hara comprender y debera recurrir a un intérprete. Basta con alejarse de las ciudades para
encontrarse con la resistencia de los bereberes. En realidad, las familias africanas de las ciudades
contaban entre sus ancestros a soldados y colonos romanos, a comerciantes fenicios y a artesanos
bereberes. Es una curiosa mezcla de Oriente y de Occidente, de ltalia y de Africa. Esa mezcla permite que
florezcan escritores brillantes como Tertuliano y Agustin formados en la cultura latina.

Africa fue romanizada de una manera inarménica. Tdnez oriental es el que recibié mayor influencia.
Numidia y Mauritania permanecieron mas independientes. El "limes" (frontera fortificada) protegia a la
regién contra las incursiones de las poblaciones némadas.

Patricio, Monica y Agustin, con probabilidad, eran de descendencia bereber. Hasta en su nombre, Monica
recuerda a una divinidad autoctona. El padre de Agustin es "curialis”, es decir, consejero municipal del
"ordo splendissimus™ de Tagaste: el superlativo dignifica a una clase social pobre. Su hijo, profesor de la
capital imperial, esperaba convertirse en gobernador provincial. Siendo ya sacerdote, un retoérico pagano
de Madaura, Méaximo, ironiza los nombres punicos de los primeros cristianos de la ciudad (Migin,
Namfamo). Agustin se muestra, entonces, orgulloso de su pasado bereber y polemiza con el retorico.

La tierra caracteriza y marca a una raza. El suelo fecunda el trabajo, la contemplacion y la accion.
9
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Tertuliano y Agustin son dos hijos del suelo africano: Tertuliano, el hombre extremista, antiherético por
excelencia y que termina su vida en las elucubraciones del montanismo, y Agustin, el introvertido, que se
hace monje; consagrado obispo, es agobiado por su pequefio pueblo. Nos confia su vida en sus
Confesiones, una obra maestra. ;Como definir al alma africana en su entidad irreductible? Es un trabajo
peligroso: implicaria hacer una mezcla de Yugurta y de Tertuliano, de Apuleyo y de Agustin. También
seré necesario distinguir entre africanos autdctonos e importados, entre romanos y nimidas romanizados.
Agustin es hijo de esta Africa donde encontramos a fenicios, griegos y romanos, libios, mauritanios,
namidas y bereberes. Estos pueblos forman seres de violencia y ternura, de pasion incontrolada y de
fervor excesivo. Recibid de esta tierra su temperamento ardiente, impulsivo, extremista. M&s musico que
pintor, mas atento a la voz que a la belleza de un paisaje, sensible a la ironia y al sarcasmo.

Las sedimentaciones sucesivas han modificado la morfologia del alma africana-o La costa mediterranea
ha sufrido al influjo fenicio. Las poblaciones nimidas son mas plasticas. En el fondo, sin embargo, son
rebeldes a toda asimilacion. Con relacion a Roma la actitud es ambigua: algunos la rechazan, otros la
aceptan, otros dudan... En el momento del donatismo entre los cristianos existe division y separacion. Los
ataques de los circunceliones, entre otras rebeliones endémicas, son una manifestacién antirromana.
También en el Africa Proconsular y en Numidia, los mauritanos creen encontrar ayuda entre los bereberes
del campo y entre los siervos de las grandes propiedades. En Cartago, alrededor del Templo de Tanit y de
Baal, el menor incidente desencadena el fanatismo pagano. Las poblaciones reciben al cristianismo como
una forma de rebeldia.

Rica en contradicciones, Africa es sdlida, resistente al dolor. EI mismo Agustin poseia una salud vigorosa
que le permitia consagrarse a sus ocupaciones durante el dia y a los estudios y a su obra teoldgica durante
la noche; de emprender numerosos y pesados viajes a través de toda el Africa como peregrino de la
ortodoxia y de la elocuencia: de Cartago a Jerjel, de Hipona "a Tebesa. Y, sin embargo, vivié hasta los
ochenta y seis afios.

Sus bronquios delicados soportaban mal el clima humedo y maritimo de Cartago e Hipona. La poblacién
africana es sana y robusta. Herodoto habia ya dicho que no conocia la enfermedad y moria... de vejez. Los
centenarios eran numerosos segin nos indican los epitafios. "Yo he celebrado cien honorables
aniversarios", escribe el orfebre de Cirta. La inscripcion de una mujer en memoria de su marido que
fallecié a los ochenta y dos afios, dice: "Tu has muerto demasiado pronto. Deberias haber vivido cien
afios . Otro epitafio, en Cilium, de Flavio Sabino, muerto a los 110 afios (su mujer fallecié a los 105
afios) se lamenta de lo fugitiva que es la existencia humana. Elius Catus, en Tebesa, espera cumplir 104
afios para hacerse construir un mausoleo. A los 104 afios todavia viaja a caballo para visitar sus
propiedades. EI mismo supervisa los trabajos de los albafiiles que construyen su monumento funerario en
donde también se reuniran con él su esposa Rogata y su nuera.

El alma africana, aun antes de estar dividida entre Cartago y Roma, entre el donatismo y la Iglesia
Catolica, estaba dividida por un fuerte maniqueismo.

El donatismo es la proyeccién en una situacién religiosa de una division interior que se expresa en la
necesidad de juzgar a los otros, de dividir tajantemente entre buenos y malos, en la imposibilidad de hacer
una autocritica y de interrogarse sobre la pureza de su creencia, sobre la sobrevivencia de sus
supersticiones y practicas paganas. Agustin reprocha esto con frecuencia a sus fieles. Los intransigentes
obispos donatistas eran, por otra parte, contradictorios. Reprochaban a los cat6licos su colaboracion con
Roma pero no dejaban ellos también de recurrir al poder imperial. Se pretendian hijos de los martires y
permitian un culto supersticioso de las reliquias. Por eso es facil afirmar "los restos de paganismo que
existian en los ritos funebres donatistas".

Agustin, partidario del rigor en las celebraciones funerarias, evoluciono, sin embargo, en su actitud frente
a este fendmeno. Su corazén de pastor ha evangelizado al del tedlogo. Lo que sorprende, cuando se
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considera el donatismo como fendmeno africana, no es la diferencia sino la identidad fundamental de las
posiciones y de los comportamientos.

El problema crucial de Africa no era la alergia de sus élites y de sus intelectuales al Evangelio sino su
gran permeabilidad, el movimiento de las masas populares y el exceso de su sensibilidad: "Una palabra, y
las lagrimas brotan”, reconoce Agustin. Una injuria los heria profundamente, el temor del castigo los
sometia a sus dominadores, con lagrimas y gritos. Humillado, el donatista convertido volvia a la
disidencia. jlImaginemos la responsabilidad de un obispo en estas circunstancias! Esto explica la rapida
difusion pero también la desaparicion del cristianismo. En el litoral, sobre las ricas planicies de la parte
preconsular donde se instalaron todos los conquistadores, la Iglesia se establecié répidamente. Las
regiones montafosas, pobladas por bereberes, hostiles a la penetracion romana y cristiana, manifestaban
la misma resistencia a toda posible invasion y asimilacion. Sin embargo, el Evangelio inculturizado se
mantiene contra viento y marea.

La evangelizacion del campo africano.

Algunos judios, provenientes de la Libia cirenaica y testigos de Pentecostés en Jerusalén han llevado
indudablemente las primicias de la Buena Nueva a tierras africanas. Esto es, por lo menos, lo que dice
Tertuliano apoyandose sobre el testimonio de los Apdstoles. Los navios de Alejandria y de Oriente
hicieron escala en los puertos africanos. EI Evangelio vino del Oriente y no de Roma. Las inscripciones
cristianas en las necropolis judias de Gamart y Adrumeto prueban que las dos comunidades vivian en
concordia hasta el punto que "dormian unidas el ultimo suefio™.

El Imperio no habia dividido estas comunidades; hecho que serd ‘consumado en la época de Neron. De
Tertuliano a Agustin y Salviano de Marsella, los escritores, no necesariamente africanos se basaban sobre
una lejana tradicion de origen apostolico, venida de Oriente. La influencia oriental se manifiesta en la
decoracion y en la arquitectura de las iglesias, en la liturgia y en las disciplinas sacramentales. Es posible
que la primera lengua litdrgica haya sido el griego. De hecho, las primeras actas de los martires africanos
han sido escritas en griego.

Bruscamente, al fin del segundo siglo, la Iglesia de Cartago aparece enteramente constituida, con
comunidades importantes y fervientes, una jerarquia, cementerios, lugares de reunion, liturgia
estructurada en donde la influencia oriental es visible. "Nosotros hemos nacido ayer y ya invadimos el
Imperio™ "formamos la mayoria en cada ciudad". Lo que Tertuliano escribe al procénsul Scépula, a
comienzos del siglo 111, conviene mejor a Africa que a Italia. La fe cristiana comienza a infiltrarse en las
tribus bereberes de Getulia y Mauritania. La Buena Nueva corre rapidamente sobre la region, llegando
hasta lugares modestos, como Scilis, actualmente no identificable; que dio al Africa sus primeros martires
(180). La copia de esos actos gloriosos se conservaba en los archivos de las Iglesias y se leia, de
aniversario en aniversario: esos martires, con sus nombres punicos latinizados, significaban la
profundidad de la penetracion cristiana hasta los lugares més alejados.

Tertuliano nos permite comprender el alma africana en lo que posee de barroca e irreductible. En los
comienzos del siglo 111, Tertuliano es un moralista rigido. Esta actitud lo llevara al fanatismo y la
division. También hay algo de donatista en él. Del Evangelio retiene las formulas abruptas, la violencia
que sufre el Reino; se complace en los colores del Apocalipsis. Hombre integro, pertenece a la raza de los
revolucionarios y de los profetas. Le falta equilibrio y dulzura. Se enoja con todo el que lo contradice. Su
inteligencia aguda e inquisitorial, descubre en el adversario todos los defectos posibles.

Utiliza especialmente el arsenal de sus conocimientos juridicos y retéricos. Tertuliano juzga todo con

rigor y modifica sus afirmaciones segun las causas y los adversarios. Sus escritos reflejan su
temperamento apasionado. A su manera amaba el placer... con violencia. Intransigente, prohibié a su
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mujer que, en caso de su muerte, volviese a casarse. Seria interesante conocer las confidencias de su
esposa... Tertuliano es mas africano que cristiano, su drama es el drama de Africa.

La vitalidad misma del cristianismo provoca la persecucion y los periodos de tolerancia acompafiados de
los periodos de delacién y represion: bajo Decio (250-253), bajo Valeriano (253-260) y, sobre todo, bajo
Diodeciano (entre 295 y 304). EI martirologio africano se inaugura, bajo Septimio Severo, con Felicidad
y Perpetua, dos cristianas de Tuburbo, que confesaron su fe en Cartago. Ellas son seguidas, cincuenta
afios mas tarde, por el obispo de la metropolis: Cipriano. Estos hijos e hijas de Africa confesaban
bravamente su fe delante del poder romano. Con o sin razén, los donatistas invocaban el testimonio, la
independencia y la intransigencia de Cipriano, ya legendario. El habria defendido la autonomia africana
contra la centralizacion religiosa de Roma.

Al proconsul, Cipriano habia hablado con una noble dignidad: "Haz lo que se te encomendd. En un
asunto tan evidente, no hay que dudar”. Después de cierta deliberacion, el magistrado lee la sentencia:
"Tascio Cipriano morira por la espada. Esto ordenamos”, "Deo gratias™ responde simplemente el obispo.
El martirio de Cipriano serd explotado por las tropas donatistas para justificar la resistencia africana
antirromana. "Bajo la apariencia de la religién, escribe Monceaux, continda la lucha, iniciada hacia siglos;
entre el conquistador y el indigena".

La persecucion intensifica la evangelizacion. Los setenta obispos del siglo 11 son ya ochenta y siete en
256.

A principios del siglo V serdn mas de seiscientos. Esta cantidad contenia lo mejor y lo peor; los fieles
hasta el martirio y otros que rapidamente sacrificaban a los idolos (los lapsi). Cipriano nos esboza un
cuadro pesimista de la comunidad que encuentra en Cartago hacia el 250:

"Cada uno quiere aumentar su fortuna. Los cristianos olvidan lo que sus antepasados han hecho en la
época apostdlica y que ellos deberian continuar haciendo; arden en el deseo de las riquezas; sélo en esto
piensan. Se necesita mas piedad en los sacerdotes, mas integridad en la fe en los ministros de Dios, méas
caridad fraternal, mas orden en las costumbres. Los hombres se adornan con frivolidad sus barbas, las
mujeres ostentan su vanidad. Se casa a los infieles y se entrega a los paganos las cosas sagradas".

Aunque existe paz exterior, en el interior hay guerra. Esta comienza como una resistencia, una
intransigencia con sospechas, rivalidades, guerrillas. Atacar parece el mejor medio de afirmar la propia
integridad. Los partidos se oponen. La tendencia a la division, caracteristica del alma africana, provoca
choques y cismas. El cristianismo africano es bravio y combativo. Estd profundamente arraigado en la
tierra que ha bebido la sangre de sus martires. Celebra solemnemente a éstos: Felicidad y Perpetua,
Cipriano de Cartago; sin embargo, recuerda Agustin, no se venera a San Lorenzo ni a los mismos Pedro y
Pablo que no han tenido el honor de ser africanos.

¢Qué es lo que ha seducido a los africanos en el Cristianismo, venido de Oriente, cuna de tantos
movimientos espirituales? La respuesta es tan compleja como el alma africana. Las explicaciones
puramente socioldgicas, politicas o estadisticas no nos dicen lo esencial. Es erroneo explicar la expansién
cristiana como un fendmeno politico de protesta contra la presencia romana.

Entre los convertidos habia rebeldes: basta comprobar para convencerse de esto que los primeros
objetores de consciencia en la iglesia son los africanos. Conocemos las actas de Maximiliano, hijo de
Victor, reconocido como apto para la milicia: "Yo no puedo servir, no quiero obrar el mal porque soy
cristiano -Es necesario servir o morir- Jamas seré soldado. Puedes cortarme la cabeza. Jamas serviré en
los ejércitos del mundo. Soy soldado de Dios". Marcelo, otro africano, que fue centurién, en una fiesta
militar que celebra el aniversario del Emperador, "arroja sus insignias delante de sus compafieros”.
Abiertamente profesa su fe: "Soy soldado de Jesucristo, el Rey eterno. Ya no serviré mas a vuestros
emperadores”. La atencion a los pequefios y a los oprimidos, basada en un evangelio que habla de
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igualdad, de fraternidad universal; la necesidad del misterio y de la trascendencia, el temor frente a la
majestad divina, la doctrina de la salvacion y la gracia tienen un gran influjo en la difusion de la Buena
Nueva. La doctrina cristiana seduce a los pragmaticos africanos por su incidencia en la vida cotidiana.
¢Qué es lo que cambia? El Evangelio da una respuesta a esta cuestion. Son las costumbres cristianas de
Cartago, la fraternidad vivida con los pequefios y los pobres lo que atrae al fogoso Tertuliano. Es la
conversion, a una vida casta, que le parecia imposible, lo que cambia la existencia de Cipriano. EI mismo
Agustin, que se debate en cuestiones metafisicas, es conmovido por la voz que le pide cambiar de vida: es
una llamada de San Pablo a vivir en la pureza lo que decide finalmente al futuro obispo de Hipona a
hacerse cristiano

El Africa cristiana en el siglo 1V: nacimiento de un cisma.

El donatismo domina toda la historia del siglo IV en Africa. Divide a la lglesia, paraliza sus esfuerzos,
fanatiza en lugar de evangelizar. Las pasiones bullen o hacen eclosion.

Los africanos estan divididos y se pelean entre ellos hasta el exceso. El cisma comenz6 por un
malentendido. El obispo de Cartago, durante la persecucién de Diocleciano, se comporté con moderacion.
La minoria intransigente le reprocho esto. Acusado en Roma, Mensurius se justifica y fallece después de
un viaje. Le sucede Ceciliano, elegido regularmente por la comunidad y luego ordenado. La minoria
hostil, sostenida por Lucila, una matrona riquisima, se opone y elige a un lector, Majorino, que pertenecia
a la familia de esa matrona. Majorino es ordenado con el apoyo de obispos numidas. El clan opositor a
Ceciliano, bajo el impulso de Donato, se dirige al obispo de Roma y después al emperador Constan tino.
No reciben ninguna respuesta positiva y, por eso, comienzan una revuelta en Africa. La autoridad intenta
disuadirlos y, con el tiempo, el endurecimiento "manu militari" se ensafiara con las iglesias rebeldes. Esto
fue un error: "Los que ensalzaban a los mértires encuentran la ocasion de convertirse ellos mismos en
martires”. El incidente se agranda y adquiere proporciones inusitadas. Lejos de ofrecer un frente comdn,
el donatismo se divide y subdivide. Todo el siglo 1V vivira este drama, agravado por las intervenciones
del poder estatal. "La tunica indivisa" de la Iglesia se rasga.

La Iglesia de Africa.

El &rbol no nos debe impedir ver el bosque ni hi historia del donatismo nos debe obstaculizar apreciar la
vida y organizacion de la Iglesia africana. Debemos intentar esbozar el rostro de esta Iglesia, algunas
veces desfigurado o al que se ha prestado poca atencion. La Iglesia de Africa estaba dividida como la
administracion civil en seis provincias, a las que se debe afiadir Mauritania, Tingitania (Tanger), unida a
Espafia. La sede de Cartago gozaba, después de Cipriano, de gran prestigio y autoridad que se
conservaran hasta la invasion bizantina.

El Primado convoca y preside los Concilios plenarios, promulga las decisiones, cuida que se ejecuten,
confirma las elecciones episcopales, fija la fecha de Pascua, recibe las apelaciones de los procesos
eclesiasticos, conserva los archivos conciliares. Maestro en las cosas divinas, podia decir como Aurelio
que "tenia la responsabilidad de todas las iglesias”. Jamas adopta las actitudes de lo que podria ser un
faradn cristiano, a la manera del Patriarca de Alejandria: y en oposicion de éste Gltimo, aquél afirma su
autonomia frente a Roma. Después de Cipriano, son numerosos los obispos de Cartago que no aceptan
simplemente la supremacia romana. Sabian que podian hablar fuerte porque eran los jefes de una Africa
cristiana sélidamente organizada; a partir del siglo 111 se convierten en los portavoces de numerosos
obispos. La crisis donatista obliga al Africa a multiplicar sus contactos con Roma. Sin embargo, las
medidas relativas al donatismo, decididas el 393 en Hipona y puestas en vigor por el Concilio del 401 no
contaban con el consentimiento de Roma. Las diversas provincias tienen un Metropolitano que también
lleva el nombre de Primado, titulo que corresponde no a una Sede sino a un conjunto de obispos. El
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Primado de Numidia es un personaje notable, ya desde el 305. Los otros buscaban afirmarse con mas o
menos eficacia. Las provincias religiosas no coincidian enteramente con la administracion civil. Por
ejemplo, Hipona, que era parte de la Proconsular, dependia del Primado de Numidia.

Estudiando los canones de los diversos concilios africanos, se comprende que la Iglesia africana era
consciente de su autonomia, celosa de sus privilegios y hostil hacia quien no queria reconocer su
identidad. Busca incluso no recurrir a Roma en cuestiones delicadas: un sacerdote excomulgado, por su
obispo, pero exonerado por un juicio romano, podia permanecer no obstante esto, excluido del clero
africano.

Esta manifestacion de autonomia puede sorprender pero se aclara a la luz de historias como la de
Apiarius, depuesto y excomulgado por faltas reiteradas. Viaja a Roma, donde es bien recibido por el
Papa.

Al regresar a Africa es considerado indeseable en Sica hasta que encuentra un lugar en Tabraca, sobre la
costa mediterranea, a mitad de camino entre Cartago e Hipona. Su comportamiento deja mucho que
desear. El Papa lo confia a un legado pontificio” Faustino, encargado de obtener la anulacién de la
sentencia africana. Aurelio, obispo de Cartago, retine un Concilio' plenario. Faustino, con poca habilidad,
en lugar de permitir el desarrollo del asunto, interviene defendiendo a su cliente. Los obispos no se dejan
intimidar. Deliberan tres dias. Golpe de teatro: el mismo acusado reconoce sus faltas. Faustino regresa
con una carta en la que se leia: "Dejad de lado los procedimientos arrogantes; no convienen a la Iglesia de
Cristo, en donde todo debe ocurrir con simplicidad y humildad, en presencia de Dios". Este lenguaje
enérgico serd entendido. Es el canto del cisne de una Iglesia que va a destruir la conquista de los
vandalos.

La vitalidad de la Iglesia de Africa se manifiesta en una generacion de jovenes obispos, que reemplazan a
los prelados ambiciosos, comprometidos, intrigantes, sin sélida formacion teoldgica. Alrededor de
Agustin, nosotros encontramos a obispos de calidad, de una teologia segura, de una dedicacién
desinteresada al servicio de la Iglesia y del pueblo cristiano.

Una vez que se instaurd la paz, la Iglesia se organiz6. Se construyen basilicas e iglesias que expresan el
fervor y la voluntad de dominio y poder. Optato de Milevis reprocha a los donatistas el que construyan
Iglesias como la de Timgad: desmesurada e innecesaria.

Cartago posee muchos edificios de culto -Hipona también aunque en menor proporcion- ademas de la
Basilica mayor, construida sobre los restos de Felicidad y Perpetua; estaba la Restituta, Basilica dedicada
a Fausto; las iglesias dedicadas a la memoria de los martires cilitanos en Celerina; a San Agileo, San
Pedro, a la Theotdkos, a San Pablo; las tres Basilicas dedicadas a San Cipriano, gloria de la ciudad, y que
fueron construidas en el lugar de su martirio, en una sepultura provisoria, esperando construir luego una
Iglesia definitiva. Agustin reza, con ocasion del aniversario de Cipriano, en varios lugares de
peregrinacion.

Paulatinamente nace una arquitectura, un estilo, un arte africano que se afirma en las iglesias, los altares,
los relicarios, los mosaicos, los frescos y la pintura, los sarcofagos y las lamparas. La Iglesia utiliza la
técnica y la experiencia' del arte bereber de la ceramica para expresar los valores religiosos de su fe. Las
piedras son poca cosa, dice Agustin en Hipona, donde la Basilica no era particularmente elegante. Lo que
importa son las piedras vivas. Esta iglesia recibe, segin la imagen del Pastor de Hermas, en su
construccidn, a las piedras mas diversas, algunas deformes o mal ajustadas.

Mas que en ltalia, la aristocracia se cristianiza. La élite intelectual escucha a Agustin, influenciada por su
gracia y prestigio. El monaquismo masculino y femenino echa raices en Hipona, desde donde se extiende
a las ciudades de la provincia. La comunidad de Adrumeto se nos hace notoria durante la controversia
pelagiana. Las regiones del interior son mas reticentes y mas fieles a sus antiguas divinidades. No
olvidemos que "paganus” significa, en su origen, campesino.
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Las luchas internas de Africa paralizan la accion misionera. El magnifico esplendor de los primeros siglos
parece palidecer. La cristianizacion se afirma e intensifica en las zonas donde la Iglesia ya esta
solidamente establecida pero no avanza mas alla. Los africanos de las montafias, de la Cabilia, Hodna,
Aurés, mal controlados por los soldados romanos, son impenetrables al Evangelio. Lo mismo pasa en la
Mauritania Tingitana. A pesar de la presencia de los romanos, la region es "ligeramente romana y
ligeramente cristiana”. La Iglesia tiene la imagen de una capellania militar. A los comienzos del siglo V,
el obispo de Hipona reconoce que existen numerosas poblaciones en Africa que no han recibido el
Evangelio.

En efecto, en la Conferencia de Cartago (411), dos obispos, uno donatista y el otro catolico; representan a
la region de Arzugas. Curiosamente, bajo la ocupacién vandala, cuatro esclavos catdlicos, vendidos por
Genserico al jefe de la tribu, Capapiti, continGan la evangelizacion en tierra infiel.

No obstante el entusiasmo, en las horas oscuras de la persecucion el Africa cristiana se desmoviliza,
incapaz del heroismo cotidiano. En tiempos de paz, la sangre bulle y se rebela: es la sangre de Donato y
Gildon, no la de los martires. Insuflar a la Iglesia de todos los dias el fervor de los martires es la mision
que se impone Agustin en Hipona, donde esta destinado. EI obispo vive sus primeras experiencias entre
entusiasmos y desalientos. "Amar y ser amado™: es el lema que lo guiara en su accion pastoral.

CAPITULO I1: HIPONA LA REAL

EL viajero o el turista que hoy desembarca en Annaba, la antigua Bona, se imagina dificilmente que en
ese cumulo de piedras que observa, existio Hipona, llamada la Real en memoria de los reyes nimidas que
la habian elegido como capital durante la conquista romana. Es la segunda ciudad de Africa. Solamente
un garaje lleva el nombre de la antigua ciudad.

Durante bastante tiempo los restos arqueolégicos de la antigua Hipona habian permanecido sin descubrir.
Fue la obstinacién bretona de un oficial de la Marina, Erwan Marec que, ya en 1924, llamoé la atencion
sobre la olvidada Hipona con el fin que el gobierno francés alquilara 25 de las 60 hectareas que cubrian
aproximadamente la antigua ciudad. Se descubre lentamente lo que quedaba de la ciudad donde Agustin
fue obispo durante 36 afios: su teatro, foro, curia, mercado, sus termas, la Basilica cristiana que, sin duda,
es la "Basilica pacis" donde, los domingos y las fiestas, se escuchaba a Agustin.

Musulmanes y cristianos vienen a visitar los lugares y peregrinan hacia la moderna Basilica que perpetla
la memoria de uno de los mas prestigiosos bereberes de la historia.

De Agustin mismo Hipona no posee nada, absolutamente nada. Ni una piedra ni una inscripcién ni una
reliquia. Sus restos fueron llevados a Italia cuando ocurrieron las invasiones vandalas y son venerados
actualmente en la Catedral de Pavia. EI hombre que hizo la gloria de su ciudad y del Africa cristiana no
ha dejado ninguna traza, como insinuando que pertenece al Universo.

La misma Tagaste, la ciudad natal de Agustin, el Souk-Ahras actual a 96 Km. al sur de Hipona; no
conserva nada de su pasado ni de los primeros afios del mas célebre de sus hijos. La ciudad, ubicada a 600
metros de altura, en medio de bosques de pinos y olivares que ya no existen, contemplaba los valles
cubiertos de arboles y ricos en trigales. La ciudad antigua, al igual que la actual, lindaba con el campo.
Los agricultores venian para vender sus productos: trigo, aceite, vino, aves de corral y frutas. Es dificil
hacerse una idea exacta de la opulencia de la region, actualmente abandonada, sin bosques. Por lo menos,
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Agustin podia en Tagaste, como en Hipona, alimentar generosamente su lampara de aceite producido en
el lugar: esto le permitia trabajar de noche. Esto no lo podia hacer durante su residencia en Italia.

La ciudad

Hipona, "Hippo regius"” para los latinos, tenia su personalidad propia. Construida en el estuario de la
Seybousa, con su rica planicie agricola, formaba una puerta natural entre dos colinas. Hacia el oeste
comenzaba la cadena montafiosa del Djebel Edough. Una de sus alturas, frente al mar, donde se eleva la
actual Basilica de San Agustin, era lugar de un santuario dedicado al dios fenicio Baal (Amdn): el Saturno
de la ocupacion romana. Habia cambiado de nombre pero no de religion ni de fieles.

La ciudad, como lo muestra el mosaico del Pescad; resalta en el fondo de un golfo, con sus casas y
monumentos.

Los muros de la ciudad, frente al mar, construidos en caprichosos zigzagueas durante el periodo
comprendido entre el ler siglo antes de Cristo y el 2do siglo después de Cristo, Ilaman la atencion por sus
blogques de cal maciza. Protegian la ciudad contra las legendarias tempestades del golfo, luchando contra
los peligros del mar y la tierra, es decir, contra las inundaciones y los aluviones.

Como muchas ciudades de Italia meridional, Hipana se prolongaba en los campos que enmarcaban al la
ciudad. Los agricultores del rico valle de Seybousa habitaban algin tiempo en la ciudad donde
escuchaban los sermones del obispo. Conocemos por los escritos de Agustin, por lo menos, una decena de
propiedades agricolas que son mencionadas en la predicacion del Pastor.

La ciudad como tal, antiguo reducto fenicio, es un puerto, abierto sobre el mar, donde vivia una poblacion
heterogénea: descendientes de fenicios y libias, con sus razas, colores y dialectos. Desde la época nimida
los intercambios comerciales con el resto de Africa, Italia y Grecia son activos y variados, como lo
comprueba la ceramica italiana y las anforas de Campania. Esta importacion no paralizaba para nada la
produccion local en la época romana.

Con sus murallas, Hipona contrastaba con las nuevas ciudades romanas poseedoras de rutas trazadas
geométricamente. Estrechas calles contorneadas, con rasgos fantasticos, construidas con bloques
irregulares adn visibles, conducian hacia la colina de Gharf-el-Artran, donde se eleva el actual Museo.
Alli, Erwan Maree ha descubierto un altar dedicado a los "dii consentes”, los doce grandes dioses
venerados en Hipona.

Villas lujosas, construidas sobre seis niveles, entre los siglos | y V, han revelado admirables pavimentos
de mosaicos superpuestos, representando el Triunfo de Amfitrita, 0 a Apolo y Baco. Hacia el este, en otra
ciudad, se han descubierto los grandiosos mosaicos de la Caceria y del Pescado, que ocupan actualmente
todo un muro del museo.

El barrio residencial era elegante y la ciudad, en contraste, con sus extranjeros y esclavos, no brillaba
precisamente por su prosperidad. Agustin la considera una ciudad sucia. Las calles son las letrinas
naturales, una especie de cloaca publica. Los residuos amontonados, al ser quemados, creaban una
atmosfera de aire enrarecido.

Los romanos limitaron la influencia pdnica aunque no pudieron hacerla desaparecer. EI Foro es el real
corazon de la ciudad. El de Hipona, el mas grande de Africa, estaba poblado por un conjunto de estatuas.
El nombre del proconsul que lo hizo construir estaba escrito en bellas letras mayusculas sobre toda la
longitud del pavimento: C. Paccius Africanus. Vivid en el tiempo de Nerdn y de Vespasiano, como lo
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dice el historiador Técito. Una tribuna permitia a los oradores dirigirse a la multitud: institucion romana
que se adecuaba al temperamento africano, atraido por la palabra. Estaba adornado con estatuas y proas
de navios como en Roma. La basilica civil, sala rectangular que servia para las cuestiones judiciales,
prototipo de la Iglesia cristiana con sus exedras y naves laterales, era un lugar de reunion. Todo invitaba a
los encuentros y paseos. Por dentro, los muros tenian nichos donde se encontraban tiendas. EIl conjunto
aparentaba una curiosa mezcla de "galleria” italiana y (sudafricana) de "soux™ africana. En un angulo del
Foro, como en Timgad y en Lambesa, las letrinas publicas disponian de un espacio de sesenta
centimetros, separadas por una losa esculpida en forma de delfin. Estaban suspendidas sobre el vacio,
encima de un canal. Una fuente de agua y un sistema perfeccionable permitia tener siempre preparados
estos lugares para la poblacion.

Las termas o bafios publicos, al Norte y al Sur de la ciudad, completaban el panorama de Hipona y
jugaban un rol considerable en la vida publica: lugar de encuentro, de reposo, de placer y de cultura.
Poseian lugares deportivos, una biblioteca, clubs e, incluso, como en Sbeitla, un teatro. Se los podria
comparar a los actuales casinos. Las ruinas bien conservadas de las termas del Norte rivalizaban con las
de Roma por su grandeza y elegancia.

Las diversas piscinas de agua fria, templada y caliente estaban adornadas con lujo. EI "frigidarium"”, es
decir, la piscina de agua fria, era un rectdngulo de treinta metros por quince. Todo el edificio estaba
revestido de marmol blanco y gris. Los muros estaban revestidos de azafran amarillo. La decoracion
lujosa evoca las termas de Caracalla en Roma. En el "frigidarium"” sonreia una Venus con rostro de
Gioconda, descubierta mutilada por E. Marecll. Diversas obras de arte testimonian el refinamiento del
gusto en Hipona: una Minerva armoniosamente revestida, una Afrodita coqueta: expresaban la gracia
importada de la Helade. Un Hercules, de dos metros sesenta de altura, podia rivalizar con el de las termas
de Caracalla, actualmente en el Museo de Napoles. Finalmente un Dionisio, en un angulo exquisito, con
la frente coronada de pdmpanos y cefiido por una mitra, expresa el encanto ambiguo del dios de la eterna
juventud. En Timgad, entre el "frigidarium™ y el "caldarium”, se leia: "Bene lava". Buen bafio. Semejante
inscripcion no ha sido encontrada en Hipona.

Al pie de la colina, donde se eleva la actual Basilica de S. Agustin, fuera del centro de las ruinas
arqueoldgicas, se ha descubierto el antiguo teatro, lujoso edificio del siglo I, parecido en su estilo al de
Dionisio en Atenas. Toda la elocuencia de Agustin no podia alejar a sus oyentes de los espectaculos, de
los mimos y pantomimas, ni tampoco los convencia de que no faltasen a los servicios litargicos durante
los dias de carreras o de juegos. El teatro de Hipona, con sus balaustradas esculpidas y bien conservadas,
ofrecia de cinco a seis mil plazas que podian albergar a la mitad de la poblacién. Se puede leer todavia
sobre una placa de marmol el final de una inscripcion... em Maritum, facil de interpretar: “infelicem
maritum". Esto significa el marido engafiado. Puede ser el titulo de una comedia con un tema siempre
nuevo y siempre antiguo.

Dejando el centro urbano de Hipona, en direccion al puerto y al mar, a la izquierda, se encuentra el
mercado mas importante descubierto en Africa: con amplios porticos que conducen al "souk”
propiamente dicho. El patio estaba pavimentado por un mosaico geométrico con cubos blancos y negros.
En el centro, una rotonda, a la que se accede por tres escalones de marmol blanco. Las dimensiones de
este mercado, a mitad de camino entre el foro y el barrio cristiano, permiten juzgar la importancia
comercial de Hipona. Estaba rodeado por construcciones industriales, dificiles de reconstituir.

Como todas las ciudades edificadas por los romanos, la ciudad de Agustin cuidaba particularmente del
agua. Un sistema de canalizacion bien construido y conservado hasta hoy, alimentaba las diversas termas
de la ciudad y de las viviendas. Llegaba a las alcantarillas de la calle, admirablemente disefiadas y
mantenidas. Los magistrados municipales se gloriaban de construir fuentes monumentales. El agua se
deslizaba en fuentes superpuestas, de manera que pasaba de una a otra dando una sensacion” de reposo y
frescura en las horas célidas del dia. La fuente de Gorgona, a la salida del foro, media diez metros de
largo y cerca de siete de ancho. EI manantial del agua estaba siempre en el lugar. Otras fuentes, en forma
leonada o de diversas mascaras, encontradas en Hipona, permitian hacerse una idea del nimero y belleza
de las fuentes municipales.
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Caminando por la ruta de la Abundancia, hacia el este, nos encontramos con lo que se llama el "barrio
cristiano™, fuera del centro romano aunque dentro de las murallas. En Timgad, al contrario, los cristianos
se establecieron parcialmente fuera de los muros, lo que permitio a los donatistas edificar su monumental
Basilica.

El barrio cristiano

La "insula” cristiana no designa el barrio donde habitan los fieles, dispersados en toda la ciudad, dentro y
fuera de los muros, sino el complejo arquitectonico de la iglesia que comprende la Basilica mayor y todas
las dependencias necesarias a la vida de la comunidad: casa episcopal, "secretarium”, biblioteca con
capacidad para recibir, en el 393, a los obispos de Africa, monasterio de clérigos y de laicos, capilla de
San Esteban, Baptisterio con salas anexas y, sin duda, la diaconia.

En el centro de este conjunto, estaba la Basilica mayor, probablemente la Iglesia de la Paz, curiosamente
orientada hacia el oeste, como muchas otras Iglesias de Africa condicionadas por el lugar. Un cambio en
la orientacion del muro es la prueba de que ha existido una sala rectangular, prolongada por un abside
cuadrado, orientado como la Iglesia posterior que servia como la primera sala de la reunién eucaristica.
La Basilica mayor parece haber sido construida, como la mayoria de las Iglesias africanas, de prisa para
responder a las necesidades inmediatas mas que para satisfacer las exigencias de la estética. Tigzirt y
Tebessa, como la iglesia donatista de Timgad, son excepciones a esta regla.

Hacia el norte de la Basilica, nos encontramos con una ciudad, una de cuyas villas estaba decorada con
mosaicos de motivos amorosos de inspiracion pagana. Agustin cuenta como hereda la villa Julianus,
anexa a su Catedral, lo que le permite extender el conjunto cristiano.

La Basilica, tal como aparece actualmente en sus ruinas, tiene 40 metros de longitud. Es una de las més
grandes de Africa. Una simple recension de los epitafios que se encuentran por la arqueologia, muestra la
difusion del culto a los difuntos. Una profunda cisterna, que ocupa toda la longitud de la nave,
ligeramente oblicua, parece haber servido de cripta funeraria a sepulturas superpuestas, como lo
testimonian los huesos encontrados. Si la arquitectura parece mediocre, la combinacion de motivos en el
pavimento desarrolla, en compensacion, un juego suntuoso de colores y de formas. Los epitafios decoran
la nave como tapices multicolores y nos recuerdan a quienes descansan ya en Dios.

A la derecha de la entrada, son aun visibles, el Baptisterio, apoyado en cuatro columnas, y las pequefias
termas. Han podido pertenecer a una villa. A la izquierda de la gran Iglesia, a la altura del coro, llama la
atencion una capilla. El suelo esta tapizado por mosaicos, el mas bello de los cuales, "el arca de Noé", ha
sido depositado en el patio del Museo.

Al oeste de esta capilla se encuentra un edificio donde aparentemente vivieron los monjes laicos. Esté al
lado de un jardin. Cuando Agustin llega a Hipona para fundar un monasterio, recibe del obispo el jardin
de la Iglesia principal. Mas tarde, ya obispo, lo visita regularmente lamentandose de no poder seguir esa
vida de oracién, de estudio y de trabajo manual.

La casa episcopal, englobada en las dependencias eclesiales, no tenia acceso directo a la Iglesia. Agustin
llega a la Basilica atravesando la calle en donde los mendigos piden ayuda y caridad. La topografia de las
ruinas confirma lo que sabemos por los Sermones del obispo.

En las ruinas, al noroeste de la Basilica, en un anexo, se ven piezas que pueden haber servido como

depdsito de granos y aceitunas, un lagar, anforas de todas formas y dimensiones. ¢Estaban reservadas a la
comunidad o a los pobres de los que el obispo se preocupaba constantemente?
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La vitalidad del puerto.

Pasando el barrio cristiano comenzaba el puerto, que abre Hipona al mar y da a la ciudad su fisonomia y
su animacion. ElI Mediterraneo mezcla gente griega y comerciantes sirios. EIl predecesor inmediato de
Agustin es uno de esos griegos que nunca hablé fluidamente latin. El obispo cita en griego las
aportaciones de esa gente a la ciudad.

Como todos los puertos, Hipona posee sociedades de armadores encargados de transportar los productos
naturales sometidos al impuesto. Cuando no son requisados por el Estado, podian realizar travesias en las
que lucraban bastante. Reciben un salario proporcionado al valor de las mercancias: el 4% del trigo, por
ejemplo. Agrupados en corporaciones, heredaban su profesion, al igual que los panaderos de Roma. Si
corren peligro se unen y forman un poder importante: podian especular sobre las mercancias del Estado,
retenerlas en los puertos, embarcar clandestinamente a comerciantes que no pagaban su patente. Otras
profesiones y corporaciones giraban alrededor del puerto: obreros de las canteras, calafateros, areneros,
zambullidores 0 "buzos" y especialmente estibadores, los Unicos que podian cargar y descargar las
mercaderias de los barcos.

El mar, atrayente, rico y peligroso, era para algunos como una divinidad inalcanzable, al que algunos
mosaicos presentan con la cabeza del dios Oceanus, de rostro majestuoso, con la barba prefiada de algas.
También se representaban a las nayades marinas, con formas lascivas y vestidas graciosamente.

Los mirones observaban los barcos llenos de aceite y de grano. "Orgullosos navegantes, conocen
NUMErosos paises y se enriquecen”. El obispo también ha observado en la estacion en que no se trabajaba
el puerto cercano a su lIglesia y las embarcaciones en reposo. Hace una graciosa comparacion:

"Esos barcos se aman los unos a los otros, por eso estan siempre cerca entre si sin hartarse. He aqui
reflejadas la unidad de la igualdad y la constancia de la caridad. Si el viento sopla intensamente, el
timonel debera actuar con prudencia. S6lo en el puerto estaras seguro”.

Dirigiéndose a aquellos que miran la partida de los barcos, el obispo escribe:

"Ved a aquellos que aman el oro. Ellos navegan, hasta mediados del invierno, estimulados por el amor del
lucro. No temen el frio. En medio de las olas, ponen en peligro sus vidas y se dirigen hacia lo
desconocido".

Agustin habla de esto aunque él no ama la navegacion y haya viajado por mar solamente una vez y por
necesidad. Los riberefios conocen el mar, como hoy los teleespectadores un partido de fatbol. Veian en
las playas de Hipona restos de diversos naufragios. "Cuando veas en la playa el cuerpo de un comerciante
naufragado, llora de piedad y di: jQué desdichado! Por el oro ha perdido su vida; el oro se la ha quitado".
¢Cuantos son los navegantes que hacen negocio? Sin duda, no muchos. Algunos negaron hasta la India.
Agustin se imagina el siguiente cuadro:

"No te expongas al frio, reposa. Otra voz dice: "Atraviesa los mares, busca los paises desconocidos,
transporta tus mercaderias hasta la India. ¢(No conoces la lengua hindu? EI amor de la plata es poliglota.
Desconocido, td encuentras un desconocido. Tu das, él paga; ti compras y transportas"”. Has partido en
medio de los peligros; en medio de los peligros regresaras. Cuando el mar agitado te asusta, rezas:
"iSalvame Sefior!" No entiendes lo que te responde: ";Acaso yo te envié?" La sed del oro te ha hecho
partir para poseer lo que no tenias. Yo simplemente te pido que des, sin fatiga, una limosna al pobre que
mendiga junto a tu puerta. El oro te ha llevado a la India; yo solo he puesto a Cristo cerca de ti para que
alcances el Reino de los Cielos".

El obispo describe la cerrazon del corazén de aquellos que acomparian al navegante hasta el barco; de
aquellos que parten sabiendo que deberan enfrentar peligros y hasta naufragios; habla de la alegria de
todos cuando el navegante regresa al puerto y a tierra firme, a la casa y a la patria. EI tema del viaje, la
imagen de la peregrinacion, sugeridas por los Salmos y por la vida, encuentran aqui un fundamento y su
verificacion cotidiana.
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El mercado

La red vial relacionaba Hipona con las llanuras de la Numidia cerealista y atn con los grandes olivares de
la region de Theveste. Todos esos productos habian motivado la construccién de enormes alniacenes,
segun atestigua la epigrafia. Aun hoy, mercado y boutiques de Hipona confirman la importancia del
comercio y del negocio. Cereales y aceite, frutas y legumbres de la campifia, asi como el producto de la
pesca constituyen la parte mas importante; pero no faltan tejidos, piedras preciosas, oro y plata.

El obispo recorri6 muchas veces el vecino mercado, hervidero de vida. Mejor que los libros, le permitia
entrar en la onda de lo cotidiano, en la algarabia de las embarcaciones y de los vendedores. Los romanos
rodeados de clientes, se cruzaban con ndomadas de tez bronceada, mientras los esclavos se codeaban con
los prestidigitadores y las prostitutas envueltas con tunicas de colores brillantes, dejando detras de si una
estela almizclada. Un escriba, una echadora de la buenaventura y un mago haraposo recitan peroratas y
devanan hechizos. Unos bailarines negros dan vueltas frenéticas, mientras un narrador va improvisando
un interminable relato con una mimica que subraya lo patético de una heroina necesariamente
desventurada.

El mercado de M. Cosinius en Djemila nos da una idea concreta como deberian estar organizados todos
los mercados. Alrededor de un patio enlosado, bajo la galeria, se encuentran las tiendas de diversos
comerciantes. Para poder entrar, el vendedor debe deslizarse a gatas por debajo del mostrador de piedra.
Cerca de la mesa, se encuentra el ponderarium, una gran losa horadada con diez huecos cilindricos, donde
estdn empotrados los ganchos en que cuelgan pesas y medidas. Unas cavidades todavia visibles
corresponden a las medidas para el vino, el aceite y los cereales. EI comerciante las llena con la cupa
olearia (medida de aceite), sacandola de anforas entregadas por el productor. A veces, se puede encontrar
una estatua de Mercurio, el dios del Comercio, que da, él mismo, el ejemplo al sacar el aceite de las
jarras.

Los comerciantes de Hipona, segin sus convicciones o intereses, se hicieron cristianos. Agustin les
observa, recoge las quejas de los clientes, recuerda las exigencias de la justicia y las ganancias
deshonestas:

"TU pagas el trigo con tu moneda, una tierra con tu dinero, una piedra preciosa con tu oro. Y la caridad, la
pagas con tu persona. Quieres comprar una finca, una perla, un animal; para pagarlos, buscas en tus
posesiones y en tu casa. Para comprar la caridad, debes buscarte a ti mismo, te debes encontrar a ti
mismo.”

El africano de ayer como el de hoy elevd el comercio y el regateo al nivel de un rito y de un juego. EI méas
astuto es quien gana. Pero todavia se trata de respetar las reglas del juego, de no usar falsas balanzas y de
no engafiar con la mercaderia. Ireneo ya hablaba asi a los lioneses a propdsito de la ganancia justa:
"¢ Quien trabaja en negocios, preguntaba él, sin buscar algun beneficio?"

El obispo de Hipona conoce bien a su pequefio pueblo. Un dia le comenta el versiculo del Salmo: "No
hice comercio”. Ataca de frente:

"Traficantes, escichenme y cambien de costumbres. Les ocurre engafiar con el precio de la mercaderia, y
no satisfechos con la mentira, le toman a Dios como testigo. Con lo que la gente va diciendo: "jAsi son
los cristianos!™

Con todo, el comerciante interpelado no se da por vencido. Agustin le oye cuando protesta:

"Mi mercaderia viene de lejos, porque aqui no se encuentra. Evidentemente, vendo a un precio superior al
precio- de compra, pues se debe vivir y sacar beneficio de la propia pena. ;Acaso no esta escrito: "El
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obrero merece su sueldo."? (A dénde iré si me prohiben mi negocio? ;Me haré artesano o zapatero?
Como si los zapateros no mintieran y no blasfemaran. Te prometen el trabajo para hoy y lo hacen el dia
siguiente™.

Para apartar la atencién del comerciante, el obispo se las ve ahora con la gente del campo. Es
comprensible en una ciudad que linda con la campifia: "¢Se imaginan que el campesino no murmura en
contra de Dios cuando truena, y no recurre a la magia por temor al granizo? No hay labradores honestos,
ya no hay".

Oficios y profesiones liberales

En los sermones se habla de todos los oficios ya que la mayoria se encuentran representados en Hipona.
Uno tras otro aparecen en la predicacion: tejedores, sastres, orfebres, alfareros, zapateros y carpinteros.
Incluso el pajarero con la Flauta Méagica. Los bataneros ocupan un lugar privilegiado, quizas porque una
fabrica de parpura al lado de una tintoreria, colindaba con la catedral. Agustin vio a los artesanos en
accion y lo recuerda cuando los encuentra entre sus oyentes. Sin duda conoci6 el taller, hallado en, la
colina de Garf-el Artran, los deshechos de la cochura, los anillos de arcilla que separan los envases en el
horno para producir las lozas verdes usadas en la region.

Los oficios en su conjunto bien pueden ser honestos, sin embargo son y se tornan lo que son las personas.
"No eches la culpa a tu profesion, a tu oficio, sino a ti mismo, a tu corazén avido de ganancias y que no
teme a Dios". Agustin diria naturalmente: "No hay oficio malo, sino malos trabajadores"”. Existen oficios
francamente deshonestos, como los que conciernen la idolatria en los espectaculos, y a fortiori los de
proxeneta y de prostituta, "el oficio méas antiguo del mundo”. Una ciudad portuaria como Hipona no
escapa a sus tentaculos. Sin embargo, el obispo insiste poco: ¢a qué sirve hablar a los ausentes?

Agustin, al igual que todos los escritores cristianos de su época, Ambrosio y Basilio, ataca la usura,
verdadero chancro del Imperio en decadencia. Es practicada por grandes y chicos, senadores y adn
clérigos. El obispo de Hipona habla duramente de los usureros a quienes trata de ladrones. Les reprocha la
impudencia con la que se desempefian en la plaza publica. Su trafico es comparable a los oficios méas
ruines: el ladron, el proxeneta, el mago, quienes "trapichean la iniquidad. Espafia exigia de los
convertidos el abandono del oficio de usurero, bajo amenaza de exclusion de la comunidad.

Las profesiones liberales a que el maestro de Hipona se refiere las mas de las veces, son las de docentes,
gramaticos, profesores de derecho, retdricos, abogados, y sobre todo médicos. El obispo de Tagaste y
Madaura conservo un mal recuerdo de sus primeras clases, en que la ensefianza no era descubrimiento del
espiritu sino férula y castigos. Con cierto humor, asegura a sus oyentes: "Yo0 soy un padre para ustedes
mas no un gramatico que esgrime el palo".

Hipona no es una ciudad de cultura como Madaura. Su Unica biblioteca es la de la Iglesia. Pero sus
hombres ilustres no son todos importados. El historiador Suetonio, de quien se encontré una inscripcion
mutilada cerca del foro, fue considerado alguna vez como hijo de la ciudad. Otras inscripciones recuerdan
dos hipddromos pertenecientes a hiponenses, de los cuales uno llego a ser jefe de oficina de asuntos
latinos (¢correo?). Los espléndidos medallones del mosaico de las musas comprueban que las artes eran
un tema decorativo, porque eran una preocupacion cultura.

El obispo de Hipona no hubiese acertado al hablar mal de los oradores, hombres del derecho y de los
pleitos, que saben usar la palabra y la elocuencia. La funcion judicial del jefe de comunidad exigia por lo
demas una competencia juridica real, lo que llevo a escoger hombres formados en el derecho. Los
hombres de pleitos no tenian por lo tanto la mejor reputacion. Cobraban tarifas prohibitivas que les
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enriquecian de la noche a la mafiana. La gente del pueblo, que estaba obligada a pedir su ayuda, admiraba
a los abogados.

La abogacia, decia el pueblo, es una magnifica carrera, segiin como cuenta Agustin, y la elocuencia, un
poder singular. Los clientes estan de alguna manera constantemente pendientes de los labios de un patron
que habla bien, esperando el éxito o el fracaso en algin asunto, la muerte o la vida, la ruina o la salvacion.

No sin humor, el retérico ya hecho obispo anota no obstante:
Cristo no ha escogido a oradores como apostoles, sino podian decir: yo fui escogido por mi elocuencia.

La profesion médica, bastante mediocre en los comienzos del periodo romano, se levantd notoriamente a
partir del siglo 11, con el desarrollo de las clases medias. En la época en que Agustin es estudiante en
Cartago, el proconsul Vindiciano ya se desempefia como médico de renombre.

¢Existia en Hipona como en Cartago y Tuburbo Maio un templo al dios Esculapio, parecido al viejo
Eshum punico? Un reglamento encontrado en Tuburbo recuerda las prescripciones a que se sometia el
devoto antes de su admision en el recinto del templo: abstinencia temporal de carne de cerdo y de
frejoles; castidad transitoria; prohibicién de acudir a la pelugueria y a los bafios; buena higiene. Estos
nexos de la medicina con la religion se notan todavia en el bello mosaico de Lamberidi (siglo I11), donde
Esculapio se parece a un solido médico de campo, auscultando a un enfermo esquelético. En la época de
Agustin, la medicina es una ciencia perfectamente auténoma frente a la idolatria. La Iglesia primitiva
jamas ha considerado el ejercicio de la medicina incompatible con la profesion cristiana ni aun con el
sacerdocio, como lo hiciera el derecho candnico, que lleg6 a ser mas pudoroso. Historiadores y epitafios
hablan de sacerdotes y obispos médicos. Médicos y medicina ocupan un gran lugar en la predicacion de
Agustin. Al igual que sus predecesores, le gusta comparar a Dios. Y a Cristo con el médico, tema
preciado por la antigliedad cristiana. La palabra salus que significa ala vez salud y salvacion, le da
ocasion de hacer vibrar los armdnicos del tema y de hacer comprender su aplicacion espiritual. En su
correspondencia, Agustin habla a menudo de médicos que conoce, a quienes escribe por haber recibido
medicamentos de ellos. Uno de ellos, Genadio, es un cristiano admirable:

Casi todo el mundo lo conoce. Vive ahora en Cartago. Habia ejercido su arte antes, en Roma. Como
saben, es religioso y atiende a los pobres con una compasién vigilante.

Las alusiones a. la vida médica en la predicacion comprueban que sus oyentes recurrian facilmente a la
Facultad y tenian confianza en su médico.

Cae enfermo un hombre, se llama al médico. En seguida, éste declara que es asunto suyo. ¢En quién pone
sus esperanzas el enfermo? En el médico. Si el médico tiene gran reputacion, entonces la sanacion queda
practicamente asegurada.

Como Apuleyo, Agustin da una descripcion del médico que examina al paciente, haciendo el diagnostico:
"Es hidrdpico. Esta condenado. De este mal no se sana". "Tiene elefantiasis. No se puede hacer nada”.
"Esta tisico. (Como sanarle? Esta perdido, morird".

Un médico menos licido, llamado a sanar a un joven de que habla Evodio, precisamente amigo de
Agustin, le declara fuera de peligro; sin embargo, el mismo dia muere, lo que deja al obispo hondamente
conmovido.

Ordinariamente, el médico alivia y sana. Muchas enfermedades provienen de los excesos, de que Agustin

habla tanto. EI médico dice: "Cuidese de esto y de aquello. Le prohibo tocar tal cosa. No coma mas de
esto. iNi gota de vino! En cuanto a lo demas, no se preocupe". Agustin sefiala que el enfermo obedece y
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sigue las recomendaciones del médico. A menudo no basta la dieta y es necesario operar. EI médico se
torna cirujano, quemando y cortando.

Utiliza el bisturi no contra el ser humano sino contra el mal. Corta pero es para curar. Y sin embargo,
cuando opera, el paciente sufre, grita y resiste. Si la fiebre le ha hecho perder el juicio, llega hasta a pegar
al médico. Pero éste le sigue curando, haciendo lo necesario, sin preocuparse por los reniegos o los
insultos. No abandona su trato de dulzura. Vean como los médicos aseguran a sus pacientes que curan con
el fierro en mano.

Los practicos dan mucha importancia a la virtud curativa de las aguas, particularmente buscadas en
Africa. Existian estaciones termales en las puertas de Cartago. En la regién de Kef se descubrieron bellas
piscinas romanas, talladas en roca, al lado de fuentes con cabezas de ledn.

Los ciegos son tan numerosos en Africa como en el Evangelio. Todavia hoy en dia basta con abrir los
ojos para descubrirles en las calles y por las puertas de las ciudades. El sol, el polvo y las moscas hieren e
infectan los 0jos. A pesar de los progresos de la ciencia, la ceguera sigue siendo una gran preocupacion.
El oculista cura con drogas, colirios, opiatas diversas, garantizadas con un sello de su nombre. Fue
hallado un maletin de la época con medicamentos.

Las clases modestas como los campesinos, tanto en la época de Agustin como en nuestros dias, prefieren
recurrir a curanderos. Los dias de feria, el curandero se instala debajo de su carpa; coloca cuidadosamente
las bolsitas con drogas en una estera, porque también es boticario. La gente lo consulta. La entrevista
empieza invariablemente con un debate sobre los honorarios, cuyo monto se discute largamente. El
curandero lee su libro (incluso siendo analfabeto), compone el remedio con plantas o cenizas de animales
(camaleon, escorpion vy ‘'erizo) bajo forma de brebajes o de colirio, de compresas o cataplasmas. No
conoce de antisépticos. La magia es parte de la cura: amuletos, polvo de escarabajo, talismanes, formulas
escritas en jeroglificos. ElI amuleto debe ser llevado durante toda la duracion del tratamiento. La
supersticion suple a la ciencia e implica una confianza ciega "en un hombre que a falta de competencia,
no duda de nada y ademas sabe conjurar los maleficios".

Gente de mar, gente de tierra

Siendo bicéfala, Hipona mira a la vez al mar y al continente. El trafico regular del puerto favorece las
relaciones con el mundo exterior. Las cartas, que juegan un papel tan considerable en el intercambio con
los amigos y las comunidades, hacen posible que Agustin se comunique con los obispos de Roma y de
Occidente, amigos queridos como Paulino de Nola y Jerénimo de méas edad que él, con quien mantiene al
comienzo duras fricciones, que acaban por suavizarse con el tiempo. El receloso monje de Belén habia
comenzado por escribir: "Joven, te aconsejo no meterte en mi terreno (la exégesis). No provoques a un
anciano".

La posicion maritima de la ciudad sirve a la accion del obispo, més alla de Africa. Los barcos cargados o
vacios dejan en Hipona a viajeros, obispos, sacerdotes y frailes en cantidad cada vez mas numerosa. La
fama de Agustin atrae la inteligentsia de la Iglesia: Orosio y el monje Leporio. EI mismo monje Pelagio,
que huye de la Roma invadida, desembarca en Hipona al llegar a Africa. Informa al obispo de su llegada
por medio de una carta; lastimosamente, éste se encuentra ausente. Por falta de una entrevista, le escribe
una respuesta "cortés pero prudente”. Conviene preguntar lo que hubiere sucedido al poder encontrarse el
ascético monje con el obispo tedlogo. ¢Hubiese estado bajo el encanto de aquel anciano? Agustin se
acuerda haberle entrevistado, una o dos veces.

La gente de mar estaba demasiado ausente para influir en la vida cotidiana de la comunidad. La "di6cesis"
de Hipona, desde el centro de la ciudad hasta su amplisima periferia, estaba compuesta principalmente de
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agricultores. El opulento valle de Seibus significaba prosperidad para la ciudad y el puerto y alimentaba el
comercio exterior.

Fuera de las murallas, los vifiedos cuidadosamente trabajados subian a los contrafuertes del Djebel
Edugh. Hasta donde podia llevar la mirada, el obispo podia contemplar vergeles de olivos y campos de
trigo que le recordaban su Tagaste natal. Contrariamente a San Pablo, hombre de ciudad, Agustin, mas
cercano a la tierra y a los cultivos, sabia como se injerta un olivo y como se prepara el aceite y el vino.

Los que no eran hacendados cultivaban pequefios jardines, fuera de los muros de la ciudad. Esto permitia
el acercamiento de aquellos "campesinos dominicales" a la poblacion agricola; aprendian a trabajar la
tierra, incluso a fertilizarla con abonos naturales. Los intercambios entre la ciudad y el campo eran diarios
por lo menos en el mercado. Los campesinos, en unos veinte kildbmetros a la redonda, participan en la
vida religiosa de la ciudad y se acercan a escuchar al obispo.

Agustin habla del trabajo de la tierra como muy auténtico conocedor y no con el estilo de un roméntico
incompetente. Conoce los trabajos de la hacienda: la trilla, la elaboracion del queso, el labrantio de la
huerta donde las mujeres usan la azada, como se ve en los mosaicos. No confunde, como los habitantes de
la ciudad, el trigo con la cebada; sabe que el trigo de Numidia da 10 por uno, en Getulia, 60 y aun 100, Y
como cualquier grano esta amenazado por el gusano. Al estilo de los campesinos, habla del granizo
amenazador, de la sequia que aniquila las pro mesas de las cosechas, de las bestias que devoran, del vino
que se aceda en los toneles, de la lluvia que se anuncia cuando se acumulan las nubes y oscurecen el
Djebel, después de semanas de sol térrido. Don del cielo por el cual da gracias junto con su grey, y que
Dios sabe dar a todos, cristianos y paganos. La proximidad del mundo rural le permite decir:

¢Acaso existe un espectaculo mas bonito y maravilloso? ¢Doénde se entretiene mejor la inteligencia
humana con la realidad de las cosas, que cuando examina la sembradura, los semilleros, sus esquejes, sus
injertos, y se interroga sobre la virtud secreta de los gérmenes y de las raices, su crecimiento y su
esterilidad?

En otra parte, da un ejemplo al labrador:

iComo!, hermanos. Cuando el labrador va detras de su arado atado a dos bueyes, llevando la semilla que
desea sembrar, ;acaso no lo azota el viento frio o no le estorba la lluvia en su trabajo? Escudrifia el cielo
medio oscuro. Tirita y sin embargo camina y siembra. Si se detiene por causa de un cielo demasiado
nublado en la espera de dias soleados, teme entonces que pase la temporada de los sembrios y él no pueda
luego cosechar nada.

El lagar vuelve constantemente en la prédica del obispo, que se complace en desarrollar su simbolismo.
Tanto la vida como la Biblia le obligan a ello. Las aplicaciones son diversas: el mundo, la Iglesia, la
adversidad.

El ser exprimido en el lagar tiene una ventaja. En la vifia, la uva no es prensada, aparece entera pero nada
sale de ella. Lejos de ser indtil, el dafio causado impide que la uva quede estéril.

Otro dia, se trata del lagar de aceite, cuyos ejemplares tan numerosos fueron encontrados en Africa. Las
aceitunas eran prensadas en una cuba. El orujo recogido era sometido a la prensa. El jugo que se
conseguia de esta manera se recogia en un tonel colocado en el piso inferior, luego se purificaba al pasar
por dos badenes hacia una segunda cuba antes de colar en las tinajas. En una prédica, Agustin habla del
lagar de aceite:

A este respecto, no esperen que yo les hable de cubas, de prensas, de canastas. En un lagar, se deben
considerar tres cosas: una prensa de donde sale lo que se guarda y lo que se arroja. Entonces se prensa, se
pisa, se machaca en el lagar y de ahi sale invisiblemente un aceite que se purifica en el envase, mientras el
erraj se derrama en la calle. Sean pues el aceite y no el desecho.
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En buen afo, cuando todo le sale bien al campesino, "nada se agosta en las vifias; no hay granizo,
tampoco aparece la bestia estéril; el vino no se agria y los rebafios no abortan. El agricultor esta
satisfecho, sus amigos le rodean, los clientes afluyen, los nifios obedecen y los servidores conservan el
respeto. Tu esposa vive contigo en una perfecta armonia: conforme a lo que dice, he ahi la casa feliz".

Todos esos productos, todas las frutas del suelo se encuentran en el mercado de Hipona. "Vas a hacer
compras, das tu dinero para recibir pan, vino, aceite, lefia o algun utensilio. Das y recibes, pierdes y
consigues”.

El trigo sobre todo, sembrado, cosechado, entrojado, almacenado, es lo que enriquece: puede arruinar al
pequefio campesino y dejar fortuna al especulador. Desde hace siglos es la riqueza de Africa. En Roma,
para hablar de un hombre inmensamente rico, se decia: "Posee en sus graneros todo el trigo de Africa”. El
alza de los precios, los afios malos, las ganancias de los latifundistas de Hipona, provocan las quiebras de
colonos, lo que aumenta el numero de campesinos arruinados, de pobres y mendigos que el obispo
encuentra en los cruces y en la calle.

El hormigueo de la vida con sus actividades y sus miserias, sus preocupaciones diarias, asedia por todas
partes al obispo de Hipona. En esa ciudad donde ha sido nombrado, es consciente de ser el vigia de todos,
para mostrar hasta donde conducen las aventuras humanas a través de callejuelas y caminos.

Si se pudo hablar de "todo el Evangelio en toda la vida", en el caso de Agustin, toda la vida se descubre
en su evangelio, irisado con la pincelada de una poesia discreta, siempre sostenida por un toque de
simpatia: los hombres y sus faenas, los juegos de luz en las espigas maduras y el mar salpicado con
pepitas de oro y de plata, todo esto se refleja en su predicacion. Agustin vive, sufre, espera, goza con los
pequefios de Hipona, que se encuentran en su palabra, porque él les ha descubierto.

CAPITULO I11: LAS COSAS DE LA VIDA

Cazar, bafarse, jugar, reir, jhe ahi la vida!", dice una inscripcion de Timgad. Efectivamente, era la vida de
una clase privilegiada, la que dejé las huellas mas numerosas y cuya fortuna se confirma en magnificos
mosaicos domeésticos. Para la mayoria de los fieles del obispo de Hipona, la realidad cotidiana resulta méas
seria y menos futil. EI sombrajo de los dias y de la existencia contrasta singularmente con la fiesta diaria
de la luz y los colores de las estaciones.

Por modesta que fuera la persona o la familia, era necesario vivir: alimentarse, vestirse, alojarse, aunque
solo fuera miserablemente. Cuando un buen par de zapatos rusticos costaba mas caro que el calzado de
lujo, jni hablar de cambiar a menudo.

En Hipona, Agustin no se confind en su sacristia; vivio en medio del pueblo humilde; lo observo y se
encontré con él, en su vida y su trabajo, en sus alegrias y penas. Basta con hojear las obras de San
Agustin, en particular sus sermones pronunciados en Hipona o en Cartago para ver desarrollarse la vida
cotidiana: vivienda y alimentacion, juegos y distracciones, caza y pesca, viajes y recibimiento, nada
escapa alojo observador del obispo.

Lengua

En tiempo de San Agustin, la situacion en Africa podria compararse con la de la ocupacion francesa,
cambiando el francés por el latin. Las ciudades y los ambientes cultos hablaban y escribian latin. Roma no
s6lo habia suplantado al griego, lengua cultural e internacional hasta el siglo 111, sino que habia detenido
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igualmente el panico traido por los fenicios y que parece haberse mantenido en la Costa Mediterranea
donde se escalonaban las factorias.

Los historiadores estan lejos de ponerse de acuerdo sobre el significado de la palabra punico. Los hay
que traducen por africano; otros hacen remontarse la palabra a las lenguas autdctonas. Algunos distinguen
el panico-fenicio de la Costa Mediterranea, de Lepcis a Oran y el libico-berberisco que sirve en las
relaciones diarias del campo, particularmente en Numidia. Ambos se mezclan ademas en ciertas
inscripciones, como sucede actualmente con el arabe y el berberisco.

La periferia de la ciudad de Hipona, las regiones interiores, mas particularmente las zonas nimidas
hablaban sin duda una lengua de origen libico, que se encuentra en inscripciones y epitafios, una especie
de mezcla de elementos cartaginenses y berberiscos. En esa lengua corriente, sélo las palabras técnicas
son traducidas al latin, un poco como el norte africano actual utiliza las palabras garaje, auto y moto.

Numidas, moros, gétulos que habitan las mesetas y la montafia, siguen hablando bereber (lo que en un
‘principio significa barbaro -deformado en bereber- o sea, no latino) en las chabolas de Kabilia y de
Aurés, cuando cosechan la aceituna o llevan sus ganados a las landas del Chelif. EI donatismo que naci6
en Numidia, encuentra en el bereber su principal apoyo, ya que utiliza la lengua vernécula.

En las ciudades, las de la Costa sobre todo, el publico de las iglesias entiende el latin; la porcidn menos
culta y mas modesta estd compuesta de fieles venidos del campo, de las mesetas o son descendientes de
inmigrados mediterraneos. Parte de esa gente en Hipona habla el panico, como lo sefiala Agustin. Los
rudimentos del latin de la vida cotidiana, no bastan siempre para poder comprender al obispo, cosa que €l
advierte. Socorre a esa gente humilde visiblemente desamparada, y traduce en punico, esto es
posiblemente el punico-fenicio, las palabras claves que se parecen a la lengua hebrea, como Baal, Edom,
Mammon, messias, salus. Incluso cita un proverbio punico y lo traduce en latin.

La lengua latina, al igual que la cultura, apenas alcanza los muros de las grandes ciudades. Los que viven
en el campo o en las mesetas, por ejemplo en Fusala, hablan punico. Cuando Agustin separa aquel pueblo
de su didcesis y nombra un obispo, se ve obligado a buscar a un clérigo que entienda y hable el dialecto
local. En esas regiones se reclutan con predileccion las tropas disidentes. El punico resulta indispensable
entonces en aquellas pugnas con los circunceliones cuando se trata de discutir con los donatistas.

En Hipona, el comercio era mas préspero que la cultura, hasta tal punto que no se conoce la escuela
secundaria. Y jésta es la segunda ciudad de Africa del Norte! El latin corriente es tan diferente de la
lengua de Ciceron como el francés de Ménilmontant del que habla la Academia. El fino letrado Agustin
se adapta a su publico, sobre todo en Hipona. Cuando se encuentra en Cartago, cuida mas su lenguaje.

El latin como lengua cristiana se confirma primero en Cartago y en Africa, mas no en Roma donde la
liturgia se celebra en griego, hasta mitad del siglo IV. Conforme la iglesia va ganando a la burguesia
romanizada de Africa, el latin sigue progresando. Tertuliano, un hombre poco sospechoso de simpatizar
con Roma, sabe perfectamente el griego, pero en sus escritos opta netamente por el latin. Asi se forja una
lengua de iglesia, mas viva que literaria, utilizada para la Biblia, la liturgia y la predicacién, lo que
ofendia a los puristas, pero servia al pueblo cristiano. De esa manera, la Iglesia familiarizé al pueblo con
el latin y ayud6 a su difusion en el Proconsulario y en Numidia. El latin llegé a ser expresion de la
promocion social. Sastres, carniceros, zapateros, liberto s y esclavos redactan o hacen redactar sus
epitafios en latin. Por cierto, es un latin pobre en que abundan errores y términos impropios, faltas
gramaticales, solecismos y. barbarismos. Pero si esa gente humilde habla mal el latin -un poco como el
obrero norteafricano o portugués usa el francés, quiere hablarlo, e incluso escribirlo, ya que es la lengua
en uso y la de los maestros. En Tebesa, sobre un atatd infantil hecho en una estela, con la estatuilla del
nifio, dos columnillas y un fronton, encontramos un nombre punico y una inscripcion latina'. A otro, el
dolor le inspira un verso realmente emocionante, 1o que no lo hace correcto por ellos.
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Cultura y lenguas latinas se modifican en contacto con el pueblo africano hasta llegar a lo que se llamo,
después de Monceaux, "el barroco africano”, y. que fue brillantemente analizado por G. Charles-Picard en
su libro: La Civilizacion de la Africa Romana. Africa trae un nuevo aliento a una lengua algo asmatica. El
genio magrebino fecunda la cultura greco-romana por la riqueza de la imaginacion oriental y la rareza de
combinaciones verbales. Es lengua mestizada, mas florida que racional, recia y viva, en busqueda de la
palabra rara al estilo de Charles de Gaulle trae sangre nueva al latin clésico, rigido y académico. Hemos
asistido en estos ultimos afios a un fenomeno similar en cuanto a los escritores franceses oriundos de
Africa o los africanos formados en nuestra cultura.

El pagano Maximo de Madaura, hombre culto de la época, ironizaba al hablar de las tradiciones africanas
y se burlaba de los cristianos que preferian el archimartir Nanfamo a los dioses inmortales de Roma.
Agustin se irrita por ese hecho, que creia romanizado sin matices ni limites, responde inmediatamente en
los mismos términos:

Podrias hallar suficiente motivo de chistes en Roma, con el dios Esterculino, la diosa Cloacine y la calva
Venus. ¢(Como has podido’ llegar a atacar nombres puanicos, td, un africano que escribe a africanos,
cuando ambos somos africanos? Pareces olvidar lo que unos grandes eruditos reconocen, que los escritos
punicos son de buena calidad.

En Africa, la lengua es un componente esencial de la vida cristiana y de la expresion de fe; toca el alma
africana, pues su admiracion por la cultura latina no hace que los mas romanizados pierdan la calidad de
su identidad y el orgullo de su pertenencia a la raza de Jugurta.

Vivienda

Las diferencias sociales son muy marcadas. Un sefior Julius, hombre notorio de Cartago, se habia
construido una mansion suntuosa cerca de las puertas de la ciudad. Al pasar por ahi, no habia reparado
mucho en los mapalia, una especie de favelas, donde se amontonaba sin aire y sin luz en unas chozas de
adobe, la clase proletaria. Un mosaico de su villa ostenta el contraste entre el lujo y la pobreza. EI amo
vive en un enorme castillo, mientras los obreros temporales moran en chabolas de paja. Lo sorprendente
del cuadro es que se haya fijado en piedra aquella disparidad, como si se tratase de un orden inmutable,
cuyas consecuencias no entrevieran los beneficiarios. En un mosaico de Udna, los obreros agricolas
aparecen viviendo bajo carpas.

Estatuas y mosaicos descubiertos en Africa, en Cartago y también en Hipona, demuestran el gusto
refinado de los propietarios. La provincia rivaliza con la capital; el Magreb saca provecho de la
arquitectura griega y mediterranea para adaptada al clima y a las necesidades del pais. La abundancia y la
variedad de marmoles de Africa favorecen el desarrollo del mosaico cuyo brillo y belleza impresionan a
todo visitante, en el Museo del Bardo particularmente. Conocemos numerosos talleres, de Duga a
Theveste, pero principalmente en la Costa, de Cartago a Tanger. EI mosaico aporta frescura y decora las
piezas como si fueran frescos o alfombras. Se inspira en episodios de la vida cotidiana: caza, pesca,
festines, placeres del amor. Mejor que los libros, el mosaico describe la vida.

En la ciudad como en el campo, las bellas residencias contrastan por su lujo y confort con los tugurios
ahumados donde viven la mayoria de las personas humildes que componen las comunidades cristianas.
Las casas modestas, sobre todo en el campo, son construidas con piedras no talladas sino juntadas con un
mortero hecho a base de barro. Ladrillos y losetas escasean. Ya desaparecieron aquellas casuchas
apretadas unas contra otras con fines de proteccion.
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Imaginemos algun palacio de ricachon, lleno de bienes. Abundancia de todo: vasos de oro y plata,
multitud de criados, numerosos rebafios, gran cantidad de caballos. Pinturas, marmoles, entablados
dorados, columnas y galerias realzan el resplandor del lugar.

Podria haber afiadido lo siguiente: numerosos son los bustos, las estatuas, los canapés incrustados con
marfil. "Las camas son de plata”, dice Juan Cris6stomo, y aun los orinales, lo que provoca el sarcasmo de
Clemente de Alejandria. Tanto méas rico es el propietario cuanto mas colgaduras y cortinas se deben
atravesar para llegar hasta él. Los mosaicos del barrio de las villas, conservados en el Museo de Hipona,
como aquel bellisimo de la Caza que cubre toda una pared, unian el movimiento con el realismo en la
representacion de los ratos libres de los ricos.

Agustin contrapone a los modales de los notables, la moderacion del hombre modesto: "Su descanso es su
casa, su familia, su esposa, su trozo de tierra: el huerto que siembra con sus manos y la vivienda que
acondiciona con amor".

Conocemos cantidad de casas africanas. Se parecen todas; difieren principalmente por el lujo y las
dimensiones, segun la fortuna de los propietarios. Ademas, la arquitectura general se mantiene igual hasta
hoy, como pudimos damos cuenta en un dar arabe de Gabés.

Al igual que la griega, la casa africana dispone los cuartos alrededor de un espacio interior descubierto:
patio, jardin, piscina para los mas ricos. Mas alla de la entrada Unica, se abre un vestibulo que lleva al
patio. Este es rectangular o cuadrado. Es cercado con porticos donde susurran una o varias fuentes, que
ofrecen frescura. Plantas y flores alegran aquel cuadro familiar. A la izquierda del patio, la sala comdn; a
la derecha, los cuartos con mosaicos monumentales. Las casas de los ricos propietarios son como la de
Portus Magnus en Argelia: mas alla del primer patio interior, se amplia con dos jardines y sus fuentes;
una cisterna en el angulo norte recoge las aguas que fluyen de los techos y las terrazas.

En Timgad, numerosas casas acomodadas poseen preciosos bafios particulares que pueden ser una simple
piscina llamada baptisterium (que mas tarde se llamaria bautisterio) o si no forman varias salas, con
piscina de agua fria y caliente, y espacio para ejercicios fisicos. Unas termas en miniatura. Los bafios en
las casas de propietarios cristianos, respondian no sélo al gusto del confort sino a la preocupacion por
evitar la promiscuidad de los bafios publicos, equivalentes a nuestras playas modernas, donde la desnudez
total esta ademés autorizada.

La casa africana se adapta al clima que varia desde la Costa hasta la Montafa. El lunes de Pascua 12 de
abril de 1977, estando en Constantine, al despertarme vi que la ciudad estaba cubierta de nieve. En el
valle de Medjerda sin embargo, el méas caluroso de todo Tunez no sahariano, los habitantes ricos de Bulla
Regia se construyen unas villas con planta baja y sotano. Este ultimo admirablemente bien conservado,
forma un apartamento completo, con salas de servicio, agrupadas alrededor del patio. Frente a la entrada,
en el fondo del patio: el triclinium o comedor, donde los sofas estan dispuestos en forma de herradura;
todavia queda visible el mosaico. Esas casas debian ser deliciosamente frescas durante la estacion
calurosa.

El nombre del propietario o del inquilino estd grabado en la entrada. Los vestigios paganos entre los
convertidos al cristianismo, dejan lugar poco a poco a los simbolos cristianos. En los dinteles, los fieles
graban un versiculo de la Escritura, de preferencia sacado de los Salmos; de ello se conservaron algunas
muestras encontradas en Cartago en el dintel de una puerta: "Dame una sefial de bondad"”. "Mis enemigos
veran y se ruborizaran". "Sefior, me has socorrido y me has consolado”. En una cornisa se lee: "El Sefior
te guarda de todo mal, El guarda tu alma". En Cartago, se encuentra en varios lugares el versillo paulino:
"Si Dios esta con nosotros, ¢quién estara contra nosotros? "Son signos simples, ciertamente, pero

atestiguan la revolucion en marcha; el Evangelio.
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Alumbrado

La produccion de aceite permitio que Africa resolviera uno de sus problemas cotidianos: el, alumbrado.
Gracias a la riqueza del pais, Agustin encuentra en Hipona -lo que no sucede en Milan- tiempo para
trabajar de noche.

La fabricacion de lamparas es una industria particularmente desarrollada. Africa las exporta a Sicilia,
Cerderia e Italia. Fueron encontrados hornos de alfareria en Milan y en Tidis. EI Museo Alaui muestra adn
el taller de un alfarero cristiano. Basta con visitar atentamente los museos de Argelia y Tunez para
constatar la importancia de las ldmparas, su elegancia y diversidad. Las lamparas africanas hechas
primero de arcilla gris y parda, de forma redonda y mechero corto, se modifican y se tornan més
elegantes. El tanquecillo se alarga y una depresion ilustrada en las lamparas mas bellas, retne el disco
central con el orificio barrenado 'para recibir la mecha. Las mujeres las cuidaban mucho. La época que
nos ocupa, se caracteriza por sus lamparas de bella tierra roja. El disco interior presenta un motivo con
circulo decorativo. Los temas mitoldgicos y las divinidades como Cibeles, Minerva y Baco, aparecen mas
raramente.

El candelabro de siete brazos (en hebreo: mefiorah) con animales simbélicos como el pavo real, el gallo,
el cisne, la cobra y la pantera, parece ser simplemente decorativo; la paloma, el ciervo y el pescado sobre
todo, pueden interpretarse en codigo cristiano.

Las ld&mparas contemporaneas de Agustin, representan motivos especifica mente biblicos o cristianos.
Ahi, el historiador de la antigliedad cristiana encuentra los temas de la Catequesis bautismal: el sacrificio
de Abraham y los tres visitantes, los dos mensajeros volviendo de Jericd con un racimo enorme de uvas,
el profeta Jonads sentado bajo una cucurbitacea o saliendo del monstruo marino, los tres jovenes en la
hoguera popularizados por la secta donatista y la vida de Daniel. Todas estas son figuras de Cristo, que
pertenecen a la ensefianza fundamental del Cristianismo. A veces el Salvador aparece glorioso, como en
Hipona, pisando la serpiente de bronce. En general, es representado simbdlicamente por la cruz, un
monograma cruciforme (una cruz con hebilla) o0 monograma constantiniano (la X y la P entrelazadas, a
menudo envueltas en un circulo). En Utina, en unas termas privadas, se encontraron el alfa y omega,
Cristo entre dos angeles y, el Buen Pastor. Los utensilios mas sencillos contienen una catequesis que
recuerda las grandes etapas de la iniciacion bautismal que el cristiano tiende a incluir en su vida cotidiana.
No existe tema mas impactante para la sensibilidad religiosa del Oriental que el de la luz, que ilumina el
dia y la noche. La simbologia de esta "reina de los colores", como la califica Agustin, canta a la vez a
Cristo y la fe. Por vivir bafiada de luz, Africa canta con todas sus fibras el Céntico del sol, que sazona la
vida en una embriagadora voluptuosidad.

Esta luz bafia todo cuanto se ve, dondequiera que yo me halle durante el dia, me acaricia incidiendo sobre
mi de mil modos cuando estoy ocupado en otros problemas y ni siquiera me fijo en ella. Va insinuandose
con tanta fuerza que si desaparece de repente, la buscamos con empefio, y si su ausencia se prolonga, mi
espiritu se siente abatido.

Para el obispo de Hipona, la belleza se transforma en fiesta de luz y colores, "en la profusion y el
resplandor de la luz del sol, de la luna y las estrellas, en la sombra de las selvas, en los colores y los
perfumes de las flores, en la variedad de colores de las aves, su gorjeo y su plumaje. "Al contemplar la
bahia de Hipona, el obispo canta aquel grandioso espectaculo: el mar se engalana con un manto matizado
de pdrpura y "azul". No sorprende entonces que el Gnico poema litdrgico compuesto por Agustin, sea un
elogio del esplendor que se desprende del cirio en el alba pascua.

Vestido

Como sucede con la moda hoy, el vestido africano conocid influencias diversas, segun las poblaciones
que se mezclaron en ese crisol vivo: Fenicia, Roma, Chipre y Libia. Los monumentos confirman que el
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traje se modifica. En el siglo 111, Tertuliano deja bruscamente la toga romana y viste el himation griego,
especie de abrigo, para afirmar su independencia en relacion con Roma. Justifica su actitud en su libro
“Del Manto”. El ejemplo de Tertuliano parece haber formado escuela. La toga tiende a desaparecer, Las
togas que llevan ciertos africanos de la época en los cipos funerarios, hacen pensar en la vestimenta
antigua de oficiales franceses, que no sirve més que para el estudio fotogréafico, y para adornar los
recuerdos militares en la chimenea doméstica.

En el momento del martirio del obispo Cipriano en 258, éste fue despojado de su ropa. Llevaba un sayal
sobre una tanica de lino, llamada dalmatica, del nombre de su pais de origen, puesta de moda en esa
época y que los sastres modernos acaban de descubrir. Es una especie de casaca ajustada y muy corta, con
mangas, pufios y delantera adornados con trencillas. Esta dalmaética elimina la tunica clasica y se
convierte en el traje habitual tanto de hombres libres como de esclavos, en casa y en el campo. Para el
trabajo o cuando viaja, el africano la levanta por medio de un cinturén. Debajo, lleva una tunica mas
ligera, verdadera camisa de lino transparente que se guardaba para dormir.

La gente de condicion modesta no lleva otro vestido que la tunica, incluso en la calle. Los menos
civilizados siguen cubriéndose con pieles curtidas de animales. Los mismos ricos se visten con pellizas en
la temporada fria.

El hombre distinguido se sirve de la tinica como vestido de andar por casa. Afuera, afiade el abrigo. Es
asi como se debe representar a Cipriano y a Agustin, al obispo o al notable del siglo IV. Bajo su forma
primitiva, el abrigo es una gran tela rectangular, abrochada en el hombro por medio de una fibula. En
invierno, lo usan los campesinos. Los jinetes, cazadores y viajeros lo dejan ondear al viento y so6lo se
embozan en él para protegerse del frio o de la lluvia. Dalmaticas y abrigos son de lana de ovejas y
carneros de las mesetas o los alcores morados del Sahara. Existia un abrigo de invierno y otro de verano.
La forma y la calidad de lana podian variar. San Agustin habla de una lana de angora, lo que le permite
hacer un juego de palabras lamentablemente intraducible. El abrigo de gala de seda se enriquecia con
dibujos, monstruos marinos o genios alados (en el caso de los paganos) y escenas biblicas (en el caso de
los cristianos). No se sabe si el abrigo estaba provisto de una capucha. Tanto en la ciudad como en el
campo, el africano andaba con la cabeza al descubierto. S6lo los pescadores llevaban un sombrero de paja
de anchas alas.

Las bragas o calzones cefiidos al estilo europeo, llegan a Africa no antes del final del siglo 1V, la época de
Agustin. Se encuentran en un mosaico de Cartago que no es anterior al siglo V. Antes, al ir a pie 0 a
caballo, el africano tenia los muslos desnudos. Se contentaba con polainas en las pantorrillas para cazar o
trabajar en el campo.

El calzado es el signo por excelencia de la elegancia. El protocolo lo reglamentaba. Agustin alude
frecuentemente a ello. Dirigiéndose a ciertos coquetones, dice: "Respira mas alto que tu zapato". Se
reconocia a un senador por sus mulas rojas: eran una especie de botines que cubrian el pie, salvo los
dedos, y estaban ornados con una linula de marfil, faciles de reconocer en las estatuas de la época. Los
ciudadanos comunes llevaban babuchas sin ornamento o sino sandalias enlazadas, al estilo de nuestros
espartanos, o totalmente descubiertas como las sandalias saharianas. Los mismos calzados que se ven en
un mosaico de termas de Timgad, estan hoy de moda.

Los cabellos se llevaban cortos. La moda habia variado. EI emperador Adriano habia sentado escuela con
su barba corta. Constan tino repuso la moda del afeitado, que luego fue conservada. Juliano el Apoéstata
fue el unico en hacer excepcién. Tenia una barba hirsuta y mal cortada, por lo que le apodaron el chivo™.
Los trovadores de la época se burlaban de él en sus versos, cuyo refran concluia: "Hazte afeitar”. A su
vez, los hombres presumian de elegantes. Las navajas punicas, a menudo cinceladas, llevaban
inscripciones o dibujos: una medialuna o un sol. EI mango terminaba en cuello de oca o de cisne. Aln se
conservan en la época romana.
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Los cristianos disertan a propoésito de su barba, desde el siglo Il1. En el Pedagogo, Clemente de Alejandria
la considera como "la flor de la virilidad, invitando a reglamentar su uso. Afeitarse la barba deja pensar en
algo femenino; da aspecto de "golfo o cortesana". Ademas esto deshonra al Creador. Clemente ve en la
barba un atributo divino dado a los hombres y los leones. En Oriente, la barba es caracteristica de los
monjes. San Basilio le recuerda a un monje destituido la dichosa época de su fervor, cuando lagrimas de
compuncion rodaban en su barba. La epigrafia conservd epitafios de peluqueros cristianos, con las
insignias de su profesion: espejo, afeitador, peine y tijeras. Las alusiones de Agustin en referencia al aseo:
lavarse el rostro, perfumarse la cabeza, suponen que el hombre esta totalmente rasado. Los retratos méas
antiguos lo representan con cabello corto, el rostro afeitado al estilo romano.

El aseo de las mujeres ocup6 y preocupé a los escritores en Africa, desde Tertuliano y Cipriano. Ambos
autores dejaron una obra sobre el tema. Tertuliano en especial se extiende con una especie de
voluptuosidad al hablar de la cabellera femenina, su tez, sus vestidos y perfumes: "No permitan que la
ligereza de sus velos deje ver su peinado”. Evidentemente la cabellera femenina le emociona mucho.
"Que sus cabellos no se vean; no deben ni ondear con negligencia ni ser arreglados con arte”. Se las toma
con los africanos que se decoloran los cabellos: "Veo que algunas mujeres se ocupan en destefiir sus
cabellos para ponerlos rubios. Se ruborizan por su naturaleza y sienten con amargura el no haber nacido
en Germania o en Galia".

El vestido femenino habia sufrido la misma evolucion que el de los hombres. A los vestidos matizados y a
los corchetes engastados con piedras preciosas, la sustituyen tunicas ajustadas, ornadas y cubiertas de
bordados. La camisa es de lino, la tunica de lana. Las dos mujeres que se encuentran en medio de
bebedores, en el Coliseo de EI Djem, llevan el mismo vestido que ellos, una con la tanica amarilla
adornada con rayos verticales pardas, la otra con un abrigo verde. Para ir de paseo, la mujer se contentaba
con poner otra tinica mas gruesa encima de la primera o envolverse en un abrigo en forma de chal.

Si en el "pais de la sonrisa™ las blusas tienen ingenio, los sostenes africanos, por su parte, estan llenos de
imaginacién. Un mosaico de Hipona que Agustin pudo ver, representa la primavera bajo las
caracteristicas de una mujer joven, cuando se esta poniendo una faja de tela o de lino para sostenerse los
senos lo mas alto posible, a fin de acentuar el gréacil perfil de su cuerpo. Escultores y fabricantes de
mosaicos representan ninfas y diosas con ese paradigma de la feminidad. Ademas, éste es frecuentemente
el Unico vestido que llevan. Se dice que los africanos habrian vestido a los mismos angeles, de quienes
Agustin afirma que la luz es su Unico vestido. ElI mosaico del sefior Julius representa al ama de casa en un
jardin lleno de flores, vestida con una ropa de muselina blanca, importada de China o de la India; la ropa
es singularmente transparente, con dejo provocativo al igual que la Afrodita de la Columna. Si aquella
mujer fue cristiana, jno debio estar muy atenta a la predicacion de su obispo!

La coqueteria femenina se apoyaba menos en el corte de un traje o de un matizado muy simple cuanto en
el adorno: tejidos preciosos, telas tornasoladas o ornadas con figuras, ropas tejidas con hilos de oro,
peinados y joyas. La dama elegante guarda en estuches, aretes, collares, brazaletes, anillos de tobillos,
sortijas de oro y plata. Hasta hoy se conservan pixides de marfil, con escarabajos de oro y marfil, asi
como piedras preciosas grabadas en hueco y camafeos, por lo que podian sofiar las mujeres elegantes. Los
museos de Tunez y Argelia conservan espejos de bronce y plata. Gran cantidad de Venus en los mosaicos
quedan inmortalizadas con el espejo en mano. Las cartaginesas habian usado y abusado de todos los
artificios de la elegancia. Sus descendientes del siglo IV contintan con esa moda, sin mayor discrecion.
Cipriano habia increpado a una noble matrona por haber realzado el esplendor de sus ojos con kojol
azulado. Tertuliano, por su parte, esta al tanto de todo ello, ya que es hombre casado. Sabe que los polvos
aclaran la tez un poco morena; el carmin aviva labios y pdmulos. Las pastas depilatorias permiten que las
africanas tengan el cuerpo totalmente liso. Aceites y aromas importados de Arabia, sirven para impregnar
el cuero cabelludo y maquillar el cuerpo. Al placer de los ojos, los perfumes vienen a afadir la
voluptuosidad del olor.
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La Iglesia se esforz6 por moderar aquellos excesos. Cierto dia Agustin fue consultado por un obispo
colega sobre este punto. Responde diciendo que no prohibe a las mujeres casadas los adornos de oro ni
los ricos brocados, pero rechaza los coloretes que dan brillo. "Estoy seguro que ni siquiera se dejan
engafar los mismos maridos. Aln las mujeres casadas deben llevar un velo que cubra el cabello™. En la
misma carta, el obispo menciona incidentalmente "los aretes que los hombres llevan de un solo lado". Se
trata de una moda masculina, de origen supersticioso, una especie de amuleto por el cual los cristianos
siguen "honrando a los demonios". Mas profundamente, la Iglesia reacciona no solo llamando la atencién
contra las infiltraciones paganas hasta la coqueteria femenina y masculina, sino dando el ejemplo de las
virgenes consagradas. Llevan un vestido discreto sin atildamiento, que no atrae la atencion; su velo es
signo de consagracion, ya desde la edad de los 25 afios. En Cartago, en la época de Tertuliano, las mismas
mujeres casadas llevan el velo fuera de casa. Las jovenes se cubren unas veces en la calle; otras, se
contentan con taparse el rostro. Pero jamas se ponen el velo en la iglesia. Tertuliano les imponia el veto
desde la pubertad.

Hombres y mujeres utilizan el engaste del anillo como sello. Los paganos lo ornan muy a menudo con un
motivo de buen augurio, para la buena suerte de su propietario: Venus, Mercurio, Minerva, un timén, un
cuerno de abundancia o un retrato imperial. Los cristianos afirman discretamente su fe escogiendo como
sello una paloma, un barco a velas desplegadas, una ancla, un pescado, una lira, pero jamas una imagen
idolatrica. Otros se inclinan por una orante, el monograma de Cristo, alguna inscripcion como Spes in
Deo (esperanza en Dios), Vivas in Deo (Vive en Dios). Es una manera mas de inscribir sus convicciones
religiosas en las cosas de la vida diaria. El peine de una cristiana de Hipona, con una cara gque representa a
Daniel en el foso de los leones, hace ver que la coqueteria desviaba de la religion. Tertuliano, ya en su
época, se burlaba de las mujeres que llevaban aros en todos los dedos de la mano izquierda. No se sentiria
desorientado si viviera en el siglo XX. Clemente de Alejandria dice que la sortija de pedida era convertida
luego en anillo sigilario. La ponian probablemente en el cuarto dedo, por lo cual ese dedo se llegd a
Ilamar anular. El anillo sigilario tenia un papel importante en la vida. Autentificaba los actos mas graves:
noviazgo, matrimonio y testamento. Se imprimia en las cosas preciosas y los regalos. Con él se marcaban
viveres, bebidas y aln las llaves. Servia para limar (sellar) cartas y actas publicas. Los obispos de la época
que llevan el anillo y firman con él sus cartas circulares, no hacen mas que acomodarse a la costumbre.

Adornos aparte, la higiene era comparable a lo que conocemos hoy. Aln no se conocia el jabon; lo
suplian con aceites perfumados, importados de Arabia. Todavia se guardan aquellos frascos de aceite
Ilamados lecitas, utilizados para el bafio, y unos estrigilos que servian para la piel, una especie de
almohazas limpiadoras. Ya en el siglo Il, el dentifrico hecho con plantas exéticas, dejaba los dientes
brillantes y limpios. Los mas humildes usaban el carbén.

Las termas particulares eran privilegio de ricos, privandose asi de distracciones y encuentros. La gran
mayoria de ciudadanos se lavaban diariamente en los bafios publicos. EI mandato de Adriano que
reservaba las termas para las mujeres por la mafiana, y por la tarde para los hombres, parece haber caido
pronto en desuso. En el tratado sobre El Vestido de Las Virgenes, San Cipriano se levanta contra las que
van a los bafios publicos porque son mixtos. La desnudez era completa para ambos sexos. En las
Confesiones, San Agustin relata que a la edad de 16 afios, mientras se bafiaba con su padre, éste se alegro
al constatar "los signos de pubertad”. Hasta el pueblo méas pequefio tenia su bafio. Los habitantes de
Hipona y de las ciudades de la Costa podian bafiarse en el mar. En Africa bafiarse no era un lujo sino una
necesidad. Segun Agustin era un remedio contra la tristeza 72. Sin poner en duda la utilidad de las termas
y la necesidad de la limpieza, a fin de no incomodar a los demas, particularmente en la ciudad, y en las
reuniones liturgicas, la Iglesia no obstante pone sordina al culto excesivo y afeminado del cuerpo.
Clemente de Alejandria condena la voluptuosidad que acompafia a los pafios emolientes, por la sola
busqueda del placer. Recomienda el bafio por la limpieza y sobre todo llama la atencion sobre el peligro
de la atencion dada por esclavos del otro sexo. La regla de San Agustin permite que las religiosas se
bafien una vez al mes. La razén es por demas evidente. Sé6lo algunos frailes excentricos rehdsan bafiarse y
cultivan el desaseo. Los bafios seguian un rito, una casi liturgia: inmersién en agua fria, luego en agua
tibia y caliente; un tiempo en el sudarium, especie de sauna para transpirar, uncién con aceites
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perfumados, fricciones, depilacion. Una vez relajado, el africano podia entregarse a la conversacién o a la
lectura. La supersticion que todo lo llena, alcanza también a los bafios, como lo atestigua San Agustin. Es
asi como en Hipona, en la fiesta de San Juan, los cristianos iban a bafiarse en el mar, siguiendo una
costumbre supersticiosa de los paganos, que se remontaba a la celebracion del solsticio de verano.

Alimentacién

La comida juega un papel considerable en la Antigiedad. Es un rito que conserva algo de su origen
religioso. Es el momento de honrar a huéspedes y recibir amistades. Esto es principalmente cierto para la
cena, que era la comida principal y, en Africa, como en todo el Oriente, se realizaba al caer la tarde. El
desayuno que, en sentido literal, rompe el ayuno, es la primera colacion. Agustin la menciona alguna vez
cuando habla de estomago vacio, al final de la mafiana, en casa de ricos y pobres: "Sea cual fuere tu
riqueza, cuando llegan las once horas, tienes hambre y te sientes desfallecer".

En el Africa romana, como en Tunez, todavia hoy en dia entre los musulmanes, el hombre es quien va de
compras cargando la canasta. Trae pescado, huevos, pan, legumbres, frutas y trigo. EI hombre del campo
vive de los productos del suelo. Aceite y olivos jamas le faltan. La pesca en la Costa y la caza en los
lugares montafiosos y las mesetas, permiten diversificar y enriquecer la comida ordinaria. Para mejorar su
menu, los pobres recogen caracoles, saltamontes y langostas; sacan raices del suelo o hacen hervir cardos.
El pescado es el alimento y la carne del pobre. Tanto en Cartago como en Hipona, el mercado de pescado
tiene mucha clientela; la gente puede conseguir esturiones, escaros y mujoles. Los pobres se contentan
con pescado ordinario, fresco, salado, o ahumado. Agustin menciona el pescado entre los alimentos
diarios.

La harina de trigo (para los pobres la de cebada) es la base de la alimentacién: caldos, pastas, pasteles y
principalmente el pan. El puche africano es una mezcla de cereales y de agua al que se podia afadir trigo
fresco, miel y un huevo. El impuesto de la anona y las deducciones operadas por Roma obligan a menudo
a que el campesino productor de trigo se contente con mijo y cebada.

La carne era signo de riqueza. Se servia en mesas de gente acomodada; entre los pobres, era sefial de
fiesta. Ninguna carne era prohibida a los cristianos que ya habian suprimido los tabues alimenticios del
judaismo. Algunas sectas, como el maniqueismo, que se encontraban en Africa, prohibian carne y vino: el
vino, lo vetaban por virtud, y la carne de animales porque las almas de los vivos podrian haber pasado en
los animales sacrificados. En la mesa frugal de San Agustin, la carne era cosa rara. En Cartago, el obispo
era invitado a menudo a comidas suculentas. Un dia le sirvieron un asado de pavo que él mismo recuerda
en la Ciudad de Dios; le habia gustado mucho porque era distinto al bodrio conventual. En la mesa del
obispo, sin embargo, el vino era parte de todas las comidas, fuera de las temporadas de ayuno. A Agustin
le gustaba pero lo bebia con moderacion. EI mend se componia, sobre todo, de legumbres y frutas. La
alcachofa era muy apreciada en Africa. Entre las frutas se encontraban higos, manzanas, peras, uvas y
nueces. Agustin habia conservado un mal recuerdo de las peras robadas durante su infancia. Las carnes
mas habituales eran la de buey, cerdo, cabra, cordero, conejo, liebre y liron. En las mesas finas, servian
pavo, algun flamenco o hasta loros.

El carécter religioso de la comida se perpettia en Africa en las numerosas cenas de las cofradias y en los
banguetes ofrecidos con ocasion de fiestas religiosas, como el aniversario de un fundador o la dedicacion
de un nuevo edificio. El reglamento de la curia lovia de Simitud, proporciona el detalle de las prestaciones
exigidas a los miembros de la junta o percibidas como multas a los compafieros indisciplinados: pan,
vino, sal y viveres, sin duda de calidad comdn. En la época de Tertuliano, ya los cristianos socorrian a los
pobres, invitando de costumbre a los desheredados, las viudas que la Apologética llama los "nifios de
pecho de la fe". Esta invitacion existe todavia en el siglo IV. Los maniqueos no aceptan su legitimidad,
porgue se sirven carnes y frutas y esa préactica les parece inspirada de los sacrificios paganos. Agustin
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rechaza esta aproximacion o similitud sin matices. Es necesario reconocer que las comidas religiosas
tenian mala fama, porque se convertian a menudo en borracheras y orgias. Las hojas de hiedra, aquellas
insignias de la Bacantes, se encuentran en un mosaico africano del siglo IV y comprueban bastante que
las fiestas de Baco o Liber, celebradas el 17 de marzo en la época de Tertuliano, no habian perdido nada
de su popularidad, dos siglos més tarde. Agustin diserta sabiamente sobre el tema en la Ciudad de Dios,
dando un sentido freudiano a esta palabra de Liber (libre), en que el dios ayuda a la potencia viril. Era una
fiesta de primavera y de fecundidad. Paseaban en triunfo un falo gigante en un carro, primero en la
ciudad, luego por el campo. La fiesta recibia su inspiracion de Roma, pero se supone que debian
sobrevivir tradiciones primitivas de religiones africanas. La comida de caridad practicada por los
cristianos ya desde el siglo 11 en Africa, no tiene raices en practicas paganas, sino en una motivacion
evangélica. Como su Maestro, el cristiano debe preocuparse por los que tienen hambre. "El sacrificio del
feligrés consiste en ayudar a los que viven necesitados".

La cena era preparada por el ama de casa, sirvienta en casa de ricos, sefiora en casa del pobre. Utilizaban
el fogon o el fuego encendido en medio de piedras, o sino el hueco de alguna piedra. El lugar que lo
contiene es ése donde viven familia, hijos y servidores. Alli se tuesta el trigo, se prepara el pan y se asa la
carne. Por extension, la palabra hogar o fuego se refiere a toda la familia.

Las villas ricas de Africa tienen un comedor llamado oecus o triclinium, que da normalmente al fondo del
patio interior. Los mosaicos permiten descubrir la disposicion de las camas en que se acostaban los
invitados. Eran colocados en forma de herradura alrededor de la pieza. El espacio central que quedaba
libre para mesas y el servicio, era ricamente adornado con mosaicos: cuadros de Baco llevando la rueda
del zodiaco y el cuerno de la abundancia (en Hipona) lleno de uvas, visita de Dionisio a Icario, a quien le
regala un racimo para agradecer su hospitalidad. La posicién reclinada de los comensales apoyados en el
codo izquierdo, limita su numero a nueve, de ordinario.

Un mosaico proveniente de Udna, la antigua Utina, a unos 20 kms. al sur de Cartago, y que hoy se
encuentra en el Museo del Bardo, permite reconstruir un mend, segun las sobras de comida echadas en el
suelo por los comensales: céscaras de huevos, espinas y cabezas de pescado, vainas de alubias, cascaras
de melones y limones, garbanzos brotados y hojas agostadas, todo disperso en un piso sin barrer. ES un
trabajo de extrema fineza. Nuestro sentido moderno de la etiqueta y de la limpieza choca con semejante
descuido, aunque lo mismo se podia hallar todavia entre los cortesanos del Rey Luis XIV. En la
Antiguedad era comin, como lo demuestran las salas de banquetes mitriadicos, botar en un reguero
cavado en la extremidad del plano inclinado de las camas, todos los desechos de la mesa. Es posible que
los africanos, siguiendo asi una vieja supervivencia religiosa, hayan creido que una fuerza sobrenatural
residiera en los desperdicios por lo que los arrojaban con escripulo. Otros dos mosaicos de ElI Djem,
verdaderas naturalezas muertas, pueden servir de menus ilustrados: pescado, langostas, codornices y
cuartos de gacelas y cabritos. Una canasta contiene las frutas del postre: higos, uvas, manzanas y sidras.

Los comensales usan una cuchara. En mesa de ricos, el utensilio es de plata. Los platos son de madera,
tierra 0 marmol. La alfareria africana es bastante conocida gracias a las tumbas. Las clases sociales mas
modestas utilizaban una cerdmica tosca, modelada sin arte, rudimentaria como un mueble prehistorico,
dificil de datar, que pudo servir a la poblacion pobre de los suburbios urbanos. Los hornos conservados en
Milan y Tidis, posibilitan el estudio de su fabricacién. Los alfareros africanos parecen haberse limitado a
la vajilla ordinaria: copas, fuentes, tazas, platos, tinajas y anforas, sin olvidar los pebeteros. La cerdmica
de lujo era importada de Italia del Sur o de Grecia. Los productos galos eran mas populares en los
mercados de Mauritania. Los ricos sirven en una vajilla de plata. El vino se depositaba en anforas, jarros,
crateras o botellas. Era de buen tono utilizar el oinokoé, una especie de anfora con pitorro trifoliado.

Con la idea de extender su fe a todas las dimensiones de su vida, los cristianos adornan los utensilios de la
mesa con temas religiosos. Una fuente de ceramica representa el sacrificio de Abraham, y un vaso de
Adéan y Eva en el paraiso (Museo de Hipona). Era una manera de contener la influencia de escenas
mitoldgicas en las habitaciones cristianas. En el cristianismo, el pescado tiene un significado religioso.
Dos pescadores aparecen en el arte africano. En una copa de cristal que proviene de una iglesia de
Cartago, se perfilan en una costa rocosa, vestidos tan sélo de taparrabo. Uno tiene en la mano una cafia,
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mientras el otro sostiene una red. Un edificio con fronton y columnata acaba el cuadro. La inscripcion
ilumina el dibujo: Apostoli Petrus et Johannes. Los Apdstoles Pedro y Juan. Se trata de evocar no solo la
pesca milagrosa en el lago Tiberiades, sino la iglesia simbolizada por el edificio. Los peces: besugos,
meros, salmonetes, calamares y diversos mariscos, simbolizan a los fieles segun el tema popularizado por
Tertuliano. Dos peces (un salmonete y quizas una dorada) se colocan entrecruzados sobre algunas
piedras: es la comida preparada por Cristo. Al igual que en las catacumbas, los temas se enlazan:
multiplicacién milagrosa de los panes, comidas después de la Resurreccion, eucaristia, a la vez que la
iglesia y los dos sacramentos que le dan existencia: el bautismo y la eucaristia.

Tabernas

Alrededor del foro de Hipona, se encontraban unos bares que pueden verse ain en Lepcis. Se observan las
placas de marmol de las mesas. Al estilo de nuestros cafés pablicos, las posadas servian a la politica y
permitian que los candidatos expusieran su programa con argumentos en mano. Es facil reconstruir su
atmdsfera. Los esclavos cargan enormes anforas. Los vasos se entrechocan para el brindis. Se conservan
suscripciones en griego y latin, encontradas en Africa. jBebe y viviras! (Udna), Utere, feliz, jSirvete y sé
feliz! (Duga). Un fresco de Adrumeto representa a un tabernero, cristiano o pagano, de nombre Purpurius;
aparece vestido con una larga blusa blanca, con cuello y trencillas azules. Se encuentra de pie frente a una
mesa cubierta con una placa metalica. En la mesa hay cinco vasos y un barrilito. Al fondo de la taberna,
un armario abierto hace ver una serie de vasos, cubilete s parecidos a los nuestros, una copa y un cantaro
de dos asas. Un mosaico, sin duda contemporaneo de Agustin, descubierto en Duar Chott y que se
encuentra hoy en el Museo del Bardo, presenta a veinticuatro bebedores. Llevan la dalmatica cubierta por
la lacerna, que equivale al impermeable. Estan sentados a la turca o, mas exactamente, en cuclillas, en
unas bancas-mesa con alto respaldo, como pueden verse todavia hoy en dia en los cafés moros de Tunez.
El centro de la pieza esté reservado para el servicio y las atracciones. Los sirvientes pasan entre las mesas
cargando en su cabeza bandejas llenas de pasteles o panes. Un muchacho sirve a los comensales. Otro
empleado tiene un cuchillo en mano para cortar la carne. En un &ngulo de la pieza, el cocinero cuida sus
hornillos y la olla colocada en la cocina. El vino estd en unas botellas de gollete largo sobre las mesas.
Son botellas al estilo de las garrafas italianas. Cada comensal tiene su copa. Un esclavo con su anfora,
llena las botellas conforme se van vaciando. La comida viene acomparfiada de atracciones: un malabarista
en tdnica corta, juega con un aro. Dos bailarinas amenizan la comida con castafiuelas al ritmo que marca
la musica de una flauta de Pan. Las méas célebres venian de Cadiz en Espafia, y eran muy populares en
Cartago. A pesar de vestir con cierto decoro, nunca dejaban de ser cortesanas.

Como el pais es productor de vino, busca sacar de él utilidad. A menudo el vaso es consuelo y droga para
el pobre. Cualquier pretexto era bueno para beber, incluso las motivaciones religiosas, segun costumbre
que en Africa se remontan a la profundidad de los tiempos. El culto a los muertos y los martires degenera
en excesos, como lo veremos. Por haberse opuesto a unas escenas de embriaguez hasta en la Basilica de
Hipona, el mismo Agustin arriesgé su vida. Se vio obligado a predicar durante dos dias para convencer a
los reacios. Y mientras saboreaba su victoria, los donatistas de enfrente, también algo chispados,
berreaban unos salmos con voz avinada. Al leer las numerosas filipicas de Agustin en contra de la
borrachera -uno de sus temas acostumbrados-, se puede concluir que muchos feligreses pasaban el
domingo en las vifias del Sefior. Las llamadas de atencion de Agustin provocan mas hilaridad que
reprobacion. El abuso del vino hace también estragos entre clérigos, dice el pastor de Hipona, e incluso
entre los obispos. Otro dia, el predicador hace referencia a los compadres de taberna, aquellos asiduos
invertebrados. Agustin se queja porque sus advertencias, lejos de ser escuchadas, alimentan mas bien la
sonrisa. Un dia de bautismo, las recomendaciones se hacen mas apremiantes para que los fieles no
vuelvan por la tarde en estado ebrio. Con ocasién de la comunién solemne, la familia animaba al
adolescente: Bebe, ya eres hombre. Y Agustin observa: "Lejos de censurarles, celebran su hazafia". Al
tribuno Bonifacio, Comandante de Africa del Norte, que interroga al obispo sobre la manera de vivir
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como buen soldado, éste le responde: "Beban un poco menos". En el Museo del Bardo, se encuentra la
estatua de una anciana ebria, parroguiana de Hipona o de Cartago; lleva en la mano una botella, y admite
en un latin macarronico: "Quizéa sea yo un poco aficionada a la divina botella, pero esto me da calor y me
sienta muy bien".

Juegos

Los juegos, en particular los dados, eran una de las distracciones populares. La pérdida de tiempo y de
dinero le merecieron severos juicios. Un tratado, 0 mas exactamente un sermén, otrora atribuido a San
Cipriano. De Aleatoribus (de los Jugadores), estudia este tema. El texto no es de Cipriano, sino mas bien
de origen africano, de comienzos del siglo V. Ataca esta "perversidad sedentaria y perezosa", verdadero
invento del diablo. El tratado describe a las cortesanas que se pasean alrededor de las mesas de juego.
Esto, para el ambiente y el Sitz im Leben. ¢Se jugaba en los bares? Poco se sabe de ello. Se jugaba con
tres dados y luego con dos. Eran de hueso o de marfil, a juzgar por los que se conservaron en l0s museos.
El juego de azar se hacia de un solo golpe. Podia ser corregido por célculo: los dados se combinaban con
fichas, como en el juego moderno de chaquete. El juego se realizaba entonces en un tablero.

Una escena de Pompeya muestra a dos jugadores en plena actividad. Uno de ellos tiene en mano un
cubilete y grita: "jSaque! Exi", y el otro: "No es un tres sino un dos". En EI Djem, un mosaico hace ver a
dos jugadores; uno ha sido atrapado haciendo trampa, mientras los testigos le echan unas miradas
incendiarias.

Los jugadores armaban gran jaleo en los lugares publicos: gritaban, invocaban a Baco y, a veces, a la
querida. El juego era inocente u oneroso. Todo dependia de las apuestas. Uno podia llegar a arruinarse, lo
mismo que en el casino. La cantidad de dafios encontrados en los sepulcros demuestra que el juego
aparece como un pasatiempo propio del mas alld&. Normalmente estaban prohibidos en los lugares
publicos y para los esclavos, salvo en ciertas festividades como las famosas Saturnales. La gente jugaba
en la calle o en la taberna. Se descubrieron unos juegos grabados en un empedrado, en la entrada del foro
de Timgad, con la famosa divisa epicurea: "jCazar, bafarse, reir, eso si que es vida!" El juego ocupa la
orilla de la vereda, lo que permite jugar tranquilamente sentado en una banca. El foro de Hipona deja ver
todavia hoy una mesa de juego grabada en piedra.

Una especie de chaquete encontrado en Tuburbo, llevaba 36 casillas distribuidas en tres lineas; cada
casilla llevaba una letra. Lo que da:

PATRIA SANCTA FACIAS UT MEOS SALVOS VIDEAM
(Patria sagrada Haz que vea a los mios salvos).

Y un detalle sintomatico: una cabeza de asno, emblema que ridiculiza el cristianismo. En otro lugar, la
inscripcion lleva el nombre del propietario o una frase como: Largate, dame tu sitio. No sabes jugar,
imbécil. Vete".

Los doce sabios, poetas de la época, compusieron versiculos sobre este tema, por lo que se hicieron
conocer. Otras inscripciones expresan un simple deseo: "Palma feliciter" (buena suerte). A veces se
encuentra un navio, con la vela tendida y los remos en movimiento.

¢Existia acaso en las salas de juego la estatua de alguna divinidad ante la cual se hacian sacrificios? El De
Aleatoribus parece confirmarlo. ¢Qué hubiese dicho el autor al ver en Damus-el-Karitu, una mesa de
juego con el crisma? Los canones apostolicos prohibian a los clérigos jugar, desde obispos hasta lectores.
Justiniano les llega a prohibir incluso mirar jugar.
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Cazay pesca

Cazar era deporte para los ricos, defensa de las plantaciones para el campesino y una necesidad vital para
los menesterosos. A juzgar por los abundantes mosaicos africanos, la caza ocupé un lugar considerable en
la vida y los tiempos libres de los grandes sefiores. Diana misma es representada a menudo como
cazadora. El valle de la Medjerda, las mesetas, las sabanas y los bosques invitaban permanentemente a
cazar.

¢Qué se cazaba? Los leones que Flaubert oia rugir todavia, eran raros, salvo en la imaginaciéon de los
fanfarrones que, a veces, vociferaban sus bravatas en los mosaicos, como éste que se encontrd en
BordjDjedid y que representa una fiera devorando un caballo vencido. EI mismo tema se vuelve a
encontrar en la pequefia ciudad de Tidis. Agustin mismo alude a la caceria de leones en uno de sus
sermones. La caza de fieras era un derecho real hasta en tiempos de Honorio. El cazador llevaba un
vestido corto, ajustado al cuerpo, que le dejaba libre en sus movimientos. En los pies usaba polainas o
semibotas; a caballo, llevaba un abrigo flotante.

De ordinario, los militares son empleados en la captura de animales salvajes destinados a los juegos del
circo. Como armas, utilizan el mazo, el hacha y, sobre todo, el venablo. También usaban el chuzo de dos
picos conjugados. Para la caza de aves, empleaban el arco. y la ballesta. Las redes servian para caza y
pesca. En caceria, cortaban el paso a las fieras. Clamoreos y perros asustaban a los animales que se
echaban en las redes. EI mosaico descubierto en Henchir-Tungar en Tunez, y que es de fines del siglo I1I,
describe una escena de caceria de jabali. Dos perros hostigan a la fiera que acaba de salir del bosgue: son
mastines con pelaje raso leonado, los musculos del cuello henchidos y las orejas tiesas. Frente a ellos, se
yergue un fuerte jabali macho, pesado y macizo; dobla las patas delanteras presto a la defensa.

El famoso mosaico de la Caceria, en Hipona, es una tapiceria de piedras. La escena central muestra a los
jinetes llevando leones y leopardos hacia un cercado donde ovejas y cabras sirven de carnada. Otros
cazadores, a pie, protegidos con escudos, espantan las fieras con antorchas, empujandolas a las redes
escondidas en los matorrales. La escena es de un realismo cruel, ya que deja ver a un cazador victima de
las zarpas de un felino. Aliado, un jinete captura con su lazo un asno salvaje. En la parte inferior a la
derecha, la carretilla con jaula esté lista para recibir el botin. El angulo opuesto presenta una caceria de
antilope y de avestruz. Otro mosaico muestra el mismo espectaculo en un anfiteatro; en esta escena, se
trata de que el publico comparta también las emociones de la captura.

La familia de los Laberii de Utina parece haber cazado jabalies y panteras en las selvas que lindaban con
sus tierras. Los latifundistas practicaban también la monteria. Los mosaistas los representan a caballo,
rodeados de su jauria, siendo "la desgracia de las liebres", segun el titulo de un mosaico de Tuburbo. Los
esclavos sirven de picadores de caza y ojeadores. Eran célebres los perros libios, especie de lebreles,
incansables en los caminos.

La gente mas humilde, como el campesino de otro mosaico, simplemente abate las perdices en un buitron.
Una codorniz o una perdiz mejoran el menu en la mesa del pobre. Los animales salvajes, segun el
Derecho romano, pertenecen al cazador, donde sea que se haya capturado la presa.

San Agustin da también testimonio de la cetreria, que se introduce en Africa en su época, para espantar,
derribar al suelo y capturar aves. Se ve un halcon en el hombro de un cazador en un mosaico Africano.

En un pais que bordea el mar, la pesca era tanto profesion como diversion. Constituia la distraccion ideal
de los hombres apartados de la vida publica. El pescador lleva la tinica corta que deja el brazo libre; a
veces se viste de abrigo. Unas veces esta desnudo con sélo un taparrabo; otras, lleva un grueso pantalén o
un sombrero. En su canasta esta la camada: lombrices, moscas, insectos 0 migas de pan y desechos de
salmuera. Ya hemos evocado el bello mosaico de la pesca encontrado en Hipona con el perfil de la
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ciudad. Los pescadores semidesnudos traen redes en su velero. Delfines, dorados, peces de San Pedro,
salmonetes, sepias y torpedos de mar, estan dibujados con precision y elegancia. La pesca se hace con
cafa, red, buitrén o arpon. Los antiguos habian hecho observaciones muy atinadas sobre las costumbres
de los peces. Se capturaba el mujol y el escaro, atando la nasa al barco con una hembra. Los machos se
precipitaban a montones. En Susa, a orillas del mar, un mosaico representa un pescador de pie en su
barca, subiendo a remo un gran pez capturado con una red circular.

A menudo el pez es motivo en los mosaicos. Su origen es probablemente oriental o fenicio. Para los
africanos es simbolo de fecundidad y felicidad. Protege contra el aojo. De ahi viene el voto: "iEl pez, en
tu ojo!" Todavia hoy se venden en los zocos de Tunez, enormes pescados de tela roja, utilizados con
ocasion de fiestas familiares como nacimientos y bodas. El cristianismo lo utiliza a su vez para simbolizar
a Cristo, el bautismo o al cristiano.

Viajes

Para el hombre moderno que se desplaza en avion o en coche-cama, viajar es sinénimo de ocio y placer.
En la Antigliedad, el viajero, peregrinus, lejos de su patria, simboliza una condicion precaria: vive la
inseguridad, la indigencia, la hostilidad.

El vagabundo queda agravado por los medios de transporte. La gente sencilla va a pie 0 usa una montura
o el carruaje; oficiales y notables con mision propia, utilizan el cursus publicus o la litera, que a la larga,
es un martirio: el viajero soporta el choque de los ejes contra calzadas de pavimento desigual, mal
cuidados en la época del Bajo Imperio. El balanceo de los portadores o de las monturas, provoca un
mareo grande. Una carta de Juan Criséstomo narra lo siguiente:

"Durante mas de treinta dias, no dejé de luchar contra fiebres agudas al hacer ese largo y penoso viaje,
acometido por males estomacales agotadores. Sin médico, sin bafio, sin lo indispensable, sin descanso, y
agobiado de todas partes".

En Africa, lejos de las grandes rutas, se suman el calor, los precipicios, los lugares peligrosos, los rios por
vadear, las fieras y los ladrones. Los caminos secundarios no estan sefialados y son irreconocibles,
especialmente en las selvas y durante la noche. Como sucede hoy en el desierto, el viajero recurre a un
guia. Este a veces se equivoca; fue precisamente lo que, un dia le salvo la vida a Agustin que iba a ser
victima de un grupo de terroristas donatistas (circunceliones). Las condiciones climaticas y el relieve
geografico eran peculiares: montafias y mesetas especialmente en Numidia, torrentes y rios, pantanos y
estepas agravan todavia el viaje. Incluso en automoévil moderno, el viaje de Hipona a Tagaste sigue siendo
una prueba que agota al viajero mas aguerrido. Los caminos son mon6tonos o accidentados segln costean
el mar o trepan por gargantas o desfiladeros de montafia. En invierno, las inundaciones llenan de baches
(desfondan) los caminos; en verano, un calor térrido incomoda al viajero. Agustin se contenta con decir
que el comerciante africano, por amor al dinero, no teme salir de viaje los dias en que hace frio.

Durante la época del Bajo Imperio, el viajero africano teme particularmente a los bandidos y a los
sectarios donatistas. El bandolerismo fue una de las plagas de la Antigiiedad, particularmente en Africa
donde los desfiladeros escarpados son lugares privilegiados para los piratas. Cipriano narra cdmo un
viajero llegado a la posada, la ve de pronto asaltada por bandoleros que gritan: "jArriba las manos!". Las
Confesiones hablan de desertores del ejéercito que desvalijan a los viajeros. Con los sectarios donatistas, el
bandidaje se habia constituido institucion y subsistencia. Aquellas personas marginadas de la Ley,
armadas con hachas y hondas, recorrian las campifias aisladas, asediaban fincas y residencias rurales con
el grito de guerra: jDeo laudes!
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Tantas dificultades acumuladas casi no permiten que los viajeros admiren los paisajes. Las montafias que
atraviesan, les causan méas que emocion estética, temor. Ante las bellezas de la naturaleza, raras son las
anotaciones admirativas en los relatos de antiguos viajeros. En Suiza, los romanos casi no pudieron
contemplar los Alpes. Lo mismo sucede en Numidia. Para darse animo o romper la monotonia, el viajero
prefiere cantar. Los soldados se entrenan asi a marchar. Cantos a menudo verdes o trillados; los mas
recomendables celebran el hogar y la mujer que les espera. Para todos, el canto da ritmo a la marcha, hace
olvidar la fatiga y, al caer de la noche, permite vencer el miedo.

Canta en espiritu el canto nuevo, predica el obispo de Hipona. Céntalo en el camino seguro, como cantan
los viajeros; canta sobre todo en la noche; en su derredor, todo despierta el miedo: el menor ruido y aun el
silencio que abruma porque provoca temor. Incluso los que temen a los bandoleros, se unen para cantar.

El cristiano canta, dice Agustin, sobre todo porque su corazon esta de fiesta y Cristo camina con él. El
amor es el tema de la cancion. ¢Qué pedimos sino: "hablame de amor™? Y prosigue: "Canten los cantos de
amor de su patria, aquellos viejos cantos del hombre carnal, que ya nadie canta. Nuevo es el camino,
nuevo el viajero y nuevo el canto”.

Hospitalidad

Rehacemos nuestras fuerzas en las paradas de las posadas y seguimos. Bella imagen de la vida, observa
Agustin. Has entrado porque viajas. Has venido para partir y no para quedarte. Estas de viaje; esta vida es
una hospederia.

La posada en que el viajero come y descansa, es cominmente una casa con atrio o patio interior. Bafios y
establos se' encuentran en la planta baja. La gente mas pobre duerme cerca de sus animales. Los cuartos
de' huéspedes se encuentran en la primera planta. Alli al borde de la ventana que da al jardin, tiene lugar
el célebre éxtasis de Monica y Agustin en Ostia.

Tanto en Africa como en ltalia las tabernas tienen mala reputacion. El hotelero pasa por bribon y su
sirvienta por mujer de dudosa virtud. Agustin cesa a un sacerdote en sus funciones por haber pasado la
vigilia y la noche de Navidad en una posada donde la encargada tenia una reconocida reputacion de
pelandusca. La fama de las hotelerias y el costo de las estancias hacen que los cristianos del siglo 1V que
van de viaje, prefieran "una casa hospitalaria”. A

fin de evitar cualquier abuso, sacerdotes y laicos llevan consigo una carta de recomendacién firmada por
el obispo. De este modo son acogidos como hermanos, alojados en familias u hospicios. Leporio
construyo una de esas casas de ayuda en Hiponal. Por falta de hospicios, se abren incluso iglesias para
descanso de los viajeros. Es asi como Monica, antes de embarcarse para Roma, pasa la noche en la
memoria (capilla) de San Cipriano que se encontraba cerca del puerto de Cartago.

En la Antigliedad, principalmente en el Oriente, la hospitalidad era algo sagrado. Entre los cristianos
africanos, es la expresion maxima de la caridad y de la comunion entre comunidades. "Cada vez que un
cristiano recibe a otro cristiano, es Cristo mismo quien se encuentra alimentado y alojado”. Al hablar de
acogida, el obispo de Hipona gusta evocar la escena de Emadus, en que los compafieros de camino retienen
al desconocido que no supieron reconocer y que es Cristo. "Es de noche. He aqui una puerta abierta,
aquella oscuridad de una sala donde la llama de la chimenea ilumina sélo la tierra pisada y hace mover las
sombras". Y el obispo afiade: "Retén al huésped, si quieres encontrar a Cristo".

CAPITULO IV: DE LA FAMILIA A LA CIUDAD

A juzgar sélo por cipos funerarios y epitafios de la época, la familia africana vivia inquebrantablemente
unida. EI marido es "querido”, y aun "muy querido”, a menudo "digno". Jamas se elogia su fidelidad, y la
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palabra casto o continente, no parece tener masculino. Por su parte, la esposa es incomparable, sabia,
casta, dulce, amada, santa, rara y aun rarisima. Antonia Victoria de Madaura es celebrada como "mujer
muy rara por su piedad, su inocencia y la seriedad de su conducta”. Su virtud mayor es la sumision. Todos
los hijos son queridos; las muchachas son guapas y sumisas; el hijo, orgullo de sus padres, es muy llorado
cuando muere "como flor de primavera”.

Pero fijémonos un poco. Nos encontramos algo asi como en el estudio del fotografo. La imagen de
familia, como los santones de Provenza, posa para la eternidad. Basta considerar la familia de Agustin
para encontrar un cuadro mas cercano a la realidad. Padre pagano e infiel, cuyo hijo descubre los amores
ancilares, madre rigurosamente cristiana, aunque un poco abusiva debido a su frustracion. EIl hogar de
Tagaste, a pesar de sus debilidades, vive profundamente unido cuando se trata de la educacion de los
hijos.

Lo propio de la juventud

Si Africa no conocia el matrimonio de prueba, sin embargo aun convertida al cristianismo debia tener en
cuenta situaciones diversas. Antes de instaurar "el honor del matrimonio”, como decia el Derecho
romano, las familias acomodadas admitian que su hijo tuviera un enlace duradero. Santa Ménica parece
alegrarse al ver que su hijo se estabiliza cuando toma una amante de modesta condicion, una vendedora
de violetas. Después de los quince afios y a pesar del nacimiento de Adeodato, hijo de Agustin legalmente
reconocido, cuando ella se opone a transformar el concubinato en matrimonio, sigue el prejuicio burgués
y muy poco cristiano de la época. Los matrimonios inferiores (el concubinato) eran aceptados y parecian
perfectamente respetables. Los epitafios lo mencionan a menudo. Los soldados estaban obligados por ley
militar a este tipo de matrimonio y regularizaban su union después de su liberacion. Focaria significa a la
vez mujer de soldado (no casado) y concubina que sirve al ciudadano como sirvienta y compariera.

La Iglesia se opone al concubinato sobre todo en las clases pobres, ya sea por falta de dote para la esposa
0 porgue un conyuge era esclavo. Se esfuerza por regularizar esas uniones, llevandoles poco a poco hacia
un verdadero matrimonio. Pero condena como inmoral el concubinato que el hombre acomodado practica
como diversion. En cambio, la madre de Agustin se siente sumamente feliz cuando su hijo despide la
innominada (la primera mujer) para desposarse con una rica heredera. Mas tarde, Agustin se muestra mas
severo para los jovenes de Hipona que lo habia sido para si mismo, aunque también es verdad que
mientras tanto se habia convertido y ya era pastor. "Si no son casados, les dice, no les es permitido tener
concubinas, esas mujeres que van a despedir para contraer un matrimonio legitimos". El concubinato no
podia coexistir con otra concubina ni con el matrimonio. Fue necesario entonces que Agustin despidiera a
la madre de Adeodato para desposarse oficialmente en Milan.

El noviazgo

No era necesario el noviazgo. Se realizaba por simple consentimiento, a menudo en presencia de testigos.
La intervencion de los padres no era de derecho divino, observa San Agustin, sino, dice él con humor,
Adan deberia haber sido presentado a Eva por su padre. ¢Acaso Dios es inglés? La novia infiel -y no el
novio- puede ser perseguida, desde la época de Sulpicio Severo. Jerénimo la llama addltera. y
Constantino habia castigado la ruptura injustificada con la pérdida de todos los regalos recibidos por la
novia por parte del novio.

En el momento del noviazgo, el novio entregaba una suma de dinero (arra) y como prenda un anillo de
hierro o de oro, engastado con una piedra preciosa que la novia llevaba en el cuarto dedo. Era a la vez un
testimonio de afecto y un vinculo de fidelidad. EI beso intercambiado da al noviazgo cariz matrimonial.
"Las jovenes deben llevar el velo (como las mujeres casadas) desde el primer dia en que conocieron su
primer amor, en contacto con el cuerpo del hombre, por el beso y el apreton de manos”, dice Tertuliano.
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Otros regalos podian hacerse en el noviazgo, como el oro, la plata, piedras de valor, caballos, esclavos y
tierras. Lo que da al noviazgo un caracter comercial que Agustin admite cuando habla de la novia "dada".
Desde el siglo 1l1. la entrega del anillo se transforma en ceremonia principal del noviazgo, y no existe
bendicidn sino antes del siglo VI. Sigue el banquete con la firma del acta (tabulae sponsalium), en que se
convida a parientes y amigos.

Sin modificar la estructura del noviazgo, los cristianos valorizaron su importancia. Segun el Derecho
romano, el matrimonio era cosa demasiado seria para que fuera abandonado al criterio de los interesados.
Entonces la Iglesia hace evolucionar las costumbres. AtenGa la autoridad excesiva del padre, mas
particularmente en el caso del matrimonio de los jovenes, y trata de que padre y madre compartan la
responsabilidad de los futuros matrimonios. Tertuliano ya insiste en la importancia del consentimiento de
los interesados. Todos los Padres de la Iglesia defienden el derecho que tiene la muchacha de optar por la
virginidad. De rebote, esto valoriza igualmente la libre opcidn por parte de los jovenes que se casan,
subrayando la importancia del consentimiento mutuo. La influencia de la iglesia reduce la presion
patriarcal y favorece las consideraciones mas personales y las motivaciones mas profundas. Si Agustin no
acelera esta evolucion, por lo menos la acepta en varias ocasiones. Ambrosio es mas audaz y pide que el
interesado haga conocer sus preferencias.

La celebracién del matrimonio

La celebracién del matrimonio entre cristianos debia de parecerse mucho a la de los paganos. La Iglesia
modifica solo lo que es incompatible con sus convicciones religiosas. Suprime el sacrificio a la divinidad.
Contrariamente al Derecho romano, la Iglesia concibe el consentimiento inicial como dado para siempre,
sin ruptura posible.

El ritual consistia en el intercambio de los consentimientos después del juramento de fidelidad. Los
novios son presentados por sus padres, acompafados por paraninfos. Una mujer, casada una sola vez,
ponia su mano derecha en la mano derecha del hombre. Los cristianos ponen las manos sobre el
Evangelio. Seguia una bendicion y una oracidén pronunciadas por el obispo o un sacerdote. Se leian
publicamente ante los testigos las actas del contrato matrimonial (tabulae matrimoniales). Era el
documento importante, suscrito por el obispo y redactado por su ayudante. Esta carta estereotipada
precisaba que la procreacion es el fin esencial del matrimonio. La mujer prometia servir a su esposo,
como lo sefiala San Agustin. Este escrito firmado y refrendado, era el instrumento del contrato. Las
celebraciones matrimoniales duraban siete dias.

La joven Geminia lanuarilla mencionada en las tablillas Albertini, que se casO para tener hijos, vestia
bella tdnica, brazaletes, y aretes de conchas en las orejas; debia de parecerse mucho mas a las desposadas
de Kabilia a de Aurés que a una joven romana de provincia.

Un sarcéfago de Tipasa, de factura pagana, pero que pudo servir para sepulturas cristianas, nos
proporciona una representacion sugestiva. El esposo barbudo, vestido con tunica y toga, sostiene en la
mano izquierda el rollo del contrato; da la mano derecha a su mujer, que esta vestida con una tdnica
sencilla y embozada en un abrigo. Entre ambos esposos, el himeneo en forma de un amorcillo. La
escultura esta sencillamente desbastada para recibir las caracteristicas de los conyuges en el momento del
pedido. Se trata entonces de un producto en serie, segun un cliché ne varietur. En un sarcofago de Arlés
de disefio cristiano, ambos esposos tienen una actitud similar, pero la mujer lleva velo. La imposicion del
velo era usual en Roma y Milan y, sin duda, en Provenza. No existe testimonio alguno en cuanto al
Africa.

Durante el Bajo Imperio, tanto en Africa como en Italia, se tiende a instaurar una dotacion, ademas de la

dote. San Agustin reprueba este procedimiento. Aconseja a los cristianos que se contenten con la "dote
inmortal de Cristo", para no "flirtear como una esposa infiel con el mundo y el demonio”.
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Las festividades mundanas son a menudo escandalosas. Jovenes estudiantes tienen la costumbre de cantar
a los esposos unos versos llamados epitalamio. La mdsica sentimental alterna con cantos mas movidos.

Cuando nuestros compatriotas celebran alegres parrandas, tienen la costumbre de instalar una orquesta
frente a la casa: arpistas y otros musicos ejecutan una musica lasciva, que va acalorando los sentidos. El
transelinte se pregunta: "¢ Qué sucede?", a lo que responden: "Es una fiesta, una boda, un nacimiento".

Los concilios africanos desaconsejan, cuando no prohiben simplemente, a los clérigos, participar de esas
festividades, que terminan de pronto en orgias. Los grabados rupestres encontrados en la region
berberisca, ilustran bien lo que puede producir una sexualidad desenfrenada.

¢La gente se casaba joven? La Iglesia impulsa a que los jévenes se casen temprano para evitar aventuras y
enredos. La joven debia esperar de todas maneras a que sus padres le encontraran un novio. Monica tiene
23 afios cuando nace Agustin. No se casé antes de los 22. Pomponia Rusticula, una romana enterrada en
Cuicul, y casi contemporéanea de Agustin, se habia casado con un importante personaje, a la edad de 15
afios. En el Concilio de Hipona, un obispo pide que los lectores de la Iglesia se casen al dejar la
adolescencia, aparentemente para que lleven una vida ordenada. El obispo aplica también esta regla para
huérfanos y nifios que viven en adopcién bajo su cargo. En las Confesiones, Agustin reprocha a sus
padres por no haberle casado cuando era joven, "para mitigar los ardores”. Con la ayuda de su experiencia
pastoral, el obispo de Hipona desaconseja los matrimonios contraidos demasiado pronto: "JOvenes
amigos, piénsenlo bien. Se colocan en los pies una cadena de hierro. No se comprometan demasiado
pronto. Lejos de aflojarla, me veo obligado a ajustarla mas fuerte".

Matrimonios mixtos

Los matrimonios entre cristianos y paganos, son bastante frecuentes, porque la vida cotidiana mezcla a los
unos con los otros y las consideraciones sociales permanecen invariables. Tertuliano consideraba estos
matrimonios como adulterio. Cipriano es mas moderado pero ve en ellos una falta grave. Después de la
paz constantiniana, semejante rigor dio paso a mayor tolerancia. San Agustin conoce muy bien la
disciplina africana pero admite que la Escritura "no prescribe nada en este punto”. Sin embargo
desaconseja los matrimonios mixtos. EI mismo rehusa una joven confiada a la iglesia a un pagano que le
pedia la mano.

En todo caso, es necesario tener en cuenta la diversidad de situaciones: matrimonio con judio, matrimonio
con maniqueo o donatista. El obispo aconseja a uno de estos a que trate de que su mujer abandone el
error. Por su parte, el Estado se mete en el asunto. Constancio castiga con penas por adulterio al
matrimonio entre judio y cristiano. Los concilios africanos piden a obispos y clérigos no aceptar
matrimonios de paganos y herejes. La vida modifica la ley. Agustin reconoce que en la misma casa se
encuentran nuera y suegra, una hereje, la otra catélica. EI ejemplo de su propio hogar le habia ensefiado
que el conyuge cristiano podia santificar la parte pagana. Por ello, muestra moderacion cuando comenta el
Sermoén de la Montafia, en 394. Desde luego, el creyente no despide a la mujer no creyente que acepta
morir con él, pues espera que se haga cristiana”. En otro sermon, el obispos pide que el marido cristiano
rece para que su esposa llegue a la fe. En ambos casos, lo extrafio es que la mujer sea la pagana, mas no el
hombre. En el Bajo Imperio, la desaparicion de la clase media abrié un abismo entre grandes y humildes
y redujo las posibilidades para un hombre libre pero pobre, para un campesino sin recursos.

El problema del matrimonio de dos esclavos el jurista romano ni se lo plantea. Para la Iglesia, mas

respetuosa de la dignidad humana, el estado de cosas tiene fuerza de ley y consagra el vinculo, ya que los
interesados son ministros de su union. Quizas bajo la influencia de la Iglesia, el Derecho pide no dividir
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las familias serviles, en el caso de reparticion de tierras. Cuando dos esclavos tienen duefios diferentes, la
Iglesia subordina el matrimonio al acuerdo con los propietarios.

El matrimonio entre un hombre libre y un esclavo debia ser frecuente, si se recuerda cuan cercana a la
esclavitud estaba la condicidn del colono. Todo les acercaba: el trabajo y la condicion social. Su union
acarreaba graves dificultades: propiedad del duefio, la suerte de los nifios (que normalmente seguian la
condicion de su madre). La decision del Papa Calixto de no hacer caso a la prohibicion legal, no parece
haber tenido mucha popularidad. En este caso un amo cristiano (y eran mayoritarios en Africa) debia
liberar al esclavo. EI Derecho es pragmatico y asimila este matrimonio a un contubernium, esto es, una
especie de concubinato legal, matrimonio de pobres.

Esposos cristianos

"No pueden tener concubinas; no les esta permitido casarse con mujeres ya casadas, cuyo primer marido
vive todavia. La ley del foro no es la ley de Cristo", increpa Agustin, alcanzando asi una afirmacion de
San Ambrosioso..

La Iglesia habia impuesto correctivos y nuevas exigencias a una institucion tan fundamental como el
matrimonio: indisolubilidad, igualdad de los esposos, procreacion y fidelidad reciproca. Esta revolucion
fue dificil, porque el ambiente pagano habia torcido los deberes que propenden al bien del hombre,
manchando el significado de la vida sexual y disminuyendo la imagen y dignidad de la mujer. Por eso, los
mas generosos prefieren renunciar al matrimonio antes que tratar de impregnar la vida conyugal con
espiritu evangélico. El jefe del ejército de Africa, Bonifacio, ya viudo, quiere renunciar al mundo. Cambia
de opinién, y comienza una vida de desérdenes.

Tanto en Africa como en ltalia, al igual que en el Japon, hoy, muchas jovenes cristianas escapan a la
servidumbre conyugal por medio de la vida religiosa. Esto explica que las monjas africanas sean mas
numerosas que los nacimientos en Milan.

Era dificil imponer la ley del cielo a los que eran privilegiados por el derecho del foro. La legislacion
permitia el divorcio, en particular en caso de esterilidad, de adulterio de la mujer, como si el marido jamas
pudiese ser estéril ni infiel. Los maridos cristianos debian de objetar la autoridad de la ley, ya que un dia
Agustin les responde con tono bastante brutal.

¢Quién fue jamas llevado ante el juez por haber penetrado en una mancebia? ¢Quién jamas fue acusado
ante los tribunales por haberse entregado a la corrupcién, o por haberse llevado a una bailarina? ;Qué
marido fue denunciado por haber violado su sirvienta?

En primer lugar, la Iglesia afirma de manera univoca la igualdad entre esposos, lo que los juristas paganos
habian ignorado por completo. Esta igualdad viene establecida por el mutuo acuerdo; el amor conyugal se
comparte por completo tanto en el plano moral y espiritual, como en lo econémico. Pero todavia, incluso
con Ambrosio y Agustin, hay mucho trecho entre la teoria y la practica (de la mano a la boca se pierde la
sopa). La primacia del hombre, afirmada hasta en el paralelismo entre los esposos y las relaciones de
Cristo con la iglesia, sacralizada en las tabulae nuptiales e inveterada por una posesion secular, se erigia
como un baluarte inconquistable. EI mismo obispo de Hipona exclama: "El hecho es indiscutible, ya que
el obispo confirmé su contrato: sus esposas son sus sirvientas, ustedes sus amos". En realidad, afiade en
sordina y para quedarse fiel con el Evangelio, al referirse a conyuges recién bautizados:

Haz por ella lo que tu exiges por ti. De este sexo debil, ti exiges fortaleza; le toca al mas fuerte vencer

primero jQué deplorable es ver a tantos hombres vencidos por sus mujeres! Las mujeres 'se mantienen
castas y los hombres son incapaces de ello.
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La parroquia de Hipona o de Cartago debia parecerse a la de Arlés, en tiempo de Cesareo. Los navajazos
en el contrato matrimonial, las brutalidades de un marido encolerizado y las infidelidades de esposos
frivolos debian de ser moneda corriente. EI mismo Plinio se habia asombrado al ver que una mujer tiraba
del arado junto a un asno, en Africa. Sin duda, las cosas no habian cambiado mucho. La madre de Agustin
tenia que aguantar un marido irascible e infiel; pero decia que, por, lo menos, no la pegaba. La excepcién
confirma la regla. El proverbio africano antes de ser arabe: "Pega a tu mujer; si ti no sabes por que, ella si
lo sabe", evidenciaba la situacién en que se encontraban las amigas de Monica, que mostraban huellas de
los golpes recibidos. Los matrimonios eran arreglados por los padres y, por lo tanto, no preparaban a un
verdadero intercambio afectivo. Reducir la vida sexual a la sola procreacion. No concedia nada al eros y
disponia poco a que se buscara complementariedad. Las mujeres piadosas actuaban facilmente como
cierta dama Ecdicia, que escribe a San Agustin. Después del nacimiento de su primer hijo, y, de acuerdo
con su marido, habia vestido el sayal monacal y el velo de las viudas, regalando sus posesiones a unos
frailes visitantes. El resultado no se dejé esperar. Furioso, el perjudicado esposo fue a buscar consuelo por
otros caminos.

Como muy bien sabia Agustin, la infidelidad de los maridos era una de las miserias diarias de Hipona. De
haberse visto en la obligacion de excluir a mujeres y, sobre todo, a hombres adulteros de la basilica, el
obispo no hubiera encontrado en la asamblea dominical sino a mujeres y monjas. Pero el predicador
menciona menos este asunto que la avaricia. Escribe una carta muy dura a un amigo cuya mujer habia
fallecido, y le pide que haga el elogio de la difunta. Como el viudo se habia consolado de manera
escandalosa, Agustin no se muerde la lengua:

Estas rodeado por un harén de mujeres; el nimero de tus queridas aumenta de dia en dia. Y a sangre fria,
ime pides a mi, obispo, escucharte a ti, el duefio, 0 mas bien el esclavo de esta banda inmunda. Tienes el
descaro de pedirme hacer el panegirico de una casta difunta, con el pretexto de calmar tu dolor.

No se debe por lo tanto representar a Africa como "la sentina del vicio", como lo hiciera Salviano de
Marsella. "Entre tantos cristianos, se pregunta el obispo, ¢no habia nadie que respetara la fidelidad
prometida? Un poco desengafiado, afiade: "Es verdad que, por lo general, estoy obligado a tomar
conocimientos de los casos de adulterio. Los buenos hogares apenas hacen hablar de si".

En la basilica de Hipona, cuando el orador toca el tema, se da cuenta de que contraria visiblemente a los
maridos que demuestran su descontento. El obispo sabia remar a contracorriente y atacar un privilegio
masculino que, ademas, era apoyado por la ley. Pero lo hace con tacto y medida. Observa que ciertos
ciudadanos no reciben el bautismo por miedo a tener que respetar la fidelidad conyugal.

Los que no quieren guardar fidelidad a sus esposas -son la mayoria-, querrian que yo no hablara del tema.
Estén de acuerdo o no, hablaré. Ya les veo rabiando contra mi y diciéndose:"Este hombre esta al tanto, mi
mujer $e fue 'a hablar con él, una vez méas en la iglesia.

Entre esos maridos frivolos, unos decian simplemente: "Dios no se preocupa por eso". Otros, algo
escépticos: "¢ Es realmente un pecado".

Los méas modestos iban a buscar a mujeres de vida facil, que estaban al acecho donde se juega y bebe,
cerca de los teatros y lugares publicos. Agustin las compara a lobas. "La profesion mas antigua del
mundo", aln en Cirta, era una manera cobmoda de preparar la dote. En una obra escrita cuando era joven,
el obispo de Hipona muestra tolerancia para con prostitutas de ambos sexos. Considera la prostitucion
como valvula de escape para los que se entregan a ella, y proteccion para la mujer honesta. Un dia,
comentando la historia de las dos mujeres de mala vida que se pelean el mismo nifio ante Salomon,
Agustin manifiesta admiracion por la madre verdadera, que no se ha hecho abortar, acepta los
inconvenientes del embarazo y de la maternidad anonima, donde el amor materno triunfa contra una
profesion infamante, y la purifica.
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Los ricos disponian de numeroso personal femenino. jEra tan comodo el placer a domicilio! EL obispo
vitupera esos amorios con sirvientas y trata a las concubinas de p... respetuosas, para escandalo de los
amos en cuestion. Dejémosle hablar:

Oh santo obispo, Ud. exagera un poco; mi amiguita, juna prostituta! Yo no vaya buscar a mujeres
publicas. La que reservo para mi, es mi sirvienta. ;Acaso no soy duefio y sefior en mi casa?

¢Por qué te amargas? ¢Eres casado 0 no?

Si

Lo quieras o no la mujer con quien te acuestas, no es tu mujer, es una prostituta. Y ahora puedes ir a
decirle que su obispo le ha insultado.

Cierto dia, el obispo de Hipona, con humor excelente, en vez de vituperar, prefiere tomar el pelo a los
maridos infieles:

Miren a ese infeliz, a merced de su querida, hasta en su vestido. Si ella le dice: "No me gusta verte con
ese abrigo", él lo desecha. Si a ella se le ocurre la fantasia de decir, en pleno invierno: "Prefiero verte con
abrigo ligero", el desgraciado enamorado, pasmado de frio, deja su abrigo de lana. Prefiere helarse antes
que desagradar.

La ley y la opinion publica daban razén al marido adultero. La misma mujer engafiada, acababa por creer
que lo que le estaba prohibido, estd permitido a su esposo. Si, algun dia, una mujer casada, era
sorprendida in fraganti con su esclavo, la llevaban al foro; jaméas sucedia esto con un hombre, observa
Agustin. Es menester admitir que la prohibicion del divorcio entre los cristianos no dejaba otra salida para
un esposo mal casado o poco inclinado a la monogamia. En cuanto a las mujeres casadas, el predicador
les aconsejaba vivamente defender su honor y la igualdad de derechos y deberes, que el cristianismo
reconoce para ambos esposos:

No permitan que sus maridos se aparten de su matrimonio. Recurran a la Iglesia contra ellos. Por lo
demas, sean fieles servidoras de sus maridos. Pero, cuando se trata de la vida conyugal para la cual el
Apostol establecio la igualdad de derechos, jdefiendan su causa!

En los limites de la fidelidad, Agustin recomienda la moderacion, inclinado a resumir la vida sexual como
destinada a la sola procreacion. Un poco guasén, declara a los maridos: "El vino que bebes, viene de tu
propia bodega. Si bebes hasta la borrachera, el hecho de que sea tu vino, no excusa tu exceso". EI mismo
Evangelio permite despedir a la mujer, en caso de adulterio, pero San Agustin hace saber a los maridos
que triunfan demasiado pronto, que la separacion abre el camino hacia un nuevo matrimonio, sélo en caso
de que el conyuge no haya cometido la misma falta. Lo que debia de reducir notablemente los casos. El
obispo quiere inculcar en el marido el sentido de su responsabilidad. Le pide dar el ejemplo de la
conducta que él mismo imponia a su mujer o a su hija, a quienes exige una virtud que ridiculiza en otras
mujeres. Agustin sabia muy bien que el contexto familiar y social cuidaba de muchas maneras a la mujer
africana, a la que rodeaba de todo tipo de guardianes: la Ley de Dios, la vigilancia del esposo, de la
servidumbre y de la vecindad, las leyes pablicasso. Sin embargo, el hombre, si quiere permanecer fiel, no
cuenta con otra ayuda que su propia disciplina viril.

La familia

La vida en Hipona debia de parecerse mucho a la de las ciudades de Italia del Sur. Fijense bien y no veran
sino s6lo hombres. La calle, el foro y la taberna son suyos. Alli estan durante horas; alli se juntan, se
encuentran y se invitan. Juntos van a las termas. La vida transcurre fuera de casa. Los amigos son
esenciales: ocupan y preocupan a Patricio como a su hijo. "Nada vale el rostro de un amigo, el sonido de
su voz, su calida, amistad”, a tal punto que los homosexuales se afanaron por integrar a Agustin en la lista
de sus héroes. jSin razén! La ciudad no es una gran familia; pero la familia, una pequefia ciudad. Al igual
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que Ciceron, Agustin define la familia como un semillero de la ciudad. Lo importante para el hombre, es
tener éxito en su vida pablica y "vivir para siempre, como reza un epitafio, en la boca de su pueblo”. El
padre estd orgulloso de su hijo que, algin dia, tomara el relevo en la ciudad y prolongard su fama.
Patricio, el padre de Agustin, sin dinero, como su familia, estd vestido pobremente. Esto le molesta
cuando debe presentarse en publico, saludar con deferencia a los patroni, dejarse ver por ellos, mostrarse
con ostentacion en la ciudad. Los ricos aparecen rodeados por su propia gente. Esos africanos poseian un
particular sentido de la dignidad, eran vulnerables ante la ofensa, mas aun ante el sarcasmo y sensibles a
toda prueba de estima.

Quedarse fuera el tiempo mas largo posible, solearse, mantener relaciones, tal era la existencia del
burgués que confesaba en su epitafio: "He gozado de la luz casi todos los dias de mi vida. Siempre he
sido amable para con todos. ¢Por qué no seria yo universalmente llorado?" Llegada la noche, lo mas tarde
posible, el marido vuelve al hogar. Alli, la esposa esta recluida, ocupada en los quehaceres de casa y la
educacion de los hijos, rodeada de los empleados. Frustrada como esta, da su afecto a sus hijos al extremo
de hacerse exagerada. Asi se explica el comportamiento de Mdnica, la madre de Agustin.

Patricio podia burlarse de la falta de cultura, de los ribetes de una mujer: los ayunos de sabado, su aficién
por las tumbas que era el Unico paseo permitido a las esposas africanas, como a las corsas. Lo mismo que
muchas otras mujeres, la madre de Agustin tenia una cualidad poco comdn y escasa en los hombres: la
intuicion, que le permitia presentir y comprender el estado de su hijo. Cuando Agustin se encuentra
perdido, su madre sabe como tratarlo. Como los padres africanos estan separados afectivamente, se
vuelven a encontrar para posibilitar el éxito de sus hijos, particularmente del mas dotado. La gloria re
caera sobre toda la familia. Pensemos lo que sucede en Cdércega: si un hijo se convierte en oficial, toda la
familia lleva los galones.

Agustin habla poco de la familia. Se ha sefialado cuan poco utiliza las palabras familia, domus (familia,
casa). En sus sermones, apenas se menciona la disminucién de natalidad que afligia al mundo romano de
la época. Muchas familias estaban sin descendencia. jCuantas propiedades suntuosas sin gritos infantiles!
Los padres con un hijo, dos o tres como méximo, se detienen por miedo a que los deméas tengan un dia
que mendigar.

Los hijos del pecado son a menudo abandonados. Las virgenes consagradas se encargan de cierto namero
de nifios y se dedican a los hijos de los demas. El obispo de Hipona condena bajo todas sus formas el
aborto que se practicaba corrientemente en la época. La exposicion de nifios abandonados se daba
igualmente. "Mejor matar al nifio que exponerle™ decia Lactancio. Los que adoptan a nifios abandonados,
si son pobres, tienen derecho a subsidios. Esta ley del afio 315, queda extendida a toda Africa, siete afios
mas tarde.

Durante los cuatro primeros siglos, los padres que se convierten al cristianismo presentan sus hijos al
mismo bautismo que ellos reciben. Al igual que el antiguo judio, el cristiano ofrece a Dios hijos e hijas
que considera como un don de su ternura. Este fervor se entibia con la paz constantiniana en que aun
padres celosos, como Monica y la madre de Basilio o la de Jeronimo, aplazan la hora del bautismo. El
temor a la penitencia pablica, rigurosa y Unica en caso de caida grave, hacia que numerosos cristianos no
se decidieran a hacerlo.

Las nodrizas parecen ser numerosas en Africa a juzgar por las referencias de Agustin. ¢Acaso no se
acuerda de la negra, sacada del Sudan y que le sirvié de ama? La lactancia, en Africa como en Oriente,
parece durar tres afios. Una vez llegada esta edad, madres y nodrizas, segun cuenta el obispo de Hipona
en un sermon, se untan los senos con una crema amarga, para des amamantar al nifio.

Bajo la forma de recuerdo u observacion, el predicador de Hipona se complace en describir como madres
y nodrizas saben ponerse al nivel de los nifiitos, utilizar palabras latinas que no entienden, deformarlas,
escamotearlas de alguna manera para transformar un idioma elegante en balbuceo infantil. "Las mujeres
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saben hablar con los nifios la Unica lengua que puedan comprender: dice L. Ménard. De lo contrario, el
nifio no presta atencion y no progresa. Asi sucede con el padre cuya elocuencia llena el foro y resuena en
el tribunal, observa San Agustin: si tiene un hijo, cuando regresa a casa, deja en el vestibulo el arte de
hablar que le permitié lucirse en publico, y se somete al balbuceo de su pequefio. El obispo es muy
observador y recuerda haber visto un nifio de pecho fijarse en su hermano de leche, temblando de envidia.
La nodriza a menudo forma parte de la familia y llega a ser un verdadero pilar del hogar. Se le confia el
nifio. Ella lo cuida, lo acompafa y lo educa. Los nifios se encarifian con ella, y la convierten en su
confidente y complice. Cuando fallece, la familia le consagra un epitafio, alabando sus méritos.

El muchacho no permanece mucho tiempo colgado de las faldas de las mujeres. Al estilo del cabrito,
brinca alrededor de la casa. Luego, se envalentona y busca compafieros de juego. Reaparece en la familia
cuando le atenaza el hambre. De nuevo se le dejara de ver, y nadie se preocuparé por él. Al leer las
Confesiones, la infancia preescolar parece llena de descuido y vida silvestre. Hasta la edad de siete afios,
la Unica preocupacion del muchacho es "pasar un examen de ignorancia”, segin la bella expresion del
Abad Bremond. Se puede imaginar al nifio Agustin en gandura, con un collar de cuero del que cuelga una
bolsita con un fémur de rana... a no ser que Monica le haya puesto el nombre de Cristo o de algin martir
africano o quizas alguna reliquia. Con los amigos de su edad, el joven Agustin juega en la campifia vecina
a Tagaste; saca las aves de sus nidos, arranca la cola a los lagartos que atrapa y merodea en los vergeles.
El hurto esta muy arraigado en el corazédn del indigena en un pais donde la razzia (palabra que nos viene
de Africa), es un medio de subsistencia. Con ocasion de los matrimonios y durante la noche cuando los
propietarios descansan, el hurto es algo corriente. Un mosaico del establo de caballos, en Cartago,
describe el juego cruel de los muchachos. Ocho chiquillos, de unos diez afios de edad, atacan a unos
animales que les han sido proporcionados: un jerbo y un pato grande capturado con lazo. Incluso uno de
ellos se arroja sobre un cachorro de ledn. En un angulo aparece un gallo enfurecido. Los rostros de los
nifios, su cara redonda con cabellos rubios cortados en flequillos mientras echan el lazo, son verdaderos
retratos. Desgraciadamente para Agustin, la palmeta del primer maestro de escuela destruyé el mito del
paraiso de la nifiez y destrozd el jardin de flores. La conciencia del pecado original completd este
desastre. En el ocaso de su vida, el anciano obispo reconoce que preferiria morir antes que volver a vivir
su infancia.

El palo no estd reservado sélo a la escuela. Ciertos padres gustan de aplicar métodos duros de los
pedagogos. Algunos expulsan de la casa al hijo que no consiguen domesticar, sin perjuicio de aceptar
todos los caprichos del mas mimado. "Es raro, reconoce Agustin, que se encuentren padres quejandose de
sus hijos". Hijos e hijas estan particularmente atentos con unos padres envejecidos o empobrecidos,
teniendo el desinterés de quien no espera ventaja material alguna.

El amor de los padres para con sus hijos se expresa en los epitafios, cuando no son férmulas
estereotipadas. En ciertas anotaciones gotea una lagrima: "Apenas acababa de decir tata (papa), o de
hablar (de decir be-beca)". La edad es cuidadosamente indicada. El nacimiento quedaba anotado en un
diario que tenian las familias.

Las hijas son educadas con mas rigor que los hijos. Si los paganos desean la virginidad hasta la hora del
matrimonio para la muchacha, con mayor razén se aplicaba esta regla para los cristianos. "Deseo que mi
hija viva castamente, dice una inscripcion africana, para que aprenda a amar a su marido”. El obispo de
Hipona observa que, cuando San Cipriano se encontrd en la carcel, rodeado por la comunidad que le
esperaba afuera, este se habia ocupado mucho de que las muchachas recibieran proteccién y cuidado, ya
gue la noche es mala consejera. La astucia consiste en engafar la vigilancia, lo que constituye el precio de
los regimenes demasiado severos. EI mismo obispo de Cartago se dio cuenta cierto dia de que unas
virgenes consagradas a Dios habian pasado la noche en casa de un diacono. Unos clérigos tenian
costumbre de dormir con unas virgenes, "con todo honor”, segun decian ellos. Movido por la duda, el
obispo hizo examinar a las jovenes por una comadrona, para cerciorarse que aln eran virgenes.
Infelizmente, no se conocen los resultados del examen.

Entrar en religion, trae consigo dificultades tanto para la joven como para el varén. En esto Agustin es
categorico: el joven y la mujer tienen derecho de escoger la vida religiosa, antes de la edad prevista. La

47



Adalbert G.Hamman La vida cotidiana en Africa del Norte

joven no sélo tiene opcion entre el matrimonio y la vida monastica; el obispo de Hipona indica en una
carta que el matrimonio es cuestion de inclinacion y no sélo de madurez. El papel de la madre,
esclarecido por los cristianos, permite guiar el corazon. El obispo de Hipona conocia por experiencia las
intuiciones y los recursos de una madre.

Los padres no se preocupan por las travesuras de los muchachos. La juventud vive su edad. Deben tener
libertad para hacer calaveradas. Los padres hacen incluso alardes de esta prueba de fuerza y de virilidad.
El poeta cristiano Paulino de Pella narra en uno de sus poemas que recurria a las sirvientas de su casa:
eran gratuitas y voluntarias, dice. Semejante situacion debia de repetirse en muchos hogares africanos. A
menudo también se enorgullecian las madres por los éxitos de sus hijos. Sélo las méas licidas pensaban en
las victimas de esas aventuras sin sentido.

La educacion escolar

Desde la época de Ciceron y Quintiliano la ensefianza romana no habia cambiado. Los antiguos se
hubieran quedado asombrados al encontrar tanto en Madaura como en Cartago la perfecta reproduccion
de lo que habian sido sus afios escolares. Existe todavia el diario de un estudiante africano. Lleva por
titulo Confesiones. Nos ofrece los recuerdos y las pruebas mas que las alegrias de sus afios de estudio.

La escuela elemental empezaba a los siete afios de edad. Cualquiera podia improvisarse de litterator, que
no se debe traducir por literato, sino por maestro de las letras y del alfabeto. El pedagogo que, muchas
veces, era un liberto, se instalaba donde podia, debajo de un cobertizo, en un tenderete, a veces al aire
libre o debajo de los porticos. La escuela quedaba separada de la calle por una cortina para impedir que
moscas y zancudos penetraran. Las tiendas. del foro estaban al alcance de la mano. jCuan lejos de
aquellas clases risuefias, "tapizadas con flores y follajes”, de que habla Montaigne. A veces el maestro
llevaba a su joven publico hasta los suburbios de la ciudad y daba su clase en plena campifia, en la orilla
de alguna zanja. Las cigarras cantaban a voz en grito, el sol calentaba la hierba donde los &rboles
esparcian una sombra de frescor. De ordinario, el maestro dominaba desde una catedra -de ahi viene la
expresion: hablar ex cathedra- mientras los escolares se sentaban en banquetas sin respaldo. ¢Cuantos
eran? Diez, veinte, treinta... A veces eran numerosos para permitir que el maestro viviera de su trabajo.
Era la tltima de las profesiones, agotadora y mal pagada. Segin un Edicto de Diocleciano, se cobraban 50
denarios por alumno y por mes, en una época en que el celemin de trigo costaba 100 denarios. EI maestro
necesitaba entonces la presencia de unos treinta alumnos para ganar el salario de un albafiil o de un
carpintero. Pero existian compensaciones menores: jAlgunos tenian una sélida reputacion de pederastas!

La escuela primaria parece haber sido mixta. El alumno pagaba a principio de la temporada que
comenzaba en marzo. De costumbre, un esclavo acompafiaba al muchacho o a la muchacha para
protegerle contra los peligros de la calle. Quien conducia al nifio, y cargaba con la cartera, se llamaba
pedagogo. Estaba al lado del nifio durante todo el dia para ensefiarle las buenas maneras y como
comportarse en sociedad. Un manual de conversacion del siglo 1V narra la vida del joven estudiante:

Al comenzar el dia, me despierto, llamo al esclavo, le pido abrir la ventana y €l la abre en seguida. Me
levanto y me siento en el borde de la cama; pido mis calcetines y zapatos, porque hace frio. Una vez
calzado, tomo una toalla, me traen una bien limpia. Me traen también agua en una vasija para que me
lave. Me lavo manos, rostro, boca. Froto dientes y encias. Quito mi camisa de dormir, tomo una tunica de
cuerpo y pongo un cinturén; me perfumo la cabeza y me peino; pongo un pafiuelo alrededor de mi cuello.
Encima, meto mi esclavina blanca. Salgo de mi cuarto con mi pedagogo. y mi nodriza para ir a saludar a
papa y mama. Les saludo a ambos y les doy el abrazo. Busco mis lapiceros y cuadernos y los doy al
esclavo. Asi todo queda listo, y me voy a la escuela, seguido por mi pedagogo, pasando por el pértico que
lleva a la escuela. En el vestibulo de la escuela, pongo mi abrigo, me peino, entro y digo: "jHola,
maestro!” El me abraza y me saluda a su vez. El esclavo me devuelve las tablillas, los lapiceros y la regla.
"iHola, comparieros!
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-Denme mi sitio. Muévete un poco,
-Ven aca

-Este es mi lugar.

-Llegué antes que ta.

Me siento y empiezo a trabajar.

El maestro ensefiaba lectura, escritura y célculo. Ensefiaba letras a partir de nombres de divinidades, lo
que hizo que su profesion se hiciera sospechosa a los 0jos de los cristianos. Esta ensefianza fue prohibida
a los convertidos al cristianismo durante el siglo I1l, en Roma. Se utilizaban letras de marfil 0 mas
simplemente de pasta que se podia mordisquear. Se encontraron moldes de abecedarios y unos alfabetos.
El nifio aprendia a trazar las letras sobre tablillas de cera con un estilete. Se podia escuchar cantar en un
tono agudo desde la calle, narra Agustin, como en cualquier pueblo de Bretafia 0 Lorena. Uno méas uno
son dos; dos mas dos, son cuatro. Se usaban también pequefias fichas y la mimica de los dedos de la mano
servia, como es comun hoy dia, para aprender a contar. Durante el recreo, los alumnos se entretenian en
modelar la tierra, y se ensuciaban las manos. Al ser sorprendidos por el maestro, las ponian a la espalda
para esconderlas.

A falta de pedagogia o de autoridad, el maestro de escuela recurria a la férula, cuyo recuerdo era tan
aspero para Agustin. Como Theilhard de Chardin joven, Agustin se preguntaba para que servia todo esto.
Era perezoso y recibia golpes. Llego a ser piadoso, afirma él, al punto de pedir que el Sefior le salvara y el
Sefior no le escuchaba. El hijo de Modnica se distraia mucho; pensaba en el juego de pelota que iba a
seguir a la insipida leccién. Mas tarde, al preparar a unos jovenes para el bautismo, hacia observar con
humor que él no usaba la férula como lo hacia el gramatico. Las bastonadas debieron traer sus
consecuencias: hay epitafios que afirman que unos maestros de escuela fueron matados a estiletazos por
sus estudiantes exacerbados. Caso excepcional, sin duda, compensado por el emocionado homenaje dado
a excelentes educadores. La ruda iniciacién a la cultura podia llegar entonces hasta la bastonada. Una
pintura de Herculanum muestra a un culpable en los hombros de un compariero, el trasero desnudo como
gusano, recibiendo los azotes del maestro, debajo de un portico floreado, Esas pruebas publicas, no las
soportaban de ordinario los hijos de familias ricas, que tenian pedagogo a domicilio.

El segundo ciclo tenia lugar en casa del gramatico. Se trataba del grado superior, lo que explica que sus
emolumentos, segun el mismo Edicto de Diocleciano, eran cuatro veces méas elevados que los del
litterator, Esta ensefianza era reservada a una élite. No todas las ciudades disponian del ciclo secundario.
Agustin tuvo que ir a Madaura para estudiar gramatica y retérica. El joven estudiante descubrié una
ciudad universitaria, apasionada por la cultura, con menos arboles que Tagaste, y mas barrida por los
vientos que vienen del Sahara. El azul del cielo resaltaba con més nitidez. Los primos de Agustin fueron
menos privilegiados, ya que jamas recibieron esta cultura universitaria. EI gramaticus era consciente de su
importancia y andaba arrebujado en su abrigo, que arropaba el gesto oratorio. Los bustos de los grandes
escritores clasicos, como Virgilio y Horacio, adornaban el aula. Incluso se encontraban mapas
geograficos en la pared. El aula apenas cambid: una tienda del foro, cerrada por una cortina, con un
portero vigilante. Profesion siempre mal retribuida, sin gran prestigio, que para muchos, terminaba en un
desvan solitario, segun la expresion de Suetonio. Conocemos perfectamente esta ensefianza gracias a las
gramaticas compuestas por educadores africanos, que abundaban en la época de San Agustin. La
preocupacion manifestada en esos manuales, era conservar y cultivar el legado del pasado. El latin era
tratado como idioma muerto, un poco como si un alumno de Secundaria en Francia, aprendiera la lengua
del gran siglo (XVII). Formacion que marco profundamente a Agustin. Tomé gusto por la etimologia, las
definiciones y divisiones. Los grandes clasicos servian para ejercitar su memoria y le permitian esmaltar
sus cartas con alusiones literarias, sefial de buena cultura. Lo mismo hizo con la Biblia: ello explica sus
60,000 citas biblicas, hechas a menudo de memoria.

La ensefianza secundaria consistia en lecturas y explicacién de textos. La-lectura en voz alta era camino

hacia el arte declamatorio. Ejercicios orales y escritos cultivaban las lenguas latina y griega. Los autores
estudiados eran Virgilio, Salustio y Terencio. Eran menos numerosos que los de las escuelas modernas.
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En esto, los recuerdos de Agustin no son de lo mejor. EI gramatico lo enturbié definitivamente con el
griego, cuya evocacion se relacionaba con la de la férula. Es probable que por ser mediocre helenista, el
gramatico no supiera comunicar entusiasmo en sus clases. El caso es que el obispo jamas se sintid a gusto
con la cultura y la lengua griega. Fue una lastima irreparable. Sélo los infortunios de Dido, que se mato
por amor, hicieron llorar a este roméantico en ciernes: jAh, el querido Virgilio! Aln obispo, Agustin jamas
rompid con él y gustaba de citarle. Algunos de sus amigos podian recitar todo Virgilio. Un africano
imagino las cartas de amor de la reina abandonada. Una vez recitadas las lecciones, el maestro explicaba
la gramaética, corregia la pronunciacién, lo que le hacia particularmente necesario con aquellos gaznates
africanos, deformados por los dialectos. El profesor daba caza a los solecismos y barbarismos. El gran
chic consistia en perder totalmente el acento africano y hablar como en la capita. Por su parte, Agustin
sobresalia en un ejercicio recomendado por Quintiliano: la trascripcion en prosa de un texto poético. Un
dia, interpretd la cdlera y el dolor de Juno, incapaz de apartar de Italia al Rey de los troyanos. Todo el
publico de alumnos se qued6 boquiabierto y luego prorrumpid en aplausos. Segun anota el mismo
Agustin con un poco de coqueteria. Con su espiritu penetrante y masico de la palabra, Agustin sacé de su
cultura clésica todos los recursos de una lengua a la que daria nueva vida. Virgilio y Cicerén siempre
serian sus maestros. Ellos le llevaron a ser un mago de la palabra. Un corresponsal que admiraba la
cultura del obispo de Hipona, termind su carta con una estrofa en hexametros. Agustin le agradecio, pero
le hizo ver discretamente que el Ultimo verso tenia un pie de mas. En la época de Agustin, los estudios
literarios se continuaban bajo la direccion del preceptor de retérica. Ambas ensefianzas se
intercomunicaban. Como joven profesor de retorica, el hijo de Tagaste explicaba Virgilio y Ciceron.

El tercer ciclo de nivel universitario pertenecia al retorico. Este ocupaba socialmente un nivel netamente
superior a sus colegas de los primeros grados. El sueldo subia segun el ascenso. Juvenal habla de 2000
sestercios por alumno y por afio, lo que era cuatro veces mayor de lo que recibia el gramatico. Pero dos
factores debian de tomarse en cuenta: la concurrencia y los malos pagadores. El retérico ensefiaba cerca
del foro donde el Estado ponia a' su disposicion salas en exedra, dispuestas en gradas como en el teatro, y
que daban al pdrtico. Solo algunas ciudades como Cartago, Madaura, la ciudad de Apuleyo, pero también
Mactar, tenian ensefianza superior. Programa y métodos eran los mismos, desde Burdeos hasta Cartago.
Se trataba de "aprender el arte de las palabras, adquirir la elocuencia indispensable para persuadir y
desarrollar los propios pensamientos". Ciceron era el maestro del arte oratorio. La exposicion de la teoria
se concretaba en ejercicios declamatorios.

Una vez terminados los cursos preparatorios, el estudiante aprendia a componer segun las reglas un
discurso sobre un tema dado. Lo estudiaba de memoria, luego lo declamaba en publico, ante sus
condiscipulos, en presencia del maestro, a veces de amigos y parientes. EXistian dos tipos de discursos:
uno de orden histérico, y otros de orden judicial: defensa y acusacién. Los temas no tocaban problemas de
vida, sino las cuestiones mas inverosimiles como naufragios, madrastras, hijos desheredados o casos de
conciencia estrafalarios. He aqui un sujeto propuesto a esos oradores en ciernes: la sacerdotisa prostituta.

Se supone una ley fijando la obligacion de la castidad y la pureza para una sacerdotisa, descendiente de
padres castos y puros. Una virgen capturada por piratas, es vendida a un proxeneta que la entrega a la
prostitucion. A los clientes que se presentan, ella ruega que se la pegue, pero respetandola. Un soldado
rehlsa dar le esta gracia y la quiere violar. Ella lo mata. Acusada, la absuelven y la devuelven a su
familia. Ella pide el sacerdocio. Defender la causa o negarla.

Semejantes temas permitian el desarrollo de la sutileza, la agudeza, el efectivismo. EI método demostro
su eficacia. Es clasico, a punto de parecer escleroso, petrificado desde hace siglos. "Era a la vez complejo
y eficaz; permitia construir una exposicion solida, desarrollar una demostracion convincente, con la ayuda
de todos los procedimientos capaces de seducir al puablico".

La técnica de la palabra permitia que el burgués africano tomara la palabra en el foro, para conseguir
honores municipales; le permitia intervenir ante el tribunal para defender sus intereses o simplemente
brillar ante la sociedad, dando a la conversacion movimiento y pasién, escogiendo palabras exactas para
expresar sus pensamientos. Los mejores obispos donatistas eran alumnos de retoricos; la conferencia de
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411 les permiti6 desarrollar su arte. Julian de Eclano tratd a Agustin de "orador panico”. y confeso el
obispo de Hipona: "Es una gran cosa tener el poder, gracias a la elocuencia, poseer clientes atentos a cada
palabra del discurso bien dado de su protector, y las esperanzas colgadas de sus labios".

El profesor de retorica debia de ser omnisciente y universal por si mismo. Era capaz de hablar como Pico
della Mirdndola, de omni re scibili (de todo lo que se puede saber). ElI programa incluia derecho,
elocuencia, historia, filosofia y aun ciencias. Cierto A. Lurius Geminius, en Mactar, en el siglo 1V,
ensefiaba a la vez elocuencia y practica de la medicina. En una carta a un maestro de Madaura, el Oxford
africano, Agustin evoca la ciudad donde estudio. Todavia recuerda al profesor rondando en medio de las
estatuas del foro. La mayoria de los epitafios en verso de la Africa romana, fueron compuestos por esos
hombres cultos.

Los estudiantes de familias acomodadas o los mas ambiciosos terminaban su formacion en Cartago.
Algunos llegaban hasta Roma. El padre de Agustin no era rico y se demoro un afio entero para juntar el
dinero necesario. En el otofio del 370, el joven de 17 afios dejo a los suyos y emprendid la larga ruta de
240 kilémetros, a pie sin duda, que le llevaria a la sofiada gran ciudad. Alli se alzaban las murallas de
Cartago, anacaradas por el fuego solar. Por primera vez, veia el mar que en Tagaste habia imaginado en
un vaso de agua ISI: escamas de oro mecidas por las olas, donde el azul del agua se confunde con el cielo.
Se deja invadir por la dulzura de los atardeceres mediterrdneos. Los jévenes provincianos venidos de las
pequefias ciudades, se paseaban por la urbe, felices de poder gozar por vez primera de su libertad. Los
estudiantes de Cartago tenian fama de ser conflictivos. La turbulencia era uno de los sellos del barroco
africano y de la vitalidad de la metrépoli, celebrada por Apuleyo y que perduraba dos siglos mas tarde:

En toda la ciudad no veo mas que hombres cultos; todos saben de todas las ciencias: los nifios las
aprenden, los jovenes las acaparan, y los ancianos las ensefian. Cartago, escuela venerable de nuestra
provincia; Cartago, musa celestial de Africa; Cartago, madre del pueblo que viste toga.

Elogio un tanto plagiado; pero Cartago se lo merecia como capital intelectual de Africa. La ciudad ofrecia
el buen vivir, el refinamiento de la cultura, la calidad de musica y espectaculos. Un deseo embargaba al
joven Agustin, que expresaba sobre ¢l la influencia de la ciudad opulenta y voluptuosa: a la vez "amar y
ser amado". Y afiadia: "Llegué hasta precipitarme en el amor, para quedar herido por los azotes de hierro
candentes de los celos”. Desde luego, las sirenas no habian dejado el puerto de Cartago. Si la cultura del
espiritu encantaba a Patricio, era porque permitia también que el hijo de un pequefio burgués, inteligente
y ambicioso, pretendiera cargos y honores. Habia formado una casta de hombres conscientes de ser
superiores a los simples mortales, que ocupaban los puestos codiciados del Estado. En Cartago, por
afiadidura, Agustin habia trabado amistad con los lobos jovenes, que algin dia darian pléyade s de
obispos excepcionales a la Iglesia africana. El orador, el vir eloquentissimus, capitaneaba en la ciudad. La
retorica abria todas las puertas. Por muy artificial que haya sido la formacion universitaria, orientaba a sus
beneficiarios hacia la vida publica, como hoy el Derecho a menudo lo hace con los hombres politicos.

El entusiasmo por letras y artes es uno de los armonicos del barroco africano. La tradicion humanista
tiene algo de religioso. ¢No imaginaron los mismos cristianos a Virgilio anunciando a Cristo? Este culto
se expresaba en el arte africano. EI mosaico de una suntuosa residencia de Hadrumeto, un siglo antes de
Agustin, representa a Virgilio en medio de las musas. Cultura era sinénimo de ascenso social. En el
Imperio tardio, la retorica abria a carreras muy fructiferas, porque el sistema juridico dominaba en todas
partes. Las escuelas de retorica daban a la monarquia burocratica los grandes funcionarios de su
administracion y de su desvelo. Ausonio, en realidad el maestro del futuro emperador Graciano, fue
consul y prefecto del pretorio.

El suefio del padre de Agustin era que su hijo hiciera una brillante carrera, a imagen de aquel africano que
escribia: "He crecido en la campifia, hijo de un padre pobre y sin instruccién; con el tiempo, gracias a
serios estudios, he llegado a una existencia muy confortable™. Agustin fue huérfano desde la edad de 19
afios y se vio obligado a escoger la ensefianza para ganarse la vida, primero en Tagaste, donde sélo la
presencia de amigos le consolaba de una existencia provinciana sin grandezas. Tres afios mas tarde,
volvié a Cartago, como titular de una catedra municipal. El joven universitario no habia abandonado por
eso sus ambiciones. Esperaba ansioso conseguir algun dia cargo honorifico en el Imperio. Fue promovido
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a Roma y Milan. Alli se abrié paso a codazos y a fuerza de relaciones -asi nos lo cuenta en sus
Confesiones_, frecuento las antesalas de poderosos para conseguir un puesto de gobernador de provincia.

Bibliotecas

Cartago era la segunda ciudad del Imperio romano y por aquel entonces estaba bien equipada para la
formacion del espiritu. A falta de edificios universitarios como los concibe la Edad Moderna, la ciudad
tenia una importante biblioteca cuyo lugar fue identificado pero que quedase sin resto alguno. Podemos
hacernos una idea de lo que fue segun otra que habia donado a su ciudad natal un rico mecenas, Julio
Quintiano Flavio Rogatiano. Gasté 400,000 sestercios, lo que este bienhechor recuerda en una
inscripcion. El edificio era particularmente cuidado y bien conservado. Las paredes eran de ladrillos
enchapados de marmol blanco y verde de Numidia. El inmueble incluia un patio con porticos y una sala
de lectura semicircular de doce metros de diametro. Los libros estaban colocados en dos nichos que
alternaban con las pilastras. La diosa de la sabiduria, Minerva, reinaba desde el nicho central. Los lectores
se sentaban sin duda en las gradas frente a los nichos. Entre ellos, algunos manifestaron su descontento o
su fastidio grabando un juego de rayuela en las losas del pértico. Otros ensuciaron las columnas con
dibujos obscenos. Los graffiti son de todas las épocas, sobre todo en los paises mediterraneos. A su
manera, expresan humores y reacciones del ciudadano medio.

No todas las ciudades disponian de mecenas preocupados por la lectura y la cultura. Pero existian
bibliotecas en las termas y en ciertos templos. A su vez, los cristianos reunian archivos y voliumenes en
las sacristias de las iglesias. Gracias a esta preocupacion, se conoce particularmente bien la gesta de los
martires africanos, conservada primero en las comunidades y luego llevada a Espafia e Italia, a raiz de las
invasiones barbaras.

¢Cudles eran los libros de la biblioteca de Hipona? jEs posible precisarlo! Primero, la Biblia en griego y
latin, en la traduccion africana, los libros apdcrifos en particular, los Hechos y el Apocalipsis. Habia
hechos d~ los martires africanos, los de Felicidad y Perpetua, los de Cipriano y Fructuoso de Tarragona, y
quizas los hechos de los martires escilitanos. Las obras de Tertuliano, Cipriano, Lactancio y Ambrosio;
las versiones latinas de los Padres griegos. Los manuscritos griegos debian de ser raros. En la
controversia pelagiana, Agustin cita como autoridades a Ireneo, Cipriano, Hilario, Ambrosio, Gregorio,
Basilio y Juan Crisdstomo; tradujo del original un texto griego que Julian le objet6. Es indicio de que lo
poseia. Se sabe que la biblioteca de Agustin sobrevivio a la invasidn barbara. Todas sus obras, incluidos
sus sermones y correspondencias, se encontraban alli.

Deporte

Los africanos no mostraban la misma reticencia que Roma con respecto al deporte. ;Acaso eran menos
afectados por el desnudo de los atletas? Las numerosas inscripciones de gimnasios muestran un real culto
a la educacion fisica. Quedan unas cuarenta inscripciones, contra solamente tres que hay en las demas
regiones. Egriliano, un antiguo oficial profesionalmente preocupado por la forma fisica, aseguraba la
responsabilidad de unos setenta dias de juegos deportivos en Teveste. Se distribuia gratuitamente aceite
para los masajes y también vino para animar a los gimnastas. Todo edificio de termas publicas -y a veces
privadas- incluia una palestra: amplio patio cuadrado, bordado de pérticos, donde los bafistas practicaban
el salto, el juego de pelota y disco, la esgrima. El africano Apuleyo, con sus treinta afios, seguia
ejercitdndose, al punto de sufrir un esguince que le hizo cojear algun tiempo. En Mactar, se encontro una
palestra que respondia perfectamente a las normas prescritas por Vitruvio.

Como hoy, existian entonces deportistas profesionales y amateurs. Asociaciones juveniles en Africa se
Ilamaban luventus, termino aun hoy en dia muy popular entre los equipos de futbol italianos. Menos

52



Adalbert G.Hamman La vida cotidiana en Africa del Norte

futbolistas en Africa que en Roma, organizaban juegos publicos y competiciones deportivas. Las
inscripciones conservaron el nombre de las asociaciones de Saldae en Mauretania, de Teveste y Mactar.
Los jovenes de Mactar recogian también los aportes en especie. Cerca de la schola de la luventus se
levantaba un edificio con cuatro absides. Se trataba de un local destinado a recibir los canones de trigo y
aceite de los campesinos de la region. Los colegios de jovenes eran patrocinados por personajes
importantes de la ciudad, a menudo antiguos militares, como Julio Crescens Didio Crescentiano, en
Cuicul. Tenian un carécter a la vez religioso y deportivo. Eran dedicados, a una divinidad como lo
confirman las inscripciones: Jupiter, Marte, Diana, Minerva o Hércules, el idolo de la juventud. En Cirta,
el colegio era dedicado "a la religion del Honor y del Valor". Los sacrificios y la coronacion de estatuas
eran ritos obligatorios para los miembros de aquellas asociaciones, tal como las inscripciones nos
permiten comprender. Es muy posible que los certdmenes literarios no hayan sido excluidos de esas
manifestaciones, tanto en Africa como en Grecia. Existian en Roma. La presencia de Minerva en las
medallas acufiadas con ocasién de esos espectaculos, parece insinuarlo. Esos aficionados organizan sobre
todo. juegos deportivos y combates de anfiteatro. La sociedad de los jovenes eran un verdadero poder
municipal, en marcado y dirigido por la ciudad, y se mezclaba a la vida popular, ya que tenia la
responsabilidad de distraer a la poblacion. "Es la ciudad de los jovenes y el pueblo en dias de fiesta, la
contempla y la aplaude cuando baja al ruedo y brilla bajo sus armas pacificas". Es muy posible que el
caracter religioso y pagano de esas instituciones, las exigencias cristianas del pudor y de la ascesis, hayan
contribuido a la decadencia de esos ejercicios fisicos y del deporte en Africa.

Fuera de la educacion fisica propiamente dicha, los africanos practican los demas deportes para los cuales
el pais ofrece facilidades: la natacion en las piscinas de termas y en el mar para los riberefios. Como lo
demuestra el arte de los mosaicos, la caza bajo todas sus formas, tal como lo hemos constatado. Todavia
maés simple y estoicamente, los habitantes de Hipona y Cartago, como nuestros pescadores dominicales,
iban a pescar en los escollos del mar, vestidos con un simple taparrabo y un gran sombrero de paja en la
cabeza. Un mosaico muestra ese cuadro pintoresco. Aun en Djémila y Timgad, a pesar de su lej ania del
mar, el tema de la pesca y de los pescadores, nifios y adultos, florecia en los mosaicos del barrio central
de la ciudad. Era parte de la cosas de la vida diaria.

CAPITULO V: RICOS Y POBRES

Un mendigo esta echado en el suelo, andrajoso y con frio; luego se duerme. Suefia con tesoros; feliz, se
sonrie y se menea de satisfaccion. Se sorprende al ver a su anciano padre todavia vestido con harapos.
Pobre mendigo que vives sofiando, mientras duermes un instante de felicidad. Todo ello no es sino suefio.
Hasta que despiertes, estds colmado; despues del despertar, volveras a tus lagrimas. Asi es del rico;
cuando muere, se parece a este pobre que suefia con tesoros cuando duerme.

Asi es Agustin, entero en este ap6logo. llusion de quienes creen poseer, hasta que despiertan, hasta la
hora de la verdad. Riqueza y pobreza, para él no son problemas. Lo son los rostros de los hombres que
tiene a su cargo. Llevan nombre que él les ha dado en el bautismo, para que encuentren el reino
prometido.

Los ricos son pocos pero son inmensamente ricos, mientras los pobres son numerosos. ¢(Como hacer con
todos una sola familia de Dios? ¢ Como hacer la distribucion entre lo superfluo y lo necesario, el exceso y
la miseria? Incansablemente, el obispo tropieza con el problema social de la disparidad de las fortunas.
Inagotablemente amonesta a los codiciosos y rehabilita a los pobres, predica lo precario de las fortunas y
el evangelio de la pobreza. No hay tema que sea tan tratado, como si el chancro de la época carcomiera en
esto el cuerpo social de Africa y de toda la antigiiedad. Curiosamente, una de las raras palabras latinas
conservada todavia hoy por el arabe de Africa es fluss, que viene de follis calderilla o pieza de bronce
mezclado.
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Una tierra nutrida

La paradoja de Africa era alimentar a Roma y alimentarse mal a si misma. El granero del mundo antiguo
apenas podia abastecer a su poblacion de unos seis millones de habitantes. En el siglo IV y sobre todo en
el V, la situacion econdmica y social se habia deteriorado fuertemente en un Imperio agotado y sin
recursos. Rutas y monumentos ya no eran cuidados. Un tercio de las tierras imperiales eran
improductivas. Africa, en verdad, era una excepcion en el ocaso del Imperio.

Africa vive mejor que el resto del Imperio, gracias a los productos de su suelo, el trigo y el aceite. Pero
los recursos estan mal distribuidos. S6lo una minoria disfruta verdaderamente de la riqueza del pais y del
trabajo de las clases trabajadoras que, con el genio romano, transformaron Africa y pusieron de relieve
sus ricas posibilidades. "Unas risuefias propiedades reemplazaron a los desiertos mas famosos; los
campos labrados domesticaron las selvas; los rebafios domeésticos hicieron huir los animales salvajes”,
escribe Tertulianos. En Africa, la riqueza es la tierra, la nobleza es antes que nada rural. Se conoce
perfectamente la distribucién del suelo, gracias al catastro romano que lo empadrond metro a metro.

Por haber sido conquistada Africa es propiedad estatal por derecho. Esta posesion no es ficcion juridica,
ya que el Imperio posee los ricos valles de Bagradas, donde las inscripciones conservan los nombres de
siete propiedades imperiales, a menudo llamadas saltus (este vocablo designa ordinariamente unos
terrenos montafiosos y poblados de arboles). Esos amplios espacios fueron roturados poco a poco,
transformados en campos de trigo, en vifiedos, en plantaciones de arboles frutales, y, sobre todo, olivares.
Son enormes plantaciones, que igualan y, a veces, sobrepasan las dimensiones de una ciudad. Enfida sola,
cubre 150,000 hectareas. La propiedad es administrada por un regidor imperial. El jefe de obras es
asistido por aparceros y colonos.

Las propiedades privadas pertenecen a grandes familias que colocaron alli parte de su fortuna. Plinio el
Antiguos relata que, cuando Nerdn confisco sus bienes, seis propietarios poseian la mitad de Africa. En el
siglo IV, los Antonii, los Valerii, los Simacos siempre son propietarios. Un documento fiscal proporciona
el nombre de esas propiedades o fundi y muestra que son casi tan numerosas como las ciudades. Otros
propietarios son antiguos grandes empleados del Estado que utilizaron su estancia administrativa como
procénsul o como legado, para conseguir enormes propiedades en circunstancias a menudo dudosas. Las
"buenas" maneras de Verres, por haber tenido menos brillo en Africa, no fueron menos fructuosas. Asi,
Julio Martiano, legado en Numidia bajo Alejandro Severo, "adquiri¢" tierras cerca de Lambesa. La
mayoria de esos propietarios viven en Roma donde se contentan con percibir los beneficios de sus
dominios. Agustin escribe a uno de ellos, Pamaquio, senador romano, que presiond para que sus colonos
reintegraran la Iglesia Catdlica. Proba, de la ilustre familia de los Anicii, llegé a Africa en 410 huyendo
de los Barbaros; seguia siendo todavia suficientemente rica para tentar al codicioso Heracliano. Festo,
propietario de inmensas fincas en Hipona, posiblemente jamas las haya visto. Unos y otros, como Simaco,
se contentaban con hablar de la "querida Africa". La catedral de Hipona lindaba con la casa lujosa de una
noble dama cristiana, de familia senatorial. Los postigos de la residencia siempre estaban cerrados, ya que
la propietaria vivia santurronamente en Roma. Los propietarios africanos preferian Cartago, con sus
distracciones y su vida cultural en vez de la soledad del campo. Era el caso de un sefior de nombre Julio
cuyos mosaicos narran la suntuosa existencia en el barrio residencial de la ciudad. Lo mismo sucedié con
el abuelo de Fulgencio, el futuro obispo de Ruspe.

Durante el Bajo Imperio, se realizd un éxodo masivo de los sefiores de la tierra, huyendo de las
responsabilidades agobiadoras de las ciudades; se instalaban en sus propiedades, donde organizaban una
vida confortable, a menudo lujosa, dividiendo su tiempo entre recepciones, caza, juegos de dado y
conversaciones serias. "Romaniano, escribe el obispo de Hipona, te pasabas la vida en mansiones
espléndidas, bafiandote voluptuosamente, cazando, jugando y comiendo”. Lo que resume la famosa
inscripcion de Timgad: "Cazar, bafiarse, jugar y reir, esto es vivir", 0 mas exactamente, he ahi su vida. En
consecuencia, la situacion de las ciudades abandonadas por grandes contribuyentes y por una parte
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esencial de sus ingresos, iba degradandose; y no podian afrontar sus responsabilidades. Templos y teatros
se deterioraban tanto en Cartago como en Roma. Las grandes ciudades tomaban el aspecto de capitales
suramericanas, como Buenos Aires, ante cuya vista el viajero dice: "debieron ser bellas en épocas de
esplendor™.

En el campo, el nombre de villa significaba primero la casa del propietario, luego la propiedad misma con
todo su personal. La hacienda vivia en autarquia. Se organizaba todo lo necesario para la vida: bafios
publicos, tiendas, comercios y mercado. Los mas ricos, como en nuestros burgos o pueblos, tenian todas
las profesiones: metalurgicos, plateros, alfareros, carpinteros y toneleros, para que los campesinos no
tuvieran pretexto de ir a la ciudad. Los grandes propietarios cristianos hacian construir una capilla o una
iglesia para si mismos y su gente. Esta dependia, primero del obispo vecino, hasta el momento en que
recibia a un sacerdote, incluso a un obispo. Tal era el caso de Fusala, por ejemplo, que dependia de
Hipona Para darse importancia, a veces los donatistas con la connivencia del propietario, nombraban a un
obispo, que tomaba a menudo el titulo de la villa o del fundus. Cerca de Hipona, una piedra
conmemorativa representa dos palomas que beben en un mismo vaso; asi se recordaba que unos esposos
recientemente bautizados, acababan de construir una capilla: "Las premisas de nuestra virtud, ustedes
pueden leerlas y verla aqui. Este edificio nuevo que contemplan, gracias a nuestro esfuerzo, fue
comenzado y se concluyo™.

Cierto nimero de esas residencias, como es el caso de la del sefior Julio, se construian en nebulosa,
alrededor de las grandes ciudades, como por ejemplo, Cartago, donde no faltaba espacio para jardines, y,
a veces, piscina privada. Los jardines de recreo estaban llenos de rosas y cipreses; los demas terrenos
llevaban olivos, vifia, vergel y pastos. Todo un ejemplo de policultura. En aquel agradable cuadro, el
sefior Julio y su mujer recibian regalos, ademas de los impuestos: olivas y patos en primavera, uvas y
liebres en otofio. Una granja mas modesta tenia sus dependencias alrededor de un patio interior, con
huerta, establos, pozo y, a menudo, torre. La periferia montafiosa estaba plantada con olivos. Carneros y
cabras podian recorrer las colinas vecinas en busca de pasto. A partir del siglo 1V, las fincas eran cercadas
con una pared de méas de un metro de espesor. Gracias a unas ruinas descubiertas pero, sobre todo, a los
mosaicos, es posible hoy tener una idea de las suntuosas residencias construidas en la época
constantiniana. No faltaba nada. Se encontraban bafios, pozos, bodegas, establos para bueyes y carneros,
depdsitos y viviendas para servidores. Los propietarios mas refinados, incluso, poseian un "pensatorio”,
una especie de refugio para el filésofo. Las termas del rico romano Pompeiano que fueron descubiertas en
el camino de Constantina a Sétif, dan testimonio de gran refinamiento. A juzgar por un mosaico, la
residencia tenia dos alas y una torre con dos pisos. Mas all& se encontraba el establo. Se conoce el nombre
de cuatro de sus caballos: Delicatus, PuUentianus, Titas, Scholasticus. Los restos de una lujosa villa
romana en Tabarka permiten hacerse una idea de la disposicion y la suntuosidad de aquellas mansiones
sefioriales. La casa del duefio estaba rodeada de un parque de recreo y era construida como los bordjes
actuales: en el fondo de un patio cuadrado, el alojamiento del duefio, con un piso, flanqueado de dos
salitas cuadradas con techo puntiagudo que llevaba a una logia de altura media. Torres y palomares
permitian cuidar la finca y la region. Méas adelante, depdsitos y bafios con establos para ganado mayor y
menor, un corral donde corrian libres patos, gallinas, perdices, pavos y faisanes domesticados. El perro
los protegia. En ningin mosaico se ve un gato. Un mosaico conservo el nombre de un propietario de
remontas, Soloturo, asi como el de sus caballos preferidos. Todos llevan en el muslo el nombre de su
duefio; dos amorcillos flotan sobre de ellos. Los caballos nimidos eran particularmente cotizados en el
mercado romano. Los mejores eran amaestrados para carreras. Crescens, cochero de origen moro, gand
1,500,000 sestercios en diez afios. Esto explica lo importante que era la cuadra para los grandes
propietarios.

Esas villas de tagarotes acomodados, disponian de un personal de esclavos, de servidores y sirvientas para
el buen funcionamiento de la casa y la explotacion agricola. Unos mosaicos hacen ver a obreros agricolas
cuidando rebafios (Udna) y cuidando en el campo la cosecha de olivas. Los trabajadores se ven desnudos
en la escena de la trilla, lo que se explica por el calor del verano. Buen nimero de ellos andan descalzos o
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con una simple suela de piel de buey, atada con cordones cruzados alrededor del tobillo. Raramente se
ven representadas las mujeres en el trabajo. Un mosaico de Trifolio de Tabarka, representa a una
hilandera, sentada a la sombra de un ciprés, y cuidando un rebafio de ovejas. La labranza tenia lugar en
otofio, cuando las primeras lluvias reblandecian la tierra. El arado primitivo con su reja de metal, era
halado por una yunta de bueyes. El suelo africano no exigia una labranza profunda. Los mosaicos de
mansiones sefioriales no representan el asno ni el mulo, sélo utilizados por los pobres. No so6lo eran
sembradas las tierras de cultivo sino también los olivares, como es costumbre todavia hoy en Italia. Segln
el mosaico de Cherchel, el bereber, en un gesto simple, saca el grano de un gran saco colgado de su
cuello, y el brazo a la altura de su hombro, arroja la semilla, "abriendo sucesivamente los dedos de la
mano, para distribuir igualmente el grano en toda la extension del campo”. La cosecha se recolectaba con
una hoz: con la mano derecha, el secador cortaba a media altura un pufiado de tallos de trigo que sostenia
en la mano izquierda. En verano, segln el mosaico de las Cuatro Estaciones, cargaba un haz de espigas
doradas, simbolo de las fabulosas cosechas africanas.

El gran propietario vivia asi en sus tierras, suficientemente cerca como para cuidar la marcha de la
explotacion, sin preocuparse demasiado. La mujer del duefio esta representada a menudo en medio de
rosales en flor. A juzgar por los mosaicos, se consagraba a su aseo, que parece haber sido su principal
ocupacion en la soledad de la casa de campo. Jamés se ven los juguetes o la sonrisa de un nifio. Este era
celebrado sélo en su muerte; aparece en estelas y epitafios. Las casas modestas se deshilachaban a lo
largo de las grandes rutas, reagrupadas en aldeas u organizadas en pueblos, con calles inexpugnables, a
medida que uno se alejaba de aglomeraciones para internarse en regiones menos protegidas, mas abiertas
a las correrias. Al pie de las montafas, las casas de esos pueblos adujadas en un repliegue del terreno, se
confundian con el color de las chozas. No dejaron rasgo ni ruina.

La organizacion agricola

Las grandes propiedades, fueran publicas o privadas, eran administradas por un intendente llamado
procurator, que era generalmente un liberto en una propiedad publica, un ingenuo o esclavo en una
propiedad privada. Dirigia la explotacion con la oficina, controlaba el personal del fundo, ayudado por
cuadros subalternos, esclavos como él. Esta administracion directa exigia una gran cantidad de esclavos y
mercenarios; desaparecié progresivamente porque era menos rentable que la aparceria. En el tiempo de
Agustin, la gran mayoria de esclavos ya no estaban en los fundos sino en las ciudades, cumpliendo
funciones domésticas, como lo veremos.

Los colonos arrendaban cada finca. La unidad territorial de base era la centuria que cubria 50 hectareas.
Ellos mismos trabajaban un lote por su cuenta y riesgo, y pagaban sus deudas, ora con una suma de
dinero, ora en productos, segun las normas del contrato. En general, esos contratistas preferian subalquilar
a unos colonos con pequefios movimientos. Las parcelas eran agrupadas. El aparcero cultivaba cierta
cantidad para alimentar a su familia y mejorar su condicion de vida. El estatuto de esos colonos
subcontratados no era dejado a la arbitrariedad del regidor, sino definido por la ley llamada Lex
Manciana, del nombre de Curtilio Mancia, quizas pro consul en Africa. Esa ley promulgada en la época
de Vespasiano, regia propiedades publicas y privadas.

Los sub contratados remitian un tercio de su cosecha, como se ve en Ain-Uase. La inscripcion de
Henchir-Metik precisa el tipo de productos: trigo, cebada, vino y aceite. Un cuarto de frejoles y un
sextario de miel por colmena. Se encontré en Tebesa y en Bulla Regia, el edificio de artesas en que los
contribuyentes vertian sus productos. Existian también ‘en pleno campo. El edificio encontrado en Bulla
Regia, estaba lleno todavia de productos almacenados. Ademas, una prestacion de dias de faena: dos dias
de labranza, dos de escarda y dos de cosecha, en el saltus imperial Burunitanus. En Gazr Mezuar, subian a
cuatro. Unos regidores poderosos, haciendo trampa, se afanaban en aumentar impunemente los dias de
faena, sobre todo cuando la mano de obra servil se hacia mas escasa. Esto provocaba fricciones y
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conflictos uno de los cuales, habia sido arbitrado por el Emperador en persona. Lamentablemente, fue un
caso excepcional. Mediante sus aportes, el aparcero podia habitar en su parcela de tierra y poseia el
derecho de uso, transmisible por venta o por herencia, con la condicion de no haber interrumpido el
trabajo agricola durante méas de dos afios consecutivos. Las tablillas Albertini del siglo V, certifican que
esas normas regulaban la explotacion de las tierras hasta los confines del desierto. El latifundio de Flavio
Geminiano Catullino de que se trata, estaba dividido en cuatro partes, subdivididas en numerosas
parcelas. Cada familia trabajaba unas cuantas. Esas distribuciones se mantuvieron en Habilia y Dahel.
Una disposicion de la Lex Mandana favorecid la explotacion de terrenos erizados: matorrales, estepas,
terrenos accidentados o tierras de trigo agotadas. Los colonos recibian gratuitamente esas tierras vacantes,
excluidas del catastro, con derecho de uso y de cesién, para la plantacion. Realizaron prodigiosos
resultados, disponiendo cultivos de bancales, con muralla, enterradas, haciendo que las aguas empaparan
la tierra en vez de perderse. El olivo era reservado para terrenos inclinados y ya agotados por el trigo e
impropios para la siembra, en la montafia y la estepa. Los arboles se presentaban generalmente como
plantacion al tresboli. Un contemporaneo de Agustin, Bion, se felicitaba en su epitafio por haber plantado
4000 arboles, durante los 80 afios de su vida. Algunas fincas, a golpe de trabajo y de economias, llegaban
a producir verdaderas fortunas. En Mactar, una inscripcion narra la singular odisea de un pequefio
campesino enriquecido:

He nacido en una pobre choza, de un padre sin recursos, que no me dejo dinero ni casa. Tan pronto como
maduraba el trigo, yo era el primero en cortarlo, y cuando los segadores se iban a cosechar primero, era el
primero en la obra, y dejaba detras de mi haces atados a montones. Asi, bajo un sol de fuego, he cortado
'dos veces seis cosechas, hasta el dia en que me hice capataz. Durante once afios todavia, segui
cosechando con ellos la espiga madura en los campos namidas.

El hombre lleg6 a ser propietario de una finca y una casa "que lo tenia todo". Con la fortuna llegaron los
honores. Le nombraron decuridn, esto es, regidor municipal e incluso fue escogido por sus colegas corno
primer magistrado de la ciudad. El labrador termind ocupando el escafio presidencial en el gobierno de la
ciudad. "De pequefio campesino, me hice censor. Es asi corno mi trabajo me procurd dias brillantes que
lengua ninguna jamas se atrevio a enturbiar”. Al final, el Sefior Alcalde no se perdié la ocasion de dar una
pequefia leccion de moral civica: "Oh mortales, aprendan por mi ejemplo como vivir sin reproche. Y
como yo, merezcan por su existencia una dulce muerte". Esta carrera era a la vez arquetipica y ejemplar,
al margen de la autosatisfaccion. Por su nacimiento, ese hombre pertenecia al mundo de los pobres, cuyo
capital se limitaba a un terreno. El padre ya era liberto y probablemente ciudadano romano. El hijo no se
contentaba con trabajar su campo; se alquilaba a si mismo como obrero agricola. 23 afios de trabajo, 12
afios como obrero, 11 afios como capataz, le permitieron reunir los 50,000 sestercios exigidos para ser
nombrado decuridn. El jornalero estaba entonces relativamente bien pagado, en una época en que el
legionario recibia de 1500 a 2000 sestercios por afio.

El caso de este ascenso social no es Unico. En la misma ciudad de Mactar, otro ciudadano, Pinanio
Mustulo, muerto a los 75 afios de edad, se felicitaba por haber vivido el tiempo suficiente para "engendrar
con alegria, juntar una respetable fortuna, con una pequefia ganancia, sin jamas cometer fraude.
Engrandecido por mis honores y los de mis hijos, al morir dejo un renombre brillante y eterno™.

No todos los colonos tenian la misma suerte que estos dos que nos narran sus exitos. La expansion de los
cultivos reducia los campos de los pastores semindmadas cuyos rebafios amenazaban invadir las tierras de
cultivo. Una inscripcion del siglo 11l habla ya de un conflicto entre pastores y agricultores. La vida
pastoril no se interrumpe, a veces desarrolldndose a orillas de las tierras de cultivo, principalmente en los
djebeles. Vida semindmada, herencia de largos siglos que sobrevivio a todas las invasiones.
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Problemas y conflictos sociales

El desarrollo intensivo de los cultivos obligaba a que decenas de miles de pastores volvieran a la vida
sedentaria y agricola. En época de siega, esos felas eran alquilados y se transformaban en trabajadores
eventuales. Vivian pobremente en chabolas o gurbies, especie de cabafias de cafias, cuyo disefio apenas
cambid en milenios; eran similares a la que guarda un perro berberisco, en el mosaico del sefior Julio.
Habia una gran cantidad de mano de obra disponible en el mercado.

La region estaba superpoblada de gente sin tierra, y, a menudo sin trabajo, que venia a aumentar las filas
de los bandidos y se unia esporadicamente al donatismo, que les permitia expresar su insatisfaccion y
discrepancia. Esos obreros eventuales, sin trabajo durante la mayor parte del afio, no se integraban a
ciudad alguna; eran alérgicos a la lengua y la cultura latinas y seguian hablando los dialectos berberiscos.
Se sentian frustrados por la presencia romana que habia ocupado la tierra de sus antepasados en
detrimento suyo. El cisma donatista les proporciond una bandera y, pronto, martires, sobre todo en la
region berebere, entre Teveste y Sitifis. Desempleo parcial, irritacion politica y social, oposicién a la
presencia romana, originaron los circunceliones. Eran némadas o vagabundos cuyas rebeliones eran
dirigidas contra el Estado como contra los propietarios de latifundios. Los elementos méas violentos no se
echaban atras ante sus motines ni asesinatos. Aterrorizaban mercados, dejaban inseguras las fincas
aisladas, ejercian una justicia paralela. Una de esas bandas revolucionarias, encontré un dia a un rico
sefior, instalado en su carruaje, mientras su esclavo corria ante el tronco. Hicieron bajar al duefio,
instalaron al esclavo en su lugar y obligaron a que el sefior corriera a su vez. Esta anecdota fue narrada
por Optato de Milevi. Por mas que la Lex Mandana legiferara, no podia cambiar a los hombres con su
codicia de ganancia y la voluntad de poder. Con la decadencia del Imperio y de la autoridad en los siglos
IV y V, los colonos, sobre todo los que vivian lejos de las ciudades, estaban a merced de sus amos,
propietarios campesinos o granjeros comunes enriquecidos.

El historiador queda asombrado por el sorprendente estancamiento de la condicion rural, que lejos de
mejorar, parecié haberse deteriorado cada vez méas durante el Bajo Imperio. La Lex Mandana que daba al
roturador una cuasi propiedad, en calidad de emulacion, era violada insolentemente. Los colonos tendian
a permanecer en su tierra, verdaderos esclavos de la gleba. Esta situacion sirvio a los grandes y arruiné a
la masa de trabajadores rurales.

Las poderosas asociaciones de aquellos siglos, que eran verdaderos sindicatos, ya no defendian a
agricultores ni colonos contra las exacciones de los regidores. Los aparceros del Estado recurrian al
Emperador, pero este recurso era interceptado a menudo por la jerarquia. Cuando la peticion llegaba al
Principe, la gestion era habitualmente eficaz. "Nosotros, paisanos nacidos y criados en estas tierras,
escriben los colonos del saltus Burunitanus a trabajo sin duda, no queremos ser molestados por
recaudadores de impuestos™ de tierras fiscales”. Ganaron su causa con una respuesta que estipulaba lo
siguiente: "En aplicacion del reglamento de los términos del estatuto que he promulgado, los
procuradores ya no exigiran mas de tres veces dos dias de faena. Nada les serad pedido irregularmente, en
violacion de su contrato perpetuo”. Infelizmente contra la gran cantidad de abusos de poder, sobre todo en
el periodo del Bajo Imperio, no existia recurso posible. Los que podian dejar el campo, buscaban fortuna
por otros lares. Los colonos que se sublevaban o huian, eran perseguidos. Si eran encontrados, expiaban
su pena en los ergastulos, sin tener en cuenta ley alguna. Se encontraron collares de plomo o de cobre que
los infelices de ambos sexos debian llevar.

El Estado era a menudo el mejor patron porque defendia menos su interés particular. Lastimosamente, era
servido por sus recaudadores de impuestos, que disponian de fuertes capitales, de relaciones eficaces, y
hacian en las tierras imperiales lo que les venia en gana. Ademas, propiedades imperiales y senatoriales
gozaban de grandes privilegios en materia fiscal, en una época en que los impuestos aplastaban
literalmente a los pequefios propietarios y colonos. El poder de los latifundistas era tan grande que, en
connivencia con los repartidores de impuestos, podian hacer recaer la mayor parte de cargas efectivas
sobre decuriones y pequefios propietarios. Los procuradores de fincas tenian el derecho de policia,
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disponian de la fuerza armada y podian hacer expulsar a los indeseables de sus tierras. Bajo Maximino, en
el siglo 111, un procurador en Africa podia, en las barbas del proconsul, proscribir y asesinar a cantidad de
colonos. En la época de Agustin, los funcionarios de latifundios acabaron por ser jueces en los asuntos
ordinarios. El resto de litigios eran solucionados en su presencia. San Agustin colocaba a las autoridades
de los latifundios en el mismo nivel que las de la ciudad. Administraban justicia, y cometian injusticias,
como por ejemplo, el no pagar a sus obreros.

Durante la controversia donatista, las iglesias ortodoxas pedian la proteccion (tuitio) de los latifundistas,
asi como la de los magistrados municipales. Pamaquio ejercia presion para que los colonos volvieran a la
Iglesia Catdlica. Agustin le felicitaba y le rogaba actuar de la misma manera ante los senadores romanos
que poseian tierras en Africa. El obispo de Hipona escribia a Festo, otro acaudalado personaje y alto
funcionario del Imperio, que poseia tierras en la region de Hipona, porque sus colonos pasados al
donatismo representaban un peligro para la comunidad catolica. Le pedia trabajar "en la conversion de los
que no son catolicos". Se conservé otra carta, en que el mismo obispo ruega que "su hermano, el sefior
Donato", pro consul de Africa, que ha vuelto a la religion, exhorte con suavidad y benignidad a que todos
los hombres del pais de Sinit, en Numidia, e Hipona (donde parece tener propiedades también) entren en
la comunidn de la Iglesia Catolica".

La ambiguedad de la controversia donatista, sus implicaciones politicas y sociales, explican las presiones
ejercidas por ambas partes. Un propietario donatista, Crispo de Calama rebautizé formalmente a ochenta
colonos de su latifundio. Lo que ilustra la connivencia entre ricos y disidentes. El alejamiento de los
centros urbanos permitia que los sefiores de la tierra sustituyeran a la autoridad estatal y aterrorizaran a
los habitantes de la gleba. Encarcelaban a esclavos y por un motivo legal ejercian hasta la pena de
muerte." Actuaban de la misma manera con libertos y colonos. Para protegerse, los pequefios propietarios
y pueblos que no gozaban de la proteccion de asociaciones, debian ponerse bajo la tutela de un gran
propietario y transformarse en clientela suya. Incluso un obispo ponia en un latifundio recién comprado,
el titulus, el titulo ficticio de algiin gran personaje, para escapar del fisco. Uno de sus clientes, que se
sabia protegido por un poderoso, replicé a su adversario: "Mientras mi sefior tenga la cabeza encima de
los hombros, no puedes nada contra mi".

El escandalo fiscal

En la época del Bajo Imperio, el gran conflicto estaba en el régimen fiscal, que paralizaba literalmente la
economia rural. La reforma de Diocleciano y de Constantino tasaba en principio la explotacién agricola
segun su superficie y la cantidad de trabajadores. En realidad, el niamero de los que cobraban, habia
llegado a superar el de los contribuyentes; por lo tanto, los colonos que estaban agotados por la
enormidad de contribuCiones, preferian echar la soga tras el caldero. ;Por qué trabajar si, en resumidas
cuentas, no quedaban mas que deudas?

El impuesto en especie, la antigua anona, trigo, vino, aceite y tocino, era recogido por los perceptores,
conservado en las tiendas y de alli transportado a las mansiones, controlado por las ciudades o dirigido
hacia los puertos de embarque. En los muelles, los inspectores cuidaban a los estibadores y a los esclavos
que amontonaban sacas de trigo hechas de basto tejido, mezclado de lana, pelaje de cabras y camello. Los
dibujos de los tejidos permitian reconocer su origen: altiplanicies u oasis del Sur. Una saca que reventaba,
provocaba destellos dorados. A pesar de las amenazas, los impuestos ingresaban irregularmente. El fisco
mandaba sus agentes, que eran particularmente odiados. Los militares que se abastecian de los depoésitos
estatales, mandaban a su vez inspectores, lo que, segun Agustin, no ayudaba a la buena fama del ejército.

Para escapar del fisco que lo aplastaba, el pequefio propietario cedia su tierra por donacién o por venta y
la recuperaba cargada de deudas. Uno de los ricos sefiores de Hipona, Romuliano, parroquiano de San
Agustin, exigia que sus campesinos pagaran dos veces su deuda, cuando no podian ni pagarla una vez. La
carta firme y llena de indignacion de Agustin lo dice todo en relacion a la desvergiienza de los regidores
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gue actuaban en connivencia con sus maestros. Otros propietarios arrancaban por la fuerza transacciones
y donaciones, usurpaban las tierras de los pequefios, viudas y huérfanos sin defensa ni recurso. Eran los
reyes de la usura y consumian a los pobres. Si eran cristianos, provocaban el escandalo entre los paganos.
El gran propietario establecia unos mercados en sus tierras, o que le permitia ejercer su dominio sobre los
colonos, de los cuales muchos se endeudaban en esas ferias donde los némadas vendian sus animales, los
campesinos sus cosechas, ambos su alfareria y los utensilios de casa. Los productos comercializados eran
sometidos a impuestos.

Sélo los propietarios poderosos eran considerados por la ley; si no eran simplemente dispensados. Las
disposiciones juridicas les daban cuatro meses para pagar su deuda, segin "su devocion espontanea”. En
otros términos, para los mas ricos, el reglamento del impuesto dependia de la buena gana de los duefios de
las tierras.

El regidor -0 el usurero- prestaba el dinero y reclamaba ademés del interés, aceite, trigo y vino del
prestatario indefenso. Estos mercados se espaciaban en el tiempo para evitar la propia concurrencia.
Todavia hoy, existe el suk-el arba, mercado del miércoles, y el suk-elkhemés, mercado del jueves. Como
disponian de amplios depdsitos, los grandes propietarios conservaban sus productos para venderlos en
afios de escasez y asi poder hacer subir los precios. Eran los duefios del comercio y de la industria. Al ser
los Unicos clientes rentables para las pequefias empresas, eran los comanditarios buscados del comercio y
de la industria.

Esta posicion les permitia pinglies beneficios. EI poder del empresario privado, era una caracteristica
permanente de las sociedades mediterraneas y existe aun hoy en la Italia del Sur.

La prepotencia de los latifundistas se extendia a la vida publica. Agustin escribe a uno de ellos para
pedirle que no queme la iglesia de un sacerdote que se habia opuesto a él en un proceso. jLa Ley del méas
fuerte! Como eran temidos e influyentes, detenian los nombramientos; se esforzaban para que fueran
elegidos obispos de su onda politica. Esto embrollaba singularmente la controversia donatista. El ejemplo
de Agustin muestra con evidencia que un joven aun brillante no podia hacer estudios sino sélo con el
apoyo de un rico propietario y luego debia hacer carrera con sus recomendaciones poderosas. Romaniano
era el modelo de ricos mecenas que gastaban su fortuna tanto por fausto y ostentacion como por
generosidad de corazon. Para tener éxito en Africa y conseguir puestos, médico, abogado y profesor
recurrian necesariamente a terratenientes. Para remediar a ese monopolio, el Concilio de Cartago en 401,
pidi6 que el Emperador instituyera defensores, o sea unos mediadores que tomaran la defensa de los
pobres contra los poderosos ricos. Los que eran cristianos interrogaban al obispo de Hipona, como aquel
riquisimo Publicola, yerno de Melania la Antigua. Lo que le preocupaba, no era la justicia social, sino la
casuistica. Se preguntaba de si el juramento hecho por un "salvaje" de sus tierras, en el pais de Arzuges, a
uno de sus capataces, en presencia de un decenario, era legitimo. No se preocupaba de todo lo que estaba
contaminado por el culto a los idolos. Nunca se interrogaba -ni interrogd al obispo- sobre la manera coémo
los regidores trataban al personal, sobre las condiciones de vida de sus colonos y esclavos. Tal silencio
demuestra bien que el ejemplo de su suegra habia dejado poco rastro en toda su vida. No troco la toga
senatorial por el sayal del fraile, ni abandond sus tierras. Tampoco comprendio la caida de Roma.

A fin de remediar eficazmente la situacion social y vencer a los ricos en su propio terreno, la Iglesia se
transformd a su vez en potencia econémica a través de legados, compras, dones y donaciones. En Hipona,
la basilica se anex0 toda una barriada con las instalaciones industriales. Los productos eran distribuidos a
los pobres. Ciertas iglesias poseian fundi donde trabajaban colonosso. Esa gestién recargaba
singularmente la tarea de los clérigos y significaba una lastimosa tentacion para los que carecian de celo
apostolico y evangélico. Provocaba la facil acusacion por parte del pueblo, "de usar y aprovechar los
bienes de la Iglesia™ como si fueran sus mismos duefios. Ciertas comunidades se esforzaban por encontrar
a un obispo rico, a fin de satisfacer sus necesidades materiales. Hipona y Tagaste discutian por tener al
riquisimo Piniano, de la familia de Melania, lo que estuvo a punto de sembrar discordia entre Agustin el
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obispo de Tagaste. Los fieles de Trave reivindicaron la herencia de su obispo, Honorato, venido del
monasterio de Tagaste, que todavia no habia dispuesto de sus bienes.

Los esclavos

El problema de los esclavos habia evolucionado durante los primeros siglos: la situacion en el siglo 1V ya
no era la del 11l. La veneracién dada a Felicidad con la noble Perpetua en la comunidad africana, era una
leccion permanente que no dejo de dar frutos. En la época de San Agustin, la mano de obra servil habia
disminuido mucho en el campo. Se compraba caro y era menos rentable al uso. ¢(Cuéntos esclavos
quedaban todavia? Es dificil responder, mas aun cuando dejaron pocos vestigios y sus tumbas a menudo
eran andnimas. A pesar de esta evolucion, existian ain cantidad de esclavos, sobre todo para las grandes
propiedades imperiales y senatoriales. La prueba es que la riquisima Melania pudo libertar de una sola
vez a mas de ocho mi, antes de dejar Africa. Eran empleados en las propiedades directamente
administradas por los regidores. Se repartian en cuadrillas, bajo la direccion de monitores, también
esclavos. Incluso existia un colegio de gente servil, en una tierra senatoria.

Los esclavos poseian sus chozas, cellae rusticae, donde podian tener una vida familiar. Se favorecian los
nacimientos que, como en Africa negra hoy, enriquecian la mano de obra y el patrimonio. Incluso se
hablaba de marita; uxor, conjux, sin que estos titulos fueran reconocidos legalmente. A menudo se
ocupaban del ganado, como palafreneros; otros eran pastores. Entre ellos existia una mano de obra
especializada que dirigia los trabajos de construccion: torre, fortificacion, conduccién de agua; también
ejercian las profesiones de herrero y carretero. Otros eran escribanos funcionarios, economos, guardianes
de caja de caudales o caja fuerte, mozos de despacho o correo. Los esclavos tenian el derecho de
conservar para si parte de sus beneficios. Lo que les daba un peculio. Ese dinero les permitia comprar su
libertad. De hecho, su situacion apenas se diferenciaba de la de los colonos. Estos tltimos tomaban cada
vez mas importancia.

A veces se trataba de nifios robados o vendidos por sus padres, como salida a su desesperacién. Basilio y
Ambrosio relatan casos politicos en que un padre estaba obligado a vender a un hijo para pagar sus
deudas. Los que provenian de razzias entre las tribus de Mauritania, eran particularmente dificiles de
educar. Se les trataba con dureza, lo cual explicaba las tentativas de fuga y los motines endémicos:
Revuelta y fuga eran castigados con penas corporales y purgadas en las prisiones. En un sermén, Agustin
enumerd algunos de esos malos tratos, cadenas, calabozo. Uno de ellos fue molido al girar una rueda. El
esclavo gritaba hacia la mano que le golpeaba: "Piedad, piedad”. Se encontraron esposas de esclavos con
la inscripcion siguiente: "Agarrame, me he escapado. Devuélveme a mi amo". Esos tratamientos
prohibidos por ley, podian ir hasta el sadismo. Sin duda eran menos frecuentes en el siglo V. Se entiende
gue hayan existido en regiones rurales aisladas, cuyo sefior o regidor, lejos de todo control judicial o
policial, podia mofarse del derecho y de la legalidad. Nadie osaria denunciado a la justicia, sefialaba el
Obispo de Hipona.

La mujer esclava era naturalmente para el amo una tentacién ante la cual sucumbia facilmente. Otros
amos, verdaderos proxenetas, entregaban la esclava a la prostitucion. Se encontré el esqueleto de una
mujer de unos 40 afios, que llevaba en el cuello un collar de plomo en el cual estaban grabados su nombre
y profesion: adultera, meretrix. Tene quia fugivi de Bulla Regia (adultera, prostituta. Agarrame. He
escapado de Bulla Regia).

La gran cantidad de esclavos en el ocaso del Imperio, se encontraban en ciudades, donde practicamente
cada uno tenia uno por lo menos. Su numero variaba segun el nivel de vida, un poco como la servidumbre
en Francia. Segn un sermon de San Agustin, un hombre no muy rico poseia varios esclavos. Iglesias y
clérigos los tenian a su servicio. Esos esclavos urbanos, mano de obra especializada que habia recibido
una formacion profesional, eran muy apreciados. Provenian de mercados extranjeros. Al disminuir su
numero, aumentaron los precios. Por eso recibian mejor trato y remuneracion que en el campo. El gran
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namero de los que lo deseaban, llegaban a conseguir su libertad. Su condicion era a menudo mas suave y
confortable que la de hombres libres. Comian hasta hartarse, mientras los otros se quejaban por el
hambre. Excepto el gozo de la propia libertad, nada les distinguia del colono. "Cuantos esclavos lo tienen
todo, observaba Agustin, mientras unos libertos son reducidos a la mendicidad".

Dentro de su cuerpo social, habia una jerarquia. Los que servian en las grandes instituciones, como el
imperator, la administracion, gozaban de una situacion privilegiada. Los esclavos ocupaban a menudo
puestos de confianza. La nodriza era parte de la familia. El pedagogo llevaba el hijo a la escuela, cargaba
su cartera, como antiguamente el ordenanza del capitan. Otros se encargaban de los castigos corporales en
los nifios del amo. Un esclavo guardaba generalmente la caja fuerte. Agustin describe aun el escondite:
"Es un lugar sélidamente construido, una pieza protegida por fuertes murallas. El cofre es de hierro". Las
familias ricas tenian a un negro como mozo de bafio o sirviente de mesa, como lo dejan ver los mosaicos,
por ejemplo, en Timgad.

La servidumbre que choca nuestra sensibilidad, no era sentida de la misma manera en la Antigiiedad
tardia. Si algunos fildsofos estoicos de la época la negaban, aparecia como un hecho y una necesidad a la
vez econdmica y social. Sin embargo, es verdad, que los bandoleros, en un movimiento contra el orden
establecido, obligaron a que los amos, sobre todo en el campo, libertaran a sus esclavos. La Iglesia del
Bajo Imperio del Oriente al Occidente, sin detener los movimientos de insurgencia, empez6 a dudar de la
legitimidad de la institucion. Su accién hizo evolucionar incontestablemente la esclavitud hacia nuevas
formas de trabajo. Juan Crisdstomo, realista, ve en la esclavitud el precio de la avaricia y de la codicia:
mano de obra barata. EI obispo de Hipona en la Ciudad de Dios, la explic6 como una tarea fruto del
pecado. Cuando él veia a un esclavo querido, vendido en el mercado como un caballo, un terreno o un
objeto de plata, comenzaba por interrogarse sobre la legitimidad de semejante asimilacion, que hiere la
dignidad humana. "Grave problema"”, decia, sin atreverse a responder. Protestaba contra la
deshumanizacién comercial, que hiere la conciencia cristiana, pero él mismo en la enumeracion de los
bienes, colocaba al esclavo entre el dinero y los animales. La Iglesia prefiere actuar sobre los hombres
mas que sobre las estructuras, que siempre acaban por ceder. Se esfuerza por hacer comprender la
incompatibilidad de la condicidn servil con la dignidad de quien esta hecho a imagen de Dios.

";Acaso se paga la imagen de Dios?", pregunta Gregorio de Niza. En un primer tiempo, la autoridad
religiosa buscaba atenuar el rigor de la situacion, pidiendo que los cristianos trataran a los esclavos como
padres de familia y vieran por todas sus necesidades. Les animaba a tener una familia y que la
reconocieran.

La liberacion de los esclavos se generalizaba. Constan tino habia permitido que el clérigo liberara su
esclavo e hiciera de él un ciudadano romano, incluso fuera de toda solemnidad litargica o legal. El
esclavo que se hacia clérigo recibia la libertad de manos de su amo, que se demoraba a veces en hacerlo,
o0 rehusaba hacerlo para sacar provecho de lo que recibia el promocionado. Una vez ordenado sacerdote,
ya era libre. Quienquiera que se hiciera monje, debia liberar a sus esclavos. Algunos entraron con su amo
al monasterio, sin ser emancipados por lo tanto. Melania la Grande llevaba esclavos con ella a Belén.
Después de tres afios de noviciado, el esclavo podia ser admitido a pronunciar votos y ser libre. Incluso
antes de esos plazos, si su conducta era ejemplar, el propietario ya no podia hacer valer sus derechos. La
Iglesia alentaba a que los amos cristianos liberaran a sus esclavos. La ceremonia tenia lugar a veces en la
iglesia. Agustin describi0 el rito ceremonial en un sermon.

Quieres liberar a tu esclavo. Llévale de la mano a la iglesia. Se hace silencio. Se lee tu acta de liberacién
donde expresas tu intencion de otra manera. Proclamas que das libertad, porque en todo se mostré fiel
contigo. y él rompe el acta de compra.

Otro amo cristiano no so6lo rehuso ser compensado por su esclavo liberado, sino que dijo: "Seria inicuo
recibir ni siquiera una migaja de sus economias. Al contrario, prometo aumentadas méas adelante con mis
liberalidades”. Delicadeza de alma que permite probar el cambio de mentalidad que se daba en el siglo V.
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La vida social en la ciudad

En vez de oponer ciudad a campo, mejor seria reconocer la diferencia, y aun la oposicion, entre la
poblacion que pertenecia a un solo propietario, y la que estaba constituida por mdltiples pequefios
propietarios. Por razones de rendimiento, el Estado no favorecia la parcelacion de las tierras, que tendia a
agrupar a agricultores autbnomos.

La ciudad donde afluia la mano de obra en busca de trabajo, presentaba un aspecto bastante abigarrado.
Las ricas villas suntuosamente instaladas, contrastaban con los barrios populares, donde se amontonaba
sin comodidades la gente humilde. Favelas y chabolas, como en las ciudades del Tercer Mundo,
constituian el chancro de las grandes ciudades, donde confluia como espuma de mar, todo aquel que
buscaba trabajo, seguridad, y proteccion contra la arbitrariedad o el anonimato. Las diferencias sociales
acercaban mas que separaban en Africa. El gran sefior y el mendigo se codeaban y se conocian. Los
pobres admiraban mas que envidiar a la gente acomodada. De ellos dependian y de ellos aprovechaban.
Muchas veces, Agustin repitié en sus sermones sus reflexiones admirativas: "Alli estdn con envidia:
saben vivir. Ellos solos". A propoésito de una hermosa propiedad, dicen: "Pertenece a un senador, que se
Ilama fulano. El es propietario: jHombe feliz!"

Para juzgar las disparidades sociales a partir de datos solidos, es necesario primero conocer el nivel de
vida en Africa: La moneda romana, estable durante los dos primeros siglos de la era cristiana, se devalud
de manera gradual durante los siglos 111 Y 1V. La unidad monetaria se contaba en denarios (4 sestercios) o
en sestercios que se han tasado en 1 délar. En un sestercio, habia 4 ases.

Si es dificil tasar una moneda que sufrié multiples devaluaciones, por lo menos se pueden establecer
comparaciones entre diversos productos y diversos gastos. Las inscripciones africanas proporcionaban
numerosos datos. Infelizmente, raramente aparecen con fecha. En su conjunto, son de por lo menos un
siglo anteriores a San Agustin. Con un as, en una ciudad, se podia comprar una ldmpara o ir a las termas.
El mosaico de Kalfan, cerca de Sétif, que da este ultimo dato, afiade: "Mafiana gratis", como en casa del
peluquero, Un veterano preveia nueve den arios para la ceremonia aniversaria frente a su monumento: dos
denarios a las dos sobrinas y a la mujer, tres para limpiar, perfumar y coronar la estatua y poner dos velas.
Mas exactas son las comparaciones, a partir de los derechos de concesion: caballo y mulo pagaban un
mismo derecho por ser tasados de manera mas o menos igual. Unos 50 denarios, el esclavo; 400, el
caballo. La inscripcion de Sica Veneria (ElI Kef, Noroeste de Tunez) relata una fundacion para nifios
pobres, de tres a quince afios. Concedia diez sestercios por mes a los muchachos, ocho para las
muchachas. Lo que le daba la cantidad de 120 o 96 sestercios por afio, sin duda sélo para la alimentacion.
La Ley exigia disponer de 5000 sestercios para no ser catalogados entre los econémicamente débiles, los
pauperes.

En la época diocleciana que abre el siglo V, esté el edicto que presentaba los precios autorizados para los
productos comerciales y los salarios. El peluquero recibia dos den arios por corte de pelo; un escriba era
regiamente pagado, recibiendo 25 denarios por 100 lineas. El precio de los salarios, ademas de los
alimentos, era dado por el empleador. El salario mas bajo era el de la tejedora a domicilio: 12 denarios
por dia; un pastor, 20 denarios; un jornalero, un obrero no especializado, 25; y si era calificado, el doble.
¢Quién podia mantener una familia con 25 denarios? En las ciudades, el pan gratuito o barato permitia
sobrevivir. ;Como vestirse, ademas, cuando un par de zapatos de campo estaban méas caros que unos
zapatos de lujo?

Por otro lado, nadie podia ser recibido en la curia de los senadores sin un censo de un millon de
sestercios. La fortuna mediana de los caballeros (paladines) era de 400,000 a un millén de sestercios. La
burguesia municipal a la que pertenecia el padre de Agustin, accedia a los cargos pagando una suma que
variaba segun la importancia de la ciudad: en Cartago, 38,000 sestercios; en Hipona, 10,000; de 4 a 5000
en las ciudades medianas como Tagaste 0 Tevestel. La tasa méas baja conocida era la de Altiburos, que era
s6lo de 2000 sestercios; el ingreso lo era por un capital de 40,000 sestercios. Los burgueses africanos,
candidatos a cargos publicos, debian tener por lo menos 50,000 sestercios. ¢Cuantas personas en Africa
podian acceder a esta élite local, regional o nacional, de la cual hemos visto un exitoso y espectacular
ejemplo en Mactar? Muy pocas. El resto de la poblacién vivia "en una pobreza mediocre o sordida”. Al
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lado de grandes fortunas, existia en una ciudad como Cartago o aun Hipona, cierto nimero de familias
acomodadas, algunos terratenientes y cantidad de hombres de negocios, enriquecidos en el comercio de
exportacion de productos. En general, no eran gentes muy escrupulosas. El publico les sefialaba con el
dedo. Les atraia mas la elocuencia y el prestigio de Agustin, que la devocion. El obispo les conocia por
haber visitado sus residencias, donde los amos vivian "rodeados del respeto de los viejos servidores
nacidos en el latifundio”. Cuando Agustin hablaba de los ricos, hablaba también a los ricos; conocia su
bienestar, sabia que lo superfluo de ellos representaba lo necesario para el pobre. Hacia el inventario: "
Tienes oro, tienes plata, esclavos, tierras, arboles, ganados, servidumbre”. Y en otra parte: "Tienes plata y
oro. Tienes gemas, joyas y vestidos de brocado; tienes agradables jardines". El obispo utilizaba una
imagen que curiosamente se encuentra en la literatura de los santos musulmanes: "Sepa este rico que sus
bienes son para él una posada; sirven para rehacer las fuerzas y volver a marcharse, porque es un viajero;
no lleva consigo lo que encuentra en la posada. Otro vendra luego y se alojara a su vez".

Mas abajo en el escalafén civico, se encontraban en las principales ciudades los incolae. Son extranjeros,
privados de derechos de ciudadania, como los obreros norafricanos o portugueses en Francia. Mano de
obra barata, subproletariado desfavorecido. Estan mal alojados, en la mapalia, tugurios de la Antigiedad
que cercaban las ciudades. Para Agustin, simbolizaban la precariedad de la existencia humana. La
mayoria de los ciudadanos cristianos vivian miserablemente. "Los pobres son aqui mayoria"”, observaba
un dia Agustin. "Pocos ricos, innumerables pobres”, decia en otra parte. Hipona debia de parecerse a las
demaés ciudades. EI modesto presupuesto bastaba apenas para el alimento y el vestido. En Tagaste, la
familia de Agustin llevaba vestidos usados y remendados. Tanto en Africa como en Roma, los ciudadanos
aprovechaban de los servicios comunes: termas y espectaculos. La mayoria vivia de recursos extremos:
esportulas o gratificaciones distribuidas por los ricos, banquetes de corporaciones, sacrificios publicos, en
que los participantes consumian carnes ofrecidas. Esto mejoraba el menu ordinario. Las inscripciones nos
dejan datos sobre fundaciones de banquetes o comidas anuales, por ejemplo, por los idus de mayo. En
Tuga, el ingreso de una fundacion de 100,000 sestercios permitia dar una comida a las curias, unas
esportulas a los decuriones, y gymnasia (distribuciones de aceite en las termas), con una representacion
teatral. La espoértula iba de 1 a 7 denarios, mientras una buena comida costaba 1 o 2 denarios. En Cirta,
todos los ciudadanos recibian una vez al afio, un den ario de una donacién, ocho de otra. En Rufak, en el
Constantinés, daban 1 denario a cada miembro de un colegio. Las inscripciones tenian la doble ventaja de
recordar a los ciudadanos sus derechos y mantener vivo el recuerdo del donante. Sobrevivir en la
memoria de los ciudadanos, ¢acaso no era el suefio de todo burgués y de los notables? Los mas
afortunados, pero también los mas despreciables, vivian a expensas de un amo que les alimentaba y les
protegia desde la altura. Esa clientela se convertia en un signo exterior de riqueza; el donante se sentia
halagado y protegido. Agustin lo enumerd junto con el oro, la plata, la vestimenta, los esclavos, los
ganados y los honores. Los fieles pobres podian recurrir a la comunidad. Esta les alimentaba con los
ingresos de sus tierras y las ofrendas de los fieles. Hipona disponia de un vestuario que permitia que
fueran vestidos los méas pobres. Las fiestas litdrgicas eran ocasion para hacer distribuciones. Los bienes de
la iglesia de los que el obispo era administrador, pertenecian a los pobres. La comunidad organizaba la
asistencia, acogia a los extranjeros y los casos de asistencia social: huérfanos, viudas, victimas de razzias.
"Da limosna; estas dando a tu ayudante, decia Agustin en un sermdn, El almacena para ti en el cielo lo
que le das.

Pobre y pobreza ocupaban en la predicacion de Agustin el mismo lugar que tenian en la calle, en que
ricos y mendigos se codeaban constantemente. "Me hago mendigo por los mendigos”, exclamaba el
obispo. Eran la mayoria. Agustin no podia llegar a la basilica sin encontrarles. Era triste el no poder
satisfacer a todos:

Cada dia, por desgracia, tantos indigentes piden, gimen, suplican; dejamos a muchos en su tristeza,
porque no tenemos qué dar a todos. Al venir a la basilica, he sido detenido por los pobres. Me suplicaron
decir una palabra a su favor. Pues, en estos Ultimos tiempos, no han recibido nada de ustedes.
Evidentemente esperan que nosotros, gente de Iglesia, les demos algo. Hacemos lo que podemos, pero
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nuestros medios estan limitados. Somos sus mensajeros ante ustedes. Han escuchado y me han aplaudido.
Deo gratias.

Otros mendigos golpeaban a la puerta, donde cantaban: "Tu das a este mendigo cuando te pide. Feliz
quien no espera ser solicitado para dar. Invitales, nitreles, alégrate cuando estan repletos, porque comen
de tu pan, y ta de la justicia de Dios". Otra vez, el obispo analiza los sentimientos de quien da: "Has
acogido a un pobre en tu casa. Estas en la duda. ¢Es verdad? Quizé sea un impostor, un hipdcrita. Dale a
pesar de todo. Si es malo, tu gesto quizas le haga bueno”. Y mas incisivo todavia: "Mira al pobre a tu
lado. Tu eres rico, no eres sino un mendigo en la puerta de Dios". Agustin penetré el sentido del pobre,
expresoé la injusticia de las disparidades y las ilusiones de los acaudalados. Por 1o menos, el pobre estaba
cerca de su identidad real. Vive la parabola del hombre, de la humanidad en presencia de Dios. Un dia,
Agustin los increp6 en un sermon: "Si tienes hambre y sed, eres un mendigo de Dios. Asi estéas en la
puerta de Dios. Otro mendigo esta en tu puerta. Como actdas con él, asi actuara Dios contigo”. El obispo
de Hipona felicitaba a los que vivian de buen humor y cantaban las alabanzas de Dios. Pero no se
engafiaba. Sabia que el vagabundo con que se habia encontrado, sin duda habia acariciado demasiado la
botella, o simplemente habia encontrado a alguien que le habia invitado a beber. No se hacia ilusién
alguna con los que ahogaban su pena en la embriaguez. Sabia también que miseria e indigencia no aislan
de la codicia: existen ricos con harapos, porque el deseo quema mas que la posesién de los bienes. Los
hay, que llamaron la atencion del pastor de Hipona: tenian facha de sefiores andrajosos. Eran ricos de
pobreza. Eran los pobres de Yavé. Existen todavia hoy en dia, harapientos y ciegos, en las puertas de las
ciudades de Africa y del Oriente.

El chancro de la usura

La usura estaba muy extendida. Tenia casa propia y tomaba aspecto de profesion honorable. Incluso se le
consideraba como un arte. Los que la practicaban formaban una corporacion de utilidad publica.
Conseguian enormes beneficios. Lejos de avergonzarse, se exhibian en la plaza pablica. Ambrosio decia
que era una especie de guerra que mataba sin recurrir a las armas. La usura era una costumbre
generalizada que practicaban grandes y pequefios y hasta familias senatoriales. Revestia todas las formas
imaginables, desde el pequefio préstamo de mano a mano, hasta los préstamos bancarios. La regla
permitia hasta el 4% de intereses, pero casi siempre era rebasado. Algunos llegaban hasta el 75% y ain
100%.

Parece que los mismos clérigos se dedicaban a la usura. EI Concilio de Elvira degradaba al clérigo
usurero. El Concilio de Cartago en 397, prohibié a los clérigos recibir mas de lo prestado. El obispo
prevenia la objecion: "Haz lo que dicen, pero no imites lo que hacen".

El Maestro de Hipona, apoyandose en el Evangelio, condenaba sin condiciones la usura: "ES un crimen
detestable, odioso, execrable”. Los cristianos debian de tener horror al usurero: "Se enriquece con las
lagrimas ajenas"”. Los mismos que ayer lloraban, porque habian perdido sus bienes, amontonan hoy una
fortuna con el bien ajeno, observaba San Agustin. Otro usurero se rebelaba contra el obispo, que le
prohibia su medio de sustento: "No tengo otra cosa para mantenerme -TU hablas como el ladrén,
sorprendido en flagrante delito, como el proxeneta que hace trata de blancas, como el mago que hace
trafico con su mal, o comercio con su iniquidad”. El obispo de Hipona rehusaba la limosna hecha por
exacciones y usura, asi como las donaciones que provenian de un bien mal habido. Frenaba la
generosidad de las mujeres en ausencia de sus maridos. Si era legitimo reclamar un préstamo, mejor era
saber pagar una deuda: "Deja ahi al desdichado que llora cuando le reclamas. Cuando venga el juicio,
dice Dios, yo te lo pagaré. Por una libra de plata, te daré una libra de oro".
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Conciencia cristiana ante la desigualdad

Disparidad de fortunas, situacién extrema la condicion de los humildes y pobres, comercio y ganancias,
planteaban un problema a la Iglesia. En Milan, Capadocia, Africa, no existia obispo alguno que no se
planteara esta cuestion. Se ha visto que los escripulos de un Publicola no se referian tanto a la
desigualdad ni a la dignidad del pobre. Ya, a mediados del siglo Il, la Didaché o doctrina de los Doce
Apostoles, escribia: "No rechaces al indigente; ten todo en comun con tu hermano y no lo uses como si
fuese tuyo. Si comparten los bienes inmortales; con mayor razon los bienes que perecen”. Durante la
época de la antigliedad cristiana, la Iglesia repitié incansablemente que Dios dio los bienes a todos por
igual, ricos y pobres, y sacaba la conclusion de que todos debian compartirlos. Si Agustin no tuvo la
misma firmeza de lenguaje que Basilio o0 Ambrosio, repetia sin embargo hasta la saciedad que la tierra y
sus bienes habian sido dados por Dios a todos, y la existencia de pobres y necesitados era un insulto a la
munificencia divina. El obispo de Hipona conocia los procedimientos de los ricos; citaba ejemplos de
exaccién que rayaban hasta la crueldad. ¢Ha visto Agustin, como Ambrosio, a algunos acreedores
oponerse a la sepultura de sus deudores? ¢Unos padres obligados a vender a sus hijos? Mezclado en
conflictos de intereses como juez y arbitro, conocia las mil y una maneras de enriquecerse, aprovechar del
desamparo para comprar un campo a mitad de precio, timar a viudas, cosechar testamentos, establecer
fortunas en base a la usura y el fraude. EI robo poseia muchos rostros: falsear balanzas, hacer reservas
para alzar los precios en tiempo de escasez. Todo se compraba: elocuencia, jurisprudencia, milicia, usura,
perjurio. En la debacle econémica del Bajo Imperio, las ocasiones para traficar con el hombre del pueblo,
eran frecuentes y ejercidas sin pudor:

Sabes amontonar, sabes conservar, sabes donde invertir, a quién prestar para no perder lo que posees.
Eres creyente y quisieras que Cristo te garantizara contra las pérdidas; la fe seria una garantia mas segura
si pusieras tus riquezas donde él te lo aconseja: entre manos de pobres.

No faltaban en la predicacion de Agustin las llamadas de atencién: "Cuidado que al hacer presa del
pequefio, llegues a ser presa de uno mas fuerte. ¢ Te olvidas de que estas en el mar? ;No ves que los peces
gordos se comen a los pequefios?”. Ademas, la ganancia afila el apetito. EI deseo engorda. La codicia de
ganar engendra avaricia. Otro tema que vuelve incesantemente: el rico tiene dos amantes: el exceso y la
avaricia. Parece ser que la segunda es mas tiranica ain que la primera. A padres avaros, hijos prodigos.
Agustin ironizaba a quienes escondian sus bienes: "Ni siquiera los miran™. Te sacas el pan de la boca para
ahorrar. Tus herederos lo dilapidan en calaveradas y en despilfarro™. Incluso forrado de oro, el avaro tiene
miedo a morir misero". Se confunde con la alcancia que él llama su sangre. "Eres rico exteriormente. Al
interior eres un desgraciado”. En consecuencia, el obispo rehusaba las liberalidades que eran fruto de
exacciones: la limosna no disculpa ni borra la justicia". La riqueza no te deja en paz. Temes al ladrén,
temes al bandido, temes al servidor infiel, temes al vecino malo, pero poderoso. Cuanto mas se posee,
mas se teme". Ante iguales situaciones, frente a los mismos propietarios enriquecidos, Agustin no era
Ambrosio. Este, patricio de nacimiento, sabia lo que era la riqueza del Bajo Imperio, a la que habia
renunciado. Podia comparar a los terratenientes con el rey de Israel que habia despojado a Nabot el pobre,
y decir: "Esta historia se repite todos los dias a nuestra vista". El obispo de Hipona buscaba penetrar los
recovecos del corazdn para descubrir la raiz del mal, el deseo y la codicia en el rico. La riqueza no hace
mas que desencadenar en él la necesidad de poseer, le excita mas que calmarle. "La copa no les basta;
necesitan beber en el rio". Sin cansarse, a tiempo y destiempo, el obispo de Hipona inculcaba a sus fieles
la necesidad de compartir. La limosna para él, era un deber de justicia. Es imposible vivir el Evangelio,
comprender la bienaventuranza de los pobres, buscar los bienes prometidos, sin comenzar por dejar lo
superfluo, "para alcanzar la absoluta libertad del ser, por la absoluta libertad del tener”. Se podria escribir
todo un tratado sobre los sermones que hablan de la limosna. Era una forma de distribucién equitativa, un
medio de restitucion. Lo superfluo del rico es no solo lo necesario, sino el derecho del pobre. "Quien da
limosna, lo hace no con lo que le pertenece, sino con lo que pertenece a Dios". Poseer lo superfluo, es
poseer el bien ajeno”. "No dar lo superfluo, es robaro-"". Pero, con todo, la desproporcion entre las clases
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sociales era tan brutal, que la palabra de Juan Crisdstomo sigue siendo tan verdadera en Africa como en
Antioquia: "Una ciudad de pobres puede bastarse a si misma, mas no asi una ciudad de ricos. Ninguna
ciudad podra bastarse a si misma si no llama a su seno a pobres que la guarden*.

CAPITULO VI: LOS ESPECTACULOS

Los dias de fiesta, veras que la gente que acude al teatro para las celebraciones paganas, es la misma que
llena las iglesias.

iQué fanaticos de los espectaculos eran los romanos, y ain mas que ellos, los africanos! Por mas que
renunciaran "a las pompas del demonio", esto es, a la seduccion del teatro, la tentacion les vencia. Los
mismos que cantaban el Aleluia, aclamaban a los histriones y mimos. "Los teatros se llenan con la gente
que viene en masa a nuestras iglesias. ¢Acaso no buscan a menudo en las iglesias lo que desean encontrar
en los teatros?", preguntaba el obispo de Hipona. Después de los griegos, los romanos organizaron los
entretenimientos del pueblo en un sentido verdaderamente democratico. La fiesta era una actividad de la
ciudad. Gran cantidad de espectaculos eran subvencionados por el dinero publico. ¢Por qué privarse de
ellos, dado que la vida privada no daba a los humildes tantos otros placeres de la vida? Al igual que
Roma, Cartago tenia un "tribuno de voluptuosidades”, encargado de las diversiones. Y abundaban los
espectaculos. Si la ciudad se hiciera cristiana, teatros y circos estarian vacios, sefiala Agustin. Y uno
podria exclamarse: ";De donde viene este desierto? ;Donde estd la ciudad de Cartago?”. Semejante
peligro no era amenaza alguna para la ciudad, que llegdé a mantener sus espectaculos hasta en las horas
tragicas de la invasion vandala.

El hombre moderno se asombra ante el rigor de la Iglesia frente al teatro. jEso esta bien para clérigos,
Pero ¢por qué privarle al pueblo? Existe todo un sermén de Quotvuldeo a los neofitos en forma de
advertencias. De Agustin a Bossuet y hasta los tiempos modernos, se escucha la misma condena del teatro
y de los actores. La diferencia entre ambos obispos esta en que el prelado de Meaux no habia entrado
quizé jamas en una sala de espectaculos, mientras que Agustin habia ido a menudo al teatro, con frenesi,
en la época de sus estudios en Cartago. En las Confesiones reconoce su gusto por el teatro y analiza con
perspicacia el placer dramatico que sentia. La capital africana batia todos los records de asistencia. Al
predicar sobre el tema el obispo de Hipona se muestra muy severo. Si queremos comprender la actitud de
la Iglesia, es necesario analizar la diversidad de espectaculos, sus implicaciones religiosas y morales, su
popularidad en Africa del Norte, donde cantidad de teatros conservados hasta hoy, confirman el esplendor
de las ciudades cuando estaban vivas.

En cada ciudad flamines, ediles y duunviros debian organizar los espectaculos publicos, en parte a costa
suya. Es asi como en Hipona un flamen habia ofrecido dos combates de gladiadores durante tres dias. A
veces los juegos gozaban de una manda o de una fundacion. El sacerdos provinciae, segundo personaje en
importancia de Africa, presidia la asamblea provincial. Presentaba espectaculos con ocasion de la toma de
posesion de su cargo. Para esa fecha, celebraba el culto a los emperadores divinizados, lo que permite
comprender la implicacién religiosa del espectaculo. Hasta simples particulares, ricos o enriquecidos,
ofrecian espectaculos. Era una munificiencia suntuaria a menudo grabada en bronce o piedra. Los
antiguos cultivaban la prodigalidad sonora. Los poetas satiricos se guaseaban con la vanidad de los
simples advenedizos, zapateros o bataneros enriquecidos, que se hacian notar por sus liberalidades. El
espectaculo podia ser rentable y entonces el organizador se preocupaba por hacer la mayor ganancia
posible. Una funcion podia ser semigratuita (para el pueblo, autoridades y amigos) o se cobraba la mitad
del costo, a fin de cubrir gastos o financiar alguna obra de utilidad publica. Esto convenia a los que
especulaban, revendiendo boletos, como sucede aun hoy en Roma cuando se celebra algin match
internacional de fatbol. El gasto de un combate de gladiadores en la época de Marco Aurelio se calculaba
en mas de 30,000 sestercios. El sacerdos de Galia gastd 220,000 sestercios en cuatro dias de juegos. Una
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fortuna incluso para un rico. Habia muchas ocasiones para ofrecer espectaculos: aniversario del editor
(organizador) o de algun familiar, veinte afios de un joven ciudadano importante, la dedicacion de un
monumento, teatro, termas, alguna basilica, o también de una biblioteca o una estatua en honor al
emperador o de algin miembro de su familia. El juego de gladiadores era el munus por excelencia. Segun
Tertuliano, ese espectaculo cruel era al principio un sacrificio humano ofrecido a los manes de algln
muerto ilustre. La palabra manus (cargo o deber), significaba primitivamente: deber cumplido en relacion
a los muertos. Con razon Agustin puede ironizar un poco sobre el término: ";Carga para quién? Para
quien paga. Quien ofrece el espectaculo, tiene la caja vacia; los espectadores, el alma vacia. Los
organizadores se lamentan: deben de vender sus propiedades. Cuanto més deberian llorar aquellos que
perdieron su alma”. Marco Aurelio habia fijado los precios, clasificandolos por categorias de bestiarios y
juegos. Para gladiadores ordinarios, el minimo era de 1000 sestercios y el maximo, de 5000. Un gladiador
de primera recibia, segun su clase, de 5000 a 15.000 sestercios. Comparativamente, el legionario recibia
de 1500 a 2000 sestercios por afio.

El teatro

Los teatros eran parte de la ciudad. Los de Africa eran particularmente numerosos. Se encuentran mejor
conservados en Djemila, Timgad, Lepcis y sobre todo en Sabrata. La disposicion era clasica: La parte mas
visible es el auditorium, en Epidaura, en Grecia y en Africa como en Hipona y Djemila, ésta Gltima estaba
apoyada en una pendiente natural; habia graderia semicircular escalonada alrededor de un plano de
orquesta. En Pompeya, las cuatro primeras gradas eran mas anchas y mas bajas. Se reservaban a los
grandes personajes, especialmente los decuriones. El presidente tenia a menudo un palco especial. Frente
al publico se alzaba el escenario donde se movian los actores. Tenia un decorado arquitectonico fijo en
macizos de mamposteria agujereado con tres puertas que unian el escenario con los bastidores. Tres
columnatas superpuestas esbozan los esplendores de un palacio. La fachada posterior es una pared alta
rectilinea. Cada puerta del escenario esta cercada con un abside, alrededor del cual se alinea la columnata.
Se veia el mismo tema en la pared inferior que separaba la escena del foso de la orquesta, y donde
aparecian nichos redondos o cuadrados, adornados con estatuas o fuentes. Unos edificios anexos tenian
porticos con ventanillos y habitaciones para las prostitutas cuya presencia empeoraba la fama del teatro.
Segun se decia, el teatro les servia de proveedor.

Evidentemente, no se trata de imaginar una especie de Comédie Francaise. El término teatro es amplio y
tiene mucha cabida. Hoy, en Asia y Africa, designa todavia simples salas de cinema. Aquel monumento
de la cultura ofrecia diversiones mas vulgares. Tertuliano lo llama crudamente "el templo de Venus". Por
su parte Agustin confiesa haber ido al teatro, primero clandestinamente, como nuestros adolescentes van a
las peliculas prohibidas a menores de 18 afios. El teatro clasico sufria un evidente retroceso durante el
Bajo Imperio. El pueblo no habria corrido por ver a Sofocles o Terencio. A lo sumo una capital como
Cartago podia reunir a un publico culto que apreciara las piezas de la antigliedad clasica que Tertuliano
considera desdefiosamente como incestos y parricidios. El teatro abria sus puertas todos los dias. Es ahi
donde el joven y emotivo Agustin lloré los amores de Diddon. La Ciudad de Dios alude al Anfitrién de
Plauto y al Eunuco de Terencio. Un mosaico de Susa evoca una escena de Plauto. En la época de sus
estudios en Cartago, el joven Agustin moria por el teatro, "aquel mundo lleno de imagenes, de miserias y
de alimentos capaces de nutrir mi pasion™. "Me gustaba la emocion dolorosa, y la buscaba”. En la misma
época, el autor de las Confesiones participd en un certamen con una pieza dramatica en versos de su
propia composicion. Recibio el primer premio y fue coronado de laureles ante el publico presente por el
pro cénsul Vindiciano, en el capitolio de la ciudad. Aquel dia, Agustin sintio la embriaguez de la gloria.

En escena, el comico y la comica llevaban calzados coturnos; utilizaban una mascara fabricada con
papeles estucados, prensados en un molde. El carton piedra era cubierto con yeso. Los detalles de boca,
labios y cejas eran subrayados gracias a unos colores vistosos. Una apertura a menudo desmedida
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permitia la emision de la voz. Segn un autor cristiano de la época, el conjunto era como el paradigma de
la hipocresia.

En general, el espectaculo en el teatro tenia algo del music hall y del circo. Ofrecia un repertorio de
nimeros Vvariados: payasos, malabaristas, prestidigitadores, tragasables, equilibristas, trapecistas
funambulos y otros acrobatas, "quienes engafiaban al publico”. Desde la danza de los huevos hasta el
baile con antorchas pasando por el contoneo de los farsantes, todo se gastaba y todo valia.

Los dramas se relacionaban habitualmente con el erotismo; presentaban temas de bajo nivel, con réplicas
brutales, bromas pesadas y gestos provocadores, todo acompafiado por la flauta. EI publico daba rienda
suelta a su risa estrepitosa. "No hay méas que jovencitas corrompidas o violadas, escribe Lactancio,
mujeres con quienes se hace el amor. Las tragedias presentan incesto s y parricidios"”. A veces aparecian
jovenes cantantes que lograban el éxito al estilo de nuestros modernos Beattles. Habitualmente, el
cantante en traje de coOmico ejecutaba piezas de bravura, acompafiandose con la citara. Se parecia méas a
un tenor de Opera que al cantor de melodias sentimentales.

El mimo

La predileccion del publico eran los mimos y pantomimos. Los primeros hacian sus representaciones con
el rostro al descubierto, los segundos enmascarados. EI mimo tenia algo del guifiol: una especie de
simpldén con cabeza rapada y vestido compuesto de piezas multicolores, como el Arlequin de la comedia
italiana. Payaso calvo como Grock, su papel consistia en desencadenar la risa al representar escenas de
costumbres. Eran las farsas clasicas, tan viejas como el mundo. Ademas de proferir de palabrotas, repartia
pufietazos y bofetadas. Corria por aqui y por alla, parodiando aventuras de la vida ordinaria.

Ponia en escena tres personajes que jamas abandond: marido, mujer y amante. Al llegar el marido, el
amante se esconde en un cajon cuya tapa levanta para asistir a la rifia conyugal. A cada mala pasada
contra el marido, el pablico prorrumpe en aplausos. En el caso de ciertos actores, un falo gigantesco era el
atributo obligado, segun Agustin. Heliogabalo habia ordenado que en las comedias ligeras donde se
representaba algun adulterio, el publico pudiera verlo al natural. EI obispo de Hipona observa que en
Africa se obedecia estrictamente esta orden.

El Laureolus de Catulo, ladron metido en problemas con la justicia, se representaba todavia en la época de
Tertuliano, y, seguramente, dos siglos mas tarde. Se conocen los titulos de piezas dadas por mimos
célebres: Anubis adultero, La luna macha, Diana latigada, Testamento del difunto Jupiter, Los tres
Hércules famélicos.

La ausencia de méascara impedia la sustitucion. Era el unico espectaculo en que las mujeres aparecian en
escena y conseguian algun éxito que terminaba en encuentros amorosos. A menudo estaban ligeramente
vestidas. En las pequefias ciudades, existia la tradicion de raptar a las comediantes, como sucedia en el
siglo XIX con las bailarinas. Una de ellas qued6 inmortalizada por la Sirena de Copenhague.

Lo que contribuy6 al éxito de los mimos, es que a ejemplo de nuestros cantantes, tocaban temas
relacionados con la politica y la actualidad. Su malicioso gusto pretendia chocar a la respetabilidad del
burgués. Todo era motivo de burla. En Roma, hacian bromas sobre los amantes de Faustina. Sus
ocurrencias salian como flecha y pasaban de boca en boca. Los mimos se burlaban de las divinidades
paganas Yy presentaban a Jlpiter y sus aventuras galanas. A Priape se le veia con falo gigante. En Africa,
debian de ridiculizar el cristianismo de manera muy licenciosa, ya que, como lo sabian, los obispos
prohibian sus exhibiciones. La historia del mimo' Genes cuyo bautismo se imita en escena, es verosimil
aunque quizas no auténtica, y demuestra una actitud inequivoca. Era legitimo, segun ellos, ya que la
Iglesia se mostraba intransigente. Pero ésta se oponia entonces con mayor vigilancia. Si bien es cierto que
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el hecho se sitlia en Roma, es conocido en Africa, y Agustin lo menciona. La tendencia de los mimos era
dirigir la punteria hacia los instintos bajos, sabiendo que para el gusto de la masa, era dar en el blanco.
Sobre todo en Africa, la muchedumbre ama los gritos y los sentimientos ruidosos, todo lo que es sonoro y
abigarrado; le gusta la insistencia brutal ahi donde la elipsis hubiese sido méas sugestiva. Pero no se trata
de refinamiento, aqui, sino de vida, movimiento y ruido.

La pantomima

Los idolos son los idolos de la época. Caramallo y Fabatén eran tan conocidos como las modernas
estrellas del cinema. Los nuevos actores retomaban nombres célebres. Existieron hasta cinco Paris, el
altimo contemporéneo de Agustin. El epitafio de un tal Vicente expresa los sentimientos de los
admiradores. Esa admiracion deja inquieto a Agustin: jDios les divierte menos que una pantomima!

Su repertorio era trdgico o comico. Los dramas se inspiraban de preferencia en la mitologia en su rostro
mas humano. Eran leyendas de un patetismo mas bien atroz, como Atreo, y Tiestes, el furor de Ayax,
Agave, Niobe o aventuras amorosas de dioses. Cibeles y Atis, Jupiter y Paris, Afrodita y Adonis, Dido,
eran delicias para el pablico. EI mismo Agustin admite haber llorado el infortunio de Dido.

El espectaculo presentaba una secuencia de cuadros, especie de sketches: Helios revela a Vulcano que le
engafian. Este persigue a los amantes, les encierra en unos lagos invisibles. jConfusion de Venus, espanto
de Marte! Como es el caso de la dpera, el libreto era secundario, por estar a menudo en griego. Lo que
importaba, era la escenificacion, el canto y la danza. La parte musical se iba desarrollando en una especie
de ballet. A la flauta en un principio sola, se agregd poco a poco toda una orquesta con cimbalos, citara,
lira y trompeta. Sostenia el canto y daba ritmo a los gestos de los actores. La musica era sentimental,
sensual, provocativa; "enervaba las almas", segun el Luciano, personaje muy ducho en la materia.

Lo esencial consistia en el juego de la mimica. La mascara suprimia la expresion de la fisonomia, tan
importante para un actor moderno. EI mismo mimo interpretaba todos los papeles: hombre, muijer,
anciano, nifio, rey y esclavo. Luciano cita El Festin de Tiestes, donde el actor presenta bajo cuatro
mascaras cuatro personajes diferentes. La mimica consistia en pasos, actitudes, pero sobre todo en
sugestiones. Todo el cuerpo se movia; cada miembro -cabeza, hombros, piernas y rodillas- hablaba y
bailaba. Agustin admiraba la armonia de los gestos. Lo esencial se encontraba en las manos y los dedos,
como lo habia entendido Maria Callas. Se trataba de un verdadero juego de manos. De donde entre los
antiguos es comun la expresién: hablar con las manos, lo que los italianos siguen haciendo, aun sin estar
en escena. Quintiliano describi6 asi este lenguaje internacional de las manos:

Hablan, piden y prometen, llaman y despiden, amenazan y suplican. Expresan horror, temor, alegria,
tristeza, duda, confesion, arrepentimiento, mesura, abundancia, numeros y tiempo. ¢No tienen las manos
el poder de excitar y calmar, implorar, aprobar, admirar y mostrar pudor? ;Acaso no reemplazan el
adverbio y los pronombres para designar lugares y personas?

Esta interpretacion plastica del texto, que hace pensar en el ballet moderno y en las bailarinas de Bali,
exigia un juego sobrio, sugestivo, apoyado en signos convencionales que el publico complice descifraba
al instante.

El pantomima vestia una tanica que le llegaba hasta los pies, el abrigo 0 manto cuyos pliegues permitian
ampliar o multiplicar el gesto. Aquel vestido, generalmente de seda, daba flexibilidad y armonia al
movimiento. La mascara tenia cerrados los labios; las facciones eran regulares e idealmente bellas. El
papel exigia cualidades fisicas excepcionales: talla delgada del Don Juan, agilidad y vigor. Esto explica la
acusacion de afeminados y pederastas que se les daba. En los primeros siglos del Imperio, los
pantomimas eran exclusivamente hombres. Las mujeres aparecieron en el siglo IV. Una de ellas, Teodora,
Ilego a ser emperatriz.
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El realismo sugestivo de los gestos, mimando las escenas mas escabrosas y el amor fisico sin tapujos, ya
habia provocado la critica de ciertos contemporaneos. Tertulianos y Agustin también protestaron. El
espectaculo, el juego de mimos y pantomimas que presentaban al natural las bodas de Ariadna y Dionisio
con un realismo provocador, excitaba sentidos y deseos, lo que explicaba la presencia de casetas de
rameras alrededor del teatro. Esperaban el ultimo acto, en espera de los hombres que corrian alla después
del espectaculo.

El anfiteatro

Con su forma eliptica, el anfiteatro habia sido ideado por los arquitectos romanos para los combates de
gladiadores y fieras. Estos espectaculos gozaban de extraordinaria acogida del plblico. Africa poseia el
impresionante anfiteatro de EI Djem, que podia rivalizar con el Coliseo de Roma. El viajero que venia de
Susa, a través de la estepa casi desnuda, se encontraba de pronto con aquella masa imponente de
arquitectura austera pero cuidada, y que aplastaba con sus proporciones gigantescas las chozas arabes,
escogidas a sus pies. La arena media metros, y el suelo estaba perforado por dos galerias en angulo recto,
bordeadas de cuartos construidos en bdvedas de cafion. Alli se albergaban fieras y actores. Unos y otros
eran izados a través de una trampilla. Las graderias tenian cabida para unas 30 a 35,000 personas.
iMuestra espectacular de la prosperidad de los olivares!

Las representaciones mas costosas eran ofrecidas a menudo por las autoridades. Los juegos de
gladiadores estaban en receso, ya que eran demasiado suntuarios, como los domadores eran muy escasos,
hacian subir mucho las subastas. En 404, Honorio puso fin a esos juegos, después de un conflicto que
tuvo lugar en Roma. Agustin no era muy adicto a los gladiadores a quienes trata de carne de horcas. Esto
significa que los juegos debian de existir todavia en su época, pero aisladamente y deslucidos. Acabaron
por desaparecer en el siglo V. Los gladiadores profesionales formaban una corporacién que tenia escuelas
y colegios. Los més célebres entre ellos gozaban de una popularidad similar a la de los pantomimos. Sus
éxitos con las mujeres eran legendarios. Corria por ejemplo, el rumor de que Faustina, mujer de Marco
Aurelio, tenia un amante gladiador, que habia sido el padre de Comodo. En Pompeyo se encontro el
nombre de un tal Tracio, llamado suspirium puellarum, que ponia a las muchachas en trance. Otras
inscripciones revelan sus conquistas nocturnas.

El organizador publicaba el programa en las paredes de las casas y edificios pablicos y en las tumbas que
bordeaban las grandes vias. A los juegos de los gladiadores, los podian acompafiar otros, como la caza de
fieras (venatio) y la distribucion de regalos.

El espectaculo era cruel; arriesgaba la vida humana, hombre contra hombre. Dos gladiadores
profesionales se enfrentaban uno al otro; son empleados voluntarios, escogidos entre ingenuos libertos o
esclavos, galeotes o criminales condenados a muerte. Unos perecian bajo la espada, otros destrozados por
las fieras. Tertulianos narra haber visto con sus propios o0jos a un infeliz que fue obligado a imitar a
Hércules en el Monte Oeta, quemado vivo. Vio a otro sufrir la castracion cuando se representaba al
natural a Atis. El sadismo llegaba a lo pornografico cuando una mujer era entregada a un onagro. Un
mosaico de Zliten en Tripolitania representa a unos gladiadores que se enfrentan empenachados bajo
yelmos, con el samnita y el hoplomaco de armadura. El reciario lleva la red y el tridente; el Tracio, va
detras de un escudo ligero, con un pufial corvo en mano. Dos presos garamantas son llevados hacia las
fieras que les desgarran. Una orquesta trata de mezclar sus armonias con los gritos de una muchedumbre
desenfrenada a fin de opacar los lamentos de los moribundos.

El dia del combate, habitualmente por la tarde, el espectaculo comienza con el desfile de los gladiadores,
vestidos con clamides purpuras, bordadas de oro. Un bajorrelieve muestra al organizador en medio de los
luchadores, rodeado de dos ujieres: uno lleva un letrero, el otro la palma del vencedor. Una vez llegado el
momento del combate, el organizador controla cuidadosamente las armas. Se sortea el orden. El
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presentador anuncia el nombre de los combatientes conforme se va desarrollando el programa. Una
trompeta o un corno dan la sefial. Un sol implacable sobreexcita a la muchedumbre. Adn los méas serenos
como Alipio, el amigo de Agustin, ya estan gritando. El publico tenso, vocifera: "Matale". Se acaloran los
animos; voces roncas aullan, se agitan brazos; cada uno toma partido. Llamadas y clamores dan ritmo al
juego cruel, hasta la muerte. El gladiador tiene que matar a su adversario, sino jpobre de él! Gritan
desesperados para que acaben con los que estan en el suelo. Cuando el gladiador da en el blanco: "Habet,
habet" (ya recibié lo suyo), grita el publico, como aliviado por la sangre que corrid. Su sadismo esta
satisfecho. Herida de muerte, la victima expira. La mayoria preferia combatir hasta el ultimo respiro. Un
gladiador incapaz de seguir la lid, podia deponer armas, echarse en el suelo, levantar la mano izquierda y
pedir gracia. El duefio del espectaculo se conformaba con el deseo de la muchedumbre, que daba el
indulto levantando un dedo o moviendo un pafiuelo; podia rehusado, bajando el pulgar hacia el suelo y
gritando: "jJugula!"(jA muerte!). El trofeo de la victoria era la palma que remitia el presidente. El
vencedor daba una vuelta en la arena, portando su trofeo. El gladiador contaba sus victorias segun el
namero de palmas recibidas. Sumas de plata o de oro se presentaban en un plato de metal. Esto permitia
que la muchedumbre las contara con avidez. El espectaculo se terminaba al caer el dia.

Los cristianos de Africa conservaban la memoria de sus martires, sobre todo Felicidad y Perpetua. Bajo el
sol de marzo, en Cartago, ellas habian sido arrojadas como carnada a un pueblo desenfrenado. Ni siquiera
se trataba de combate sino de comida humana tirada a las fieras, para satisfacer el sadismo del populacho.
Revocato y Saturnino fueron desgarrados por un leopardo y un oso. Saturno fue echado a un jabali que no
le toco, pero luego fue degollado por un leopardo. Las dos mujeres, por fin, totalmente desnudas
aprisionadas en una red fueron llevadas a la arena; el publico se estremecid de verglienza, y protestd. Por
eso fueron revestidas con tunicas, sin cinturones, y asi entregadas a una vaca furiosa. La atrocidad del
martirio llegd a tomar un tinte idolatrico, ya que los guardianes querian obligar a que ambas mujeres se
revistiesen con el traje de las sacerdotisas de Ceres, y los hombres el de los sacerdotes de Saturno. Ante el
rechazo categdrico, tuvieron que ceder. Esta mascarada ritual pretendia dar al espectdculo un matiz
religioso: satisfacer la reviviscencia de los sacrificios humanos a Molok, Baal Amoén, que surgia desde el
subconsciente. Con ello se agravaba la repugnancia de la Iglesia con los juegos que habia pagado con la
sangre de sus hijos. La lectura anual de la pasion de los martires, refrescaba la memoria de los
olvidadizos.

No todas las manifestaciones del anfiteatro expresaban el mismo gusto por la violencia, ni el mismo
sadismo de la muchedumbre. En un modo menor, el mismo puablico se apasionaba por los combates de
fieras (venationes) como los espafioles por los toros. Los magistrados se arruinaban para conseguir las
bestias necesarias para el espectaculo. Africa tenia la ventaja de alimentar antilopes y avestruces en la
montaria, leones en el Atlas, elefantes en Mauretania, hienas y gacelas en Libia. Primitivamente cada fiera
se soltaba por separado frente a uno o varios cazadores. Luego pensaron enfrentar diversos animales, un
elefante contra un toro, un rinoceronte contra un 0so, un ledn contra un tigre. A veces, incluso, soltaban
varias fieras de la misma especie, que los matadores se afanaban por herir en el corazon, lo que se
Ilamaba "un buen toque™. Las fieras estaban asustadas por el puablico o debilitadas por un largo cautiverio.
Las excitaban con gritos, latigos y heridas. El torero provocaba al toro con banderillas, tal como se
practica hoy en Espafia. Se le quemaba la piel con una antorcha y le echaban un mufieco. Unos perros
venidos preferentemente de Escocia, servian de batidores. El espectaculo ganaba en virtuosidad cuando el
cazador, emperejilado con colores vivos, sabia provocar a la bestia, escapar de su furor con saltos agiles, a
veces con un salto de rio, ayudandose de la garrocha. Para mostrar su satisfaccién ante semejantes
hazafias, el publico vociferaba. La fiesta siempre terminaba en hecatombe y carniceria. Las fieras aullaban
y los leones rugian. Los ultimos bramidos de los elefantes se mezclaban con el gafiido agudo de los
chacales, antes de expirar al atardecer. Altos funcionarios, aun cristianos, se arruinaban para ofrecer
espectaculos. Agustin jamas pudo olvidar el combate de osos, en Tagaste, cuando estudiaba. El
espectaculo era pagado por el rico Romaniano. No habia hombre que tuviera memoria de haber visto
jamas en la ciudad semejante espectaculo. El obispo dice: "La voz de los insensatos te llevaba hasta las
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nubes, en un inmenso clamor. Incluso las ciudades vecinas grababan tu nombre en el bronce. De hecho en
Tuga y Cartago, mosaicos e inscripciones perpetuaban el recuerdo de aquellos gastos exagerados.

El circo

Las grandes ciudades como Cartago tenian un circo que, debido a sus proporciones, se alzaba en los
alrededores de la ciudad, lo mismo que el anfiteatro. Uno de los mas antiguos de Africa, era el de Susa.
Las carreras de caballos levantaban pasiones. Los grandes cocheros eran tan célebres como el "maillot
amarillo” del Tour de Francia. Era universalmente conocido el nombre de Escorpiano. Se habia hecho
construir una suntuosa villa en Cartago. Las grandes propiedades, como hemos visto, tenian una cuadra
de carrera. Las victorias de los aurigas eran celebradas como las de las legiones romanas. Los cocheros,
cualesquiera que fueran sus origenes, una vez cubiertos de dinero y honores, podian compararse con los
primeros personajes de la ciudad y de la provincia.

Una carrera de carros era todo un acontecimiento en la ciudad. Se jugaban apuestas, no con los nimeros
de los caballos sino con los diferentes colores. Los grupos se formaban. Hombres serios juraban que se
iba a derrumbar el Imperio si su favorito no salia ganando. Las cuatro cuadrigas llevaban cada una los
colores de una de las cuadras: blanco, verde, azul y rojo. Las opciones tenian implicancia politica. Los
azules agrupaban a senadores y grandes propietarios. Los verdes recibian el favor del pueblo. Hacia ellos
se inclinaban los soberanos para indicar claramente su independencia por no decir su hostilidad en
relacion a los patricios. En Cartago, azules y verdes se repartian grandes apuestas. Padre e hijo se dividian
cuando se trataba de apostar. Las sumas eran enormes Y los intereses copiosos. Los organizadores de los
juegos eran verdaderas potencias financieras, vinculadas a sociedades de caza y colegios que
proporcionaban el personal especializado para los espectaculos. Las facciones del circo constituian
sindicatos influyentes que necesitaban de oficinas para sus archivos, locales para las reuniones de sus
miembros.

El establo de caballos en Cartago estaba admirablemente ornado con mosaicos; pertenecia a uno de esos
fanaticos del circo; evocaba los principales corceles de la cuadra de los azules, y la de los rojos, sus
aliados. Se conoce, por las Confesiones, la pasion de Alipio por las carreras cuando era un joven discipulo
de Agustin.

El dia de la presentacidn, la gente afluia antes del alba. Algunos pasaban la noche frente a las ventanillas.
Los espectadores amontonados se encontraban anhelantes y sobreexcitados por las apuestas
extravagantes. Ningun juego pudo jamas competir con semejante espectaculo en que el pablico era parte
integrante. La larga pista estaba dividida en su centro por la spina, la espina dorsal, 0 sea una pared baja
con estatuas y columnas. Las cuatro cuadrigas, cargadoras de los cuatro colores, se lanzaban. Debian
contornar siete veces el mojon fatidico, erizado de tres pirdmides que delimitaban la pista. jCuantos
carros perdieron una llanta por tomar la curva muy cerrada, y se desarmaron por completo, arrastrando al
cochero por la arena! Mientras tanto, la concurrencia discutia, gritaba y pataleaba. El color se tornaba
bandera y grito de guerra. Cada uno escogia a su favorito. Lo exhortaba, lo animaba con el gesto y la voz;
de pronto injuriaba y escupia en el suelo si el favorito era vencido. Las facciones se expresaban, se
enfrentaban, se peleaban. ElI combate pasaba de la arena a las gradas, dice San Agustin. El fracaso del
favorito desencadenaba peleas y, la victoria, el delirio. El vencedor era aclamado e inmortalizado. Su
nombre y su imagen se encontraban en las chozas mas humildes. EI nombre de un auriga, Eros, se lee en
Duga, con la inscripcién: Eros, omnia per te (Amor, tu te lo llevas todo). La inscripcion era bivalente.
Desengaiiado y solo en su catedral, rodeado de algunas ancianas, el obispo exclama: "jAcaso no es locura
gritar por un jockey! No, dice el eco de afuera, no hay nada mas bello!" Hasta en la soledad del desierto,
Hilario seguia perseguido por el recuerdo del circo. Sofiaba con un cochero que le tomaba como
cabalgadura, con un gladiador moribundo a sus pies que le pedia sepultura.
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Las fiestas nauticas eran una de las manifestaciones mas resplandecientes del circo. Agustin hace
referencia a ellas cierto dia que predica en Cartago. La pista estd sumergida. Después del espectaculo, la
cloaca permite el desaglie. Actores y actrices montan cuadros vivos, como en el teatro del Chatelet, en
que las nayades se presentan en traje paradisiaco. Como en la Flauta Magica, se traba una intriga
amorosa, pero amenazada por las divinidades. Un mosaico de Cuicul representa la flotilla que boga hacia
el castillo que se alza en una isla rocosa. Después de mil tribulaciones, Venus o Ariadna acoge a los
jévenes amantes en su palacio. El apoteosis final presenta el triunfo de Venus, desnuda, rodeada de ninfas
desvestidas, como lo escenifican cantidad de mosaicos en Demek, Kenchela e Hipona. Uno de los
triunfos de Venus se encontraba en la villa sobre la cual se levantd la gran basilica de Damus-el-Karita, en
Cartago.

En el ocaso de su vida, Agustin predica en Cartago, en vispera de las fiestas nauticas: "Me escucharon
bien, hoy. Ya sé que dan EI Mar en el teatro. Nosotros iremos al puerto de Cristo™”. Al dia siguiente, el
obispo se encontraba solo en el puerto. Los fieles estaban en el teatro. Aun los juegos del circo tenian un
tono religioso que contrariaba al cristianismo africano. Los astrélogos explican que los cuatro colores
simbolizan las cuatro estaciones; la pista, el cosmos; el cochero vencedor, el sol. Era el viejo culto astral y
solar, venido de Asia y que Africa acogia con la religion de Mitra. Los apostantes consultaban a los
adivinos y astrologos, y utilizaban formulas de conjuro. Los africanos se encontraban con los brujos para
hechizar a la parte adversa. Fueron encontradas hojas de imprecacién en las tumbas funerarias.

Las fiestas del paganismo

Los espectaculos del teatro, mimos y pantomimos podian herir la conciencia moral; pero, de por si, no
tenian un caracter religioso. Otras fiestas también muy populares, de origen o inscripcion mitoldgica,
oriundas del paganismo, ofendian directamente la sensibilidad cristiana. Los Emperadores del siglo 1V, al
cerrar los templos, mantuvieron las fiestas sobre todo en provincias. En el afio 407, Honorio habia
prohibido para Africa las procesiones religiosas, pero no asi los juegos que acompafiaban a las fiestas
inmemoriales, celebrando las estaciones, la primavera, la cosecha, la luz, elementos profundamente
arraigados en el alma del pueblo.

Los Saturnales contaban entre las fiestas mas populares. Aunque en un principio celebraban a Saturno, el
dios de la edad de oro, ese carécter se habia debilitado mucho, como la Navidad en las familias
agnosticas. La fiesta se celebraba en diciembre y correspondia a nuestros aguinaldos o regalos de Afio
Nuevo. Duraba siete dias. Los escolares estaban de vacaciones y los tribunales cerraban sus puertas. Todo
el mundo se ponia de fiesta. Caian todas las divisiones estatales. Todos se ponian el pileus, (una especie
de gorro de lana o terciopelo). Amos y esclavos se encontraban en pie de igualdad. De preferencia en esos
dias, se efectuaba la liberacion de los esclavos, y los dichosos emancipados ofrecian su collar a Saturno.
Las festividades se parecian al carnaval, con mascaras y farandulas, en las calles de la ciudad. Se
intercambiaban regalos; danzas, banquetes y juegos ocupaban los dias. El africano, al igual que el
romano, tomaba su bafio en la mafiana para tener la libertad de banquetear hasta la nocheBo. Todo el
mundo, incluso los esclavos (a quienes de costumbre se prohibian los juegos) jugaban a los dados, a cara
0 cruz. Las apuestas de los pobres y de los esclavos eran nueces; las de los ricos eran elevadas. Las
veladas se terminaban en las tabernas del puerto. Erigian tiendas, donde los comerciantes vendian a precio
maodico lo que ofrecian: juguetes, bibelotes, sorpresas y perfumes. Desde la fiesta de Navidad, el obispo
de Hipona pensaba en las Saturnales y pedia a su grey ser comedida. Con un tono bonachén, reconoce
que la asistencia es particularmente grande; y se muestra comprensivo: "No les pido ayunar. Coman sin
hartarse. No se comporten como paganos. Tengan buenos modales. Piensen en los pobres.

En el equinoccio de primavera (del 2 al 27 de marzo), como lo hacia todo el Imperio, Cartago celebraba
los amores de Atis y de Cibeles, las bodas de sangre. EI campo estaba cubierto de anémonas rojas, que
cantaban el amor y la primavera. En Africa, Cibeles era identificada con Celestis, la madre de los dioses.
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Por todas partes, el culto de Cibeles se enriquecia con leyendas locales. Cerca de Biblos, la gruta de Afka,
en uno de los lugares més bellos del mundo que cantd Renan, contiene la tumba de Adonis o Atis. Se trata
del dios atendido por la amada, pero que no pudo arrancarlo de la muerte. De la sangre del joven dios,
dice la leyenda, nacieron anémonas que, en ese lugar, tienen la corola particularmente purpdrea. Las
celebraciones conmemoraban los episodios de la epopeya en que afloraban viejos ritos de purificacion
agraria, con procesiones de mascaras, en un ambiente carnavalesco. El 22 de marzo, se cargaba en
procesion el pino, simbolo de Atis en el templo de Cibeles. El tronco estaba envuelto con cintas de lana,
que simbolizaban el cuerpo del joven dios que se iba muriendo debido a su herida. El 24, era "el dia de la
sangre", una especie de viernes santo pagano, en que los devotos y las devotas se abrian y se desgarraban
los brazos. "Hoy, es la fiesta de no sé qué mujer", predica Agustin en Hipona, conociendo muy bien el
hecho. Los aretes sacados se habian hecho mas pesados por milagro, a causa de las gotitas de sangre.
Mientras tanto, el obispo se quejaba de la ausencia de numerosas mujeres y jovenes. El dltimo dia, tenia
lugar la gran procesion. La estatua de la diosa era llevada por toda la ciudad. Musicos, tafiedores de doble
flauta, cimbaleras y tamborileras precedian al clero de la madre, que eran ministros eunucos. Las
diaconisas llevaban vasos sagrados. Sacerdotes y sacerdotisas vestidos de blanco, andaban coronados de
oro, el occabos (un brazalete) sacerdotal en el brazo, con ramos verdes y los atributos divinos. Una
cuadriga conducia a la madre de los dioses. Al lado de la diosa consolada, se encontraba Atis resucitado.
La gran dama se detenia en unas estaciones determinadas para permitir que el pablico se acercara. El
carro era tirado por novillas adornadas con guirnaldas. Una de esas carrozas, embovedada y ricamente
ornada de borlas en forma de pino, se guarda todavia en Setif". Bafiaban el idolo segin un rito que
provenia de la profundidad de las edades, purificacion o accion fecundante de las aguas. En el trayecto, la
muchedumbre echaba flores a la diosa. Cantos y danzas habrian ruborizado a cualquier cuerpo de guardia.
En la inmensa losa frente al santuario de Cartago, seguian desarrollandose los juegos del amor y de la
muerte. En 418, el gran dia de la fiesta cay0 en domingo. Aquel dia, el sermén de Agustin fue
excepcionalmente largo. Al terminar, se explicd: "Pueden salir ahora, la fiesta ha terminado".

La fiesta que parece eliminar a todas las demas, es la de la diosa Flora, oriunda de Roma. A menudo
recibe el nombre de Mater o Celesta. Se implantd en Africa segin lo atestiguan inscripciones de los
organizadores. Tertuliano ya la conocia. En un principio, se trataba de comprometer a la diosa en el
cuidado de los arboles, la vifia, el trigo, en la estacion de las flores. Agustin narra haber participado en esa
fiesta y da un informe detallado, casi un reportaje:

Con todo, la veiamos (la estatua) delante del mismo templo donde contemplabamos todos cuantos alli
concurriamos, puesto aquel otro simulacro, y donde acomodandose cada uno como podia,
contemplabamos sobreexcitados los juegos que se representaban, mirando alternativamente de un lado la
pompa de las rameras y del otro la virgen diosa... Jamas vimos allf representaciones pudorosas, jamas
actora alguna pudibunda. Todo cumplia alli sus oficios de obscenidad.

En Roma, las cortesanas eran obligadas a desvestirse, a peticion del publico. Por sus posturas lascivas,
corrompen las costumbres. Y la mujer honesta que habia asistido a esas exhibiciones, volvia a casa, mejor
informada que cuando vino.

Tertuliano nota con tono sarcastico que esa fiesta era la mas fructuosa para las pelanduscas. Un pregonero
comunicaba sus direcciones, sus precios y sus especialidades a los que no las conocian muy bien. La
tradicion se conservaba bien y, segun se dice, en aquel dia, el viejo Caton se retiraba para no molestar a
los espectadores, Bulla Regia, la ciudad de las santas Felicidad y Perpetua, era célebre por sus prostitutas
tan numerosas que exportaba a Cartago. Un dia, rumbo a Cartago, Agustin se detuvo ahi. ;Acaso estaba
pensando en las fiestas de Flora? En todo caso, exclamo:

Hermanos de Bulla, su ciudad es conocida en toda la region.

Si alguien llega a la ciudad, oye susurrar: ";Qué viene a buscar por aca? ;Mimos, rameras?" ;Les parece
glorioso? ¢No tienen vergienza de conservar una mercancia que se compra?
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Abstraccion hecha de la moralidad, mas hizo el teatro por favorecer y promover la cultura romana, el
patrimonio literario y la mitologia que el esfuerzo de los proconsules. Gracias al espectaculo, Eneas y
Virgilio eran conocidos hasta en las ciudades africanas. Los que jamas habian leido la Eneida, ya
conocian las desgracias de Dido. Un poco como Bergman hizo conocer La Flauta Magica de Mozart, o
Luis Malle que popularizd, en Los Amantes, el quinteto de Brahms.

La Iglesia y los espectaculos

San Agustin no se contenta con clichés cuando habla de teatro y de espectaculos. Ellos son parte de su ser
de carne y sangre. Analiza la voluptuosidad con gran fuerza de sicdlogo: la alegria de los ojos, el gusto
por lo maravilloso, adulado por el ritmo y la decoracién, la turbacion y la pasion que llama y vuelve a
[lamar los mismos gestos, la misma emocién. "Los gestos del amor son tan similares en los seres, que
volvia a encontrar en esa pareja tantos recuerdos que tenia vértigo. Es inatil pensar con nuestras
mentalidades farisaicas que haya tanta diferencia: Hay dos criaturas humanas, ebrias y buscando una
eternidad en el instante fugitivo”, me escribia una mujer lucida. Las declaraciones y los analisis de las
Confesiones permiten comprender lo que la experiencia del teatro significa para el obispo de Hipona. La
misma mdsica sacra de Milan deja en su corazén todavia no ordenado, un recuerdo revuelto, una
distorsion. Y hasta el final, incluso en los juegos de palabra, el obispo de Hipona utiliza los recursos que
asemejan los retoricos a los actores.

En los dias de espectaculos, que caian en dia domingo o feriados, en ciudades como Cartago o Hipona, la
asistencia a la iglesia era muy reducida. En Bulla Regia, era practicamente inexistente. Los buenos fieles
iban al espectaculo: hombres, mujeres y nifios, sin distincion de clases sociales. El Gnico privilegio de las
clases superiores consistia en tener asientos més cercanos 0 méas blandos. Los cristianos en traje de fiesta
se sentian atraidos entre el deber y el placer hasta el Ultimo instante. Aln habia ciertos clérigos que daban
preferencia al espectaculo.

¢ Qué motivaba la severidad de la Iglesia? El teatro y los espectaculos intimaban mucho con el paganismo,
una religion acusada y rechazada. Por més que se disociaban las fiestas de las manifestaciones religiosas,
guardaban el resabio, el olor del incienso echado ante los idolos. Sus organizadores eran a menudo
sacerdotes paganos; la fiesta comenzaba con un sacrificio, una procesion de las divinidades. Una palabra
utilizada por la Iglesia para caracterizar lo que rechaza el nedfito, define los espectaculos de manera
lapidaria pompa diaboli, que podriamos traducir por: la belleza del diablo. Tertuliano, que posee el
secreto de la formula eliptica, resumia la critica de la Iglesia, acusando "la locura del circo, la inmoralidad
del teatro, la atrocidad de] anfiteatro y la frivolidad del xisto (competiciones de atletismo)". El juicio de la
Iglesia no hacia sino retomar las acusaciones de los moralistas y filosofos: frivolidad de las palabras,
leyendas paganas que utilizan las nodrizas para adormecer a los nifios, palabras licenciosas y
escenografias que anuncian el cinema pomo. Templo de Venus, decia Tertuliano. Nacian otras criticas.
Las apuestas dilapidaban sumas enormes, y los pobres tiritaban en las calles, mientras se gastaba una
fortuna para vestir a un artista, Los ricos cubrian sus idolos con regalos y a veces hasta los entretenian.
Esto venia a ser un insulto para los que no tenian nada. Este tema vuelve incesantemente en la predicacion
agustiniana. Juan Cris6stomo observa que numerosos cristianos conocen mejor el nombre de los aurigas y
los nimeros de los caballos que el nombre de los apéstoles y profetas. En Antioquia como en Hipona, el
nombre de los artistas van de boca en boca: Toto orbi notissimus, dice una inscripcién' (conocido en todo
el mundo).

Llamada a los instintos mas bajos y crueles, gastos enormes, olvido de la miseria y de los pobres,
remuneraciones insensatas, adulacion de las estrellas, todo esto perturbaba la escala de valores y hacia
que los cristianos perdieran la conciencia de las urgencias. Juan Criséstomo dice: el esposo vuelve a casa,
suefia con la bella comica y ya no encuentra encanto en su mujer ajada. El espectaculo planteaba un
problema artistico y moral. ¢;Podia someterse a una ética la creacion artistica? Y ¢qué ética? ¢Podia la
permisividad desviar a la gente hasta la licencia y presentada como una proeza?
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Se debe agregar que en la Antiguedad la gente del espectaculo tenia mala reputacion. Si los gladiadores
podian verse con los grandes, si algunas estrellas realizaron matrimonios principescos, el conjunto de este
colectivo no respiraba los mismos aires. La profesion de actor era considerada deshonrosa. Quien se
dedicaba a ella, quedaba marcado con marca de indignidad civica, ya actuase en publico o en privado.
Los cémicos se reclutaban entre esclavos y libertos; eran alquilados al jefe de grupo por una o mas
representaciones. Los emolumentos eran compartidos. El director de un grupo era habitualmente un
liberto. El Estado pagaba al director, que a su vez estaba encargado de retribuir al personal. El esclavo
Panurgo paso un contrato por una cifra anual de 100,000 sestercios. Recordemos que el legionario recibia
2000 sestercios en el mismo periodo. Ademas de las gratificaciones en coronas de oro y plata, el donador
del juego, segun el mérito, afiadia su parte. Los comicos mas estimados del publico exigian sumas
enormes. Apolonio recibié de Vespasiano 400,000 sestercios por una sola representacion. EI pantomimo
Pilades, una vez retirado del espectéaculo, era lo suficientemente rico como para ofrecer juegos por su
cuenta. Los ricos los cubrian con regalos. Los epitafios perpetuaban su nombre. Luxorio compuso el
epitafio de un cazador negro. ;A quién se debe la inscripcién de una bailarina, encontrada en Bir el
Djetanal? La situacion civica del cdmico no habia cambiado en el tiempo de Tertuliano y Agustin. Los
actores estaban privados de todo cargo, excluidos de la corte, del Colegio de Abogados, del Senado, de la
Orden de los Caballeros y en fin, de toda dignidad. Por mas que sus imagenes ornaban paredes y
decoraban lamparas, su profesion era siempre considerada como infame. Agustin ironiza sobre el
entusiasmo para esa gente por parte de los que no les reconocen alguna dignidad civil ni honorabilidad.
Hasta su indumentaria era reglamentada. De manera perentoria, el obispo afiade: "Ni los actores ni los
lugares que ellos sirven, merecen respeto”. Las remuneraciones enormes y las exigencias insensatas eran
aceptadas ciegamente por el publico, sin perjuicio de que les acusara de venalidad y de lucro o de gastos
locos. Su prestigio hacia que literalmente "los hombres perdieran la cabeza y las mujeres el cuerpo”,
segun Tertuliano. Y en un sermon Agustin decia: "Les pido la misma atencién que dan a ellos pero no los
mismos honorarios". El publico formaba clanes a favor de un actor o de un auriga y creaba asociaciones
para respaldarlo y conseguir adeptos. Asi provocaban rivalidades y luchas que iban hasta la efusion de
sangre. Agustin alude a esos conflictos, inmortalizados por los epigramas de Marcial. Notoriedad y
remuneraciones aseguraban la fama, mas no la honorabilidad, y menos todavia las buenas costumbres.
Eso explica la severidad de Agustin y de la Iglesia hacia la gente de teatro. Mimos y acrobatas, flautistas
y tafiedores de lira tenian una ganada reputacién de ligereza, por hablar claro, de prostitutos de ambos
sexos. Aquello explica la denominacion tan frecuente de afeminados, aplicada por Tertuliano y Agustin a
los pantomimos. No se trataba de metafora. La soltura en la conducta degradaba la profesién. Ciceron
habia notado ya a propdsito de un cliente que habia seducido a una de sus sirvientas: "ES una vieja
costumbre, y cuando se trata de gente de teatro, es casi un derecho en las pequefias ciudades". Las Sarah
Berhnardt de Africa Antigua, vestidas de purpura y con tejidos de Cos generosamente transparente,
cuidadosamente depiladas y maquilladas con cerusa y carmin, podian entregarse a la seduccion y a la
excitacion de los sentidos. Lo que explica la observacion desengafiada de Juan Crisdstomo. Inversamente,
las rameras de lujo, tanto en Africa como en la Grecia refinada, se habian alzado a tocar lira y citara, para
unir arte y voluptuosidad. Algunas prostitutas se las daban de literatas y poetas como las geishas
japonesas. Existia una clase de bailarinas, de masicas, arpistas o sambucas, ambivalentes: artistas durante
el espectaculo o el banquete que se terminaba con el amor. Tal es el caso de dos bailarinas con
castafiuelas de un mosaico del siglo 1V, que representa un banquete de Cartago.

Cristianos o0 paganos, los espectadores que volvian del circo se cruzaban con fieles que volvian de misa.
El obispo les oia cuchichear: "jPobres de ellos! No saben lo que se han perdido”. A pesar de su arte y
elocuencia, Agustin tenia conciencia de luchar con armas desiguales ante los pantomimos. La belleza de
su liturgia, si se dirigia al mismo publico, no encontraba los mismos sentimientos y no jugaba con los
mismos instrumentos. El obispo afiadia que seria lastima si los fieles buscasen en las iglesias lo que
encontraban en los teatros. Por mas que Agustin describiera el espectaculo de la naturaleza donde el
Creador despliega su magnificencia, hiciera admirar las maravillas de Dios en la historia, afirmara que los
campos eran mas matizados que los ornamentos teatrales, por mas que prometiera el espectaculo futuro
del Cordero en la escena de la Jerusalén nueva, el africano de Hipona o Cartago, en ese dia, no le seguia:
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con los ojos semicerrados, volvia a ver en suefio el bello perfil de las bailarinas. El obispo de Hipona se
esforzaba por desmitificar lo que la escena presentaba de ficticio, irreal, aquel gusto por el lujo y lujo de
pacotilla, mas capaz de aniquilar la voluntad que de afirmarla, por un juego falaz que mantenia la mentira.

El contexto cultural y moral de los espectaculos explica igualmente la exigencia de la Iglesia en relacién a
los actores que se convierten. Son acogidos soélo con la condicion de que abandonen su profesion y medio
de sustento. Se conoce la conversion de un actor, gracias a Cipriano; otro confiesa su fe en el momento de
las invasiones. Los que siendo cristianos, siguen como actores, quedan excomulgados. Si cambian a
mejores sentimientos, la Iglesia de Africa no les rehisa la absolucion. Cipriano prohibe a un comico
bautizado establecerse como profesor de arte dramatico. Si la profesion es perniciosa, ¢puede un cristiano
ensefiar a los demas? ;Acaso esta necesitado? Que participe del presupuesto de los economicamente
débiles de la comunidad. Pero que no exija una pension. En la Ciudad de Dios, Agustin narra como un
mimo sand milagrosamente al recibir el bautismo. ElI Derecho romano, influenciado a su vez por el
cristianismo, se esfuerza por sustraer a las comicas y a sus hijas de la profesion, cuando son cristianas.
Puede ser que se deba a la influencia de Ambrosio. Teodosio prohibe que mimos y prostitutas lleven el
vestido de las virgenes consagradas. Se opone igualmente a la compra y a la formacion de tocadores de
citara. Prohibe la presencia de musicas entre esclavas. Estas ya no deben aparecer mas durante los
banquetes. Legislacion civil y religiosa, con un margen de tolerancia, se esfuerzan por sustraer a la gente
del espectaculo de un medio que no cultiva la moral ni los valores cristianos.

¢ Es fatalidad? EI problema es complejo; fue retornado, y a menudo escamoteado a lo largo de la historia
por la iglesia. Basta recordar la severidad de un Bossuet, siguiendo a los padres, severidad que se vuelve
injusticia en Maximas Yy reflexiones sobre la comedia. Tratese de espectaculo o bien de artista, la palabra
del Padre Couturier sigue siendo verdadera: "En los reinos del espiritu, la mejor suerte estd siempre donde
estan los mayores riesgos".

CAPITULO VII: PRESENCIA CRISTIANA'Y REMINISCENCIAS PAGANAS

El lector moderno de la Ciudad de Dios se sorprende del proceso sin apelacion intentado por Agustin a la
religion romana. Juicio puramente negativo, sin la menor concesion a una auténtica blisqueda espiritual,
tan radical como el vandalismo de los cruzados que destruyeron. templos griegos, en nombre del
Evangelio.

El enfrentamiento

Africa se presenta como una tierra elegida para el cristianismo. En ninguna otra parte, por lo menos en
Occidente, aparece tan difundido, estructurado y sonoro, gracias a la voz de sus predicadores. Y, desde el
siglo 11, la Iglesia puede movilizar a un centenar de obispos para un concilio en Cartago, y dispone de
unas ciento cincuenta sedes episcopales, comprobando asi la tolerancia de los poderes publicos. Sino,
iqué buena redada para la autoridad perseguidora!

El progreso cristiano se acentla en el siglo 1V y sobre todo en el siglo V. La presencia de obispos, hasta
en aldeas y campifias, contribuye mucho a esa conversion masiva. El prestigio de Agustin toca los medios
mas reacios: patricios e intelectuales. Pero tampoco se debe proclamar, como lo habia hecho Tertuliano.
Al escribir al proconsul Escépula: "Si acorralas a los cristianos, encontraras entre ellos a caballeros y
damas romanas, nobles como td, quizas tus parientes proximos, tus amigos mas intimos™. Segun Salviano
de Marsella, la causa esta vista: Africa es cristiana. En un sermon pronunciado en Hipona en el afio 403,
Agustin usa expresiones mas matizadas que las de Salviano, para afirmar que en la ciudad, si hay
numerosas casas sin paganos, no las hay, en cambio, sin cristianos. Madaura, Sufes, Calama se afirman
como ciudades irreductibles donde se producen enfrentamientos.

78



Adalbert G.Hamman La vida cotidiana en Africa del Norte

El ambiente que persiste en el paganismo es tanto mas dificil de circunscribir cuanto que cubre en Africa
las mismas capas sociales que en Roma. Las clases dirigentes y la intelligentzia, en el siglo V, pasaron en
gran parte al lado cristiano. Pero la evangelizacion se concentra en Proconsulario y Numidia y se detiene
en las fronteras del limes romano. Las poblaciones del Aures, como las de la Mauretania, apenas si son
tocadas. En la conferencia del afio 411, sélo dos obispos representan el pais de los Arzuges.

Las estructuras resisten mejor que los hombres. Es la primera constatacion. Simaco, uno de los senadores
romanos mas pegado al paganismo, y proconsul de Africa, todavia en 373 dedica dos estatuas de la
Victoria al Capitolio de Cartago. La misma poblacion parece pegada o vinculada a las divinidades
paganas. En 366, el Proconsulario otorga dos estatuas a uno de sus gobernantes "por haber restaurado el
esplendor del sacerdotium provinciae", que era el sumo sacerdote provincial de la religién romana. En la
misma época, los notables de fa ciudad de Timgad son casi todos antiguos sacerdotes paganos. Entre
estos ultimos, se encuentran unos clérigos. Los titulos de dignidades religiosas como el del flamen, siguen
figurando en marmoles y textos. Por mas que el emperador Graciano condena la religion pagana y
confisca sus templos, en 382, el joven Agustin sigue viendo en Cartago los templos bien abiertos y puede
asistir como estudiante a los misterios de Caelestis, la madre del cielos, lo que prueba a la vez la vitalidad
de las fiestas paganas y la fusion entre las tradiciones panicas y el espiritualismo greco romano. "Asistia a
esos espectaculos. Contemplaba a los sacerdotes victimas del delirio, escuchaba a los musicos, me
encantaban las fiestas vergonzosas que celebraban la virgen Celesta y Cibeles, madre de todos los
dioses”. (Caelestis habia sucedido a Tanit). En la época de los Vandalos, el templo se mantiene en pie. A
pesar del progreso del cristianismo y la connivencia de los Emperadores, el paganismo presenta siempre
cierta atraccion. San Agustin se queja de que uno de sus discipulos haya abandonado a Cristo "porque en
suefio se vio transformado en consul y pontifice". A comienzos del siglo V, en Madaura, viejo bastion de
las divinidades paganas, los templos permanecen abiertos y activos. Los monjes son insultados en la calle
12. El paganismo es ruidoso. ElI mercado esta Ileno de carnes inmoladas; se realizan sacrificios en las
termas; los sacerdotes acuden a las fiestas de Cartago. Los fieles de la antigua religién esperan que el
huracén cristiano pase, motivados como estan por oraculos que les anuncian la restauracién de los viejos
cultos.

Los Concilios de Africa, eco de las dificultades locales, se quejaban de que los paganos continuaran
persiguiendo a los cristianos. La constituciéon imperial de 399 no s6lo pidid el cierre de los templos, sino
también su destruccion. Esto adelantaba a los Concilios africanos que la pidieron en 401. Se enardecieron
las mentes. En varios sitios, paganos Yy cristianos desencadenaron una guerra de religion y se enfrentaron
en la calle. En aquel afio de 401, el obispo de Hipona predicaba en Cartago. Blandi6 el salmo: "Dios,
¢quién es grande como tu?". Hizo reir a su publico, al narrar el reciente incidente: el pro consul habia
afeitado la barba al dios Heércules, especialmente honrado en toda Mrica; "y como la fuerza reside en la
barba, hermanos mios creo que es mas vergonzoso para Hercules el tener la barba cortada que la cabeza
rapada". El orador record6 entonces que en Roma los templos habian sido cerrados y los idolos rotos. Un
clamor se levantd de la asamblea y acompaso: "En Cartago como en Roma”. En una magnifica elevacion,
el obispo continud: "Los dioses han dejado Roma y todavia estan aca. Piensen en ello y saquen las
consecuencias practicas”. Y la muchedumbre estallé en una salva de aplausos: "jLos dioses romanos, los
dioses romanos, los dioses romanos!" Agustin prosiguié con humor:

"Tranquilicense. Los dioses romanos estan siempre en Roma. No hay peligro de que vengan aqui. No
pueden andar con sus pies de piedra. La intolerancia religiosa hizo correr mucha sangre cristiana en los
anfiteatros. El furor mugiente de los paganos obligé a que los cristianos sacrificaran a sus dioses. Los que
se rehusaron a ello, murieron torturados. EI crimen que se les imputa, es el haber despreciado el culto de
los romanos. Oh dioses romanos, jqué prevaricaciones, qué crueldades fueron cometidas en su nombre!

La ciudad de Cartago estaba demasiado vigilada por el ejército para que se permitieran refriegas
populares. La situacion era diferente en las pequefias ciudades, donde cristianos y paganos eran mas

79



Adalbert G.Hamman La vida cotidiana en Africa del Norte

agresivos. La ciudad de Sufes, hoy Shiba, entre Mectar y Sbeitla, en Bisacenia, habia permanecido fiel a
las divinidades romanas. Gran cantidad de cristianos quisieron imponerse por la fuerza. Derribaron la
estatua de Hércules, sin duda una antigua divinidad indigena romanizada, protectora de la ciudad. Estallo
una escaramuza, provocada por la autoridad municipal y que termind de manera grafica. Paganos y
cristianos se tropezaron tan violentamente que los fieles de Hércules masacraron a sesenta cristianos. No
contento de su victoria, el Consejo Municipal reclamé el restablecimiento inmediato de la estatua, en el
nombre de la propiedad privada o publica, ridiculizada por el furor popular. jEra la época de los
Emperadores muy cristianos! Por estar al tanto del asunto, sin duda gracias al obispo del lugar, Agustin
escribe una carta aspera "a los jefes y ancianos de la colonia de Sufes":

El famoso crimen y desconcertante barbarie de su fiereza resuena en la tierra y el cielo, para que la sangre
manche sus plazas y santuarios y halle eco el homicidio. Han sepultado las leyes romanas y pisoteado el
temor a los juicios rectos. Han derramado la sangre de sesenta hermanos. Quien mas pudo matar, recibio
mayores alabanzas y obtuvo el principado en su curia. Ea, vayamos a la causa principal. Si reclaman a
Hércules como suyo, se lo devolveremos. Aun quedan metales y no faltan piedras, aun hay diferentes
clases de marmol y abundan y sobran artistas. Su Dios puede ser esculpido, torneado y decorado con
esmero. Les afiadiremos de propina el formulario ritual, para que puedan resonar sus votos sagrados. Pues
Ilaman suyo a Hércules; recogeremos dinero entre todos y les compraremos un dios en casa del artista.
Pero devuélvannos las almas que su mano atropelld. Les devolvemos su Hércules; devuelvan, en cambio,
esas numerosas almas.

El Concejo Municipal no respondié. Por un momento los paganos levantaron la cabeza, bajo Estilicén, y
luego nuevas medidas prohibieron manifestaciones paganas y cerraron los templos. Furor entre los
paganos de Africa. Respondieron por medio de incendios, masacres de sacerdotes y destruccion de
iglesias. Calama, la actual Guelma, orgullosa ciudad numida en el Constantinense, ilustra este
renacimiento de la violencia. EI 1° de junio, fiestas de floralias, la poblacién pagana organiza de manera
improvisada una gran procesion a través de la ciudad, a pesar de la reciente prohibicion. Las danzantes
forman un monomio y se detienen ostensiblemente’ frente a la catedral. En vano, los clérigos les ruegan
que se alejen, recordandoles la ley. Son acogidos a pedradas. Ocho dias mas tarde, el asunto parece
zanjado. El obispo de la ciudad, Posidio, el futuro historiador de Agustin, hace gestiones en el Concejo
Municipal para recordar la ley y preguntar qué medidas piensan tomar para hacerla respetar. Como
respuesta, nuevo asalto con piedras contra la iglesia. Los clérigos piden la proteccién de la ley y no son
acogidos en el Municipio. ElI mismo dia, cae una granizada sobre la ciudad. Se asusta la poblacion.
Pasada la primera emocion, tan pronto como se despeja el cielo, estalla una nueva escaramuza que dura
unas cinco horas, desde la noche hasta la madrugada; lluvia de piedras, incendio de la basilica, robo de las
viviendas del clero. La tienda de la diaconia es saqueada. Apenas si algunos cristianos valientes pudieron
salvar algo del robo de los saqueadores. ElI monasterio es asaltado. Un fraile quiso atreverse a intervenir:
fue salvajemente masacrado. Solo el arrojo de un rico extranjero, testigo del vandalismo, pudo reducir los
dafos. El obispo, que se habia escondido cuidadosamente, oia el grito de los sediciosos: "¢ Ddonde esta el
obispo? Sin él no tenemos nada”. Durante todo ese tiempo, la autoridad municipal, visiblemente de
acuerdo, esta ausente. Y, al relatar el acontecimiento, Agustin afiade: "Todo esto para defender el medio
de sustento de algunos comerciantes de falsos dioses de plata. Se roba el pan de los pobres, se derrama la
sangre". La gente terminG por tranquilizarse en ambas partes. Una vez alertado, Agustin, como buen
vecino' fraterno, viajé al lugar para sostener a la conmovida comunidad. En un momento de
arrepentimiento, los habitantes paganos se dieron cuenta en qué atolladero se habian metido. Los notables
fueron a visitar al obispo de Hipona para que intercediera en su favor.

Nectario, ausente en el momento de la visita de Agustin, le escribié una carta que se guarda todavia asi
como la respuesta. Aquel viejo pagano tenia un padre muerto cristiano (lo que es muy significativo). Se
presenta como defensor de la ciudad, donde ha nacido. Se declara culpable y reconoce que los hechos
merecen castigo. Simplemente quiere que los inocentes sean salvados. La carta es un homenaje al obispo
cuyo peso e influencia en Roma conoce muy bien. La respuesta de Agustin es la de un cristiano frente al
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paganismo y a los paganos recalcitrantes. Ninguna pasién, ninguna explotacién del acontecimiento para
regatear una conversion, sino un deseo: que tomen conciencia de que sus divinidades son falsos dioses,
que pinturas, bronce, esculturas, escritos, lecturas, comedias, cantos y danzas representan el adulterio de
Jupiter, como lo hizo Terencio; todo eso corrompe las buenas maneras de la ciudad. EI obispo Pisidio, por
su parte, fue a encontrar al emperador Honorio, en Roma. Este confirmé las leyes, promulgd sanciones
ejemplares para los culpables, a exclusion de la pena de muerte. En caso de reincidencia, la guarnicion
intervendria. Ocho meses mas tarde, el mismo Nectario vuelve a la carga, con una nueva imploracién ante
San Agustin, temiendo la expoliacion y la tortura. Pide una amnistia general. En el trayecto, rinde
homenaje a los cristianos por la solicitud que manifiestan con pobres y enfermos. El obispo de Hipona le
recuerda, con cierta solemnidad, que un cristiano no puede vengarse, pero hace suya la misericordia que,
conforme a lo que decia Cicerdn a César, "es la mas maravillosa y bella de sus virtudes". De esta Ultima
carta se deduce que el motin de Calama, como otrora el de Efeso, estaba montado por el clan de artesanos
y comerciantes que vivian del templo. Los cristianos de Calama, como lo reconoce San Agustin, no eran
todos santos, y menos todavia, héroes, al ver su pasividad y su falta de animo. El obispo tiene la
honestidad de confesar que algunos, entre ellos, incluso se aprovecharon del saqueo y de la confusion
general para robar también.

En otras circunstancias, los cristianos no se comportan precisamente como monaguillos. Sucede aun que
se les ve tan violentos como los paganos de Calama, con la proteccion de la ley y de su conciencia por
afiadidura. Una verdadera cruzada se desencadena contra estatuas y templos paganos, aunque resulta
menos violenta en Africa que en Egipto o Antioquia. Unos monjes oriundos del Oriente desataron un
movimiento de vandalismo en la ciudad de Cartago, rompiendo puertas de templos y arrancando idolos.
Gauckler pudo notar rasgos de mazazos en ciertas estatuas cartaginensas. Un cipo de Mactar con
esculturas simbolicas lleva visiblemente golpes de martillo en la imagen de la difunta engalanada con los
atributos de una divinidad.

Las violencias atacaban menos los templos que las estatuas, sin tener en cuenta su calidad artistica, lo que
empobrecio singularmente el patrimonio de la civilizacion. El arquedlogo Gauckler encontré con asombro
un escondite en Cartago, donde un pagano habia escondido un verdadero museo: "Una Venus con delfin,
un Japiter sentado en el aguila, un Baco dando de beber a una pantera, un amorcillo, dos estatuillas de
Mitra, Deméter (Tanit) y Jupiter (Amon)". El experimentado arquedlogo que descubrid ese pantedn
africano supone con probabilidad que en el momento de la derrota del paganismo, los ultimos devotos de
Demeter Tanit y de Japiter Amén, de Silvano y Satumo, quisieron sustraer a la mutilacion y la
destruccion por parte de los cristianos vencedores, esas obras de exquisita elegancia, cinceladas en un
marmol con vetas doradas. Mas probable es todavia que algun astuto haya aprovechado las circunstancias
para montarse un museo personal de arte sacro. Dirigiéndose a los cristianos iconoclastas, el obispo de
Hipona sefiala que es mas facil arrancar los idolos de sus pedestales que del corazon. Un dia en que
predica en Cartago, donde paganos e idolos son abundantes todavia, afirma tranquilamente: "No es
verdad que los cristianos buscan los idolos y los altares para destruirlos. ¢Acaso ignoramos donde se
encuentran en sus propiedades? Pero no los tocamos. Los idolatras quisieron simplemente que
conservaramos las divinidades hasta en nuestras propias tierras". Las propiedades privadas, compradas
por cristianos o dadas a la Iglesia, eran naturalmente limpiadas de toda estatua y de cualquier vestigio
idolatrico. Agustin hace observar con cierto humor en relacién a los paganos: "iNo van a llegar a pedimos
ser sacristanes de sus idolos!", El rico Publicola expone sus escrupulos a Agustin a proposito de
compromisos posibles con los dones ofrecidos a los idolos, El obispo le responde sabiamente: "Usamos si
el agua de las fuentes donde se ha sacado agua para sacrificios”. Pero los cristianos no pueden, son
pretextos de destruccion de idolos, transformarse y aduefiarse de bienes de santuarios y templos. Seria
prueba no de celo, sino de codicia.

Los verdaderos iconoclastas de la época eran los donatistas. Con un celo fanatico, provocan a los paganos
durante sus celebraciones, como modo de merecer el martirio. "No son martires, dice Agustin, y su culto
es ridiculo”.
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Las inscripciones funerarias al pie de los acantilados de Djebel Nif en Nser y de Djebel Anuda, provienen
sin duda de circunceliones que se suicidaron colectivamente. "Se ven rocas gigantescas, dice el obispo de
Hipona, montafias con precipicios abiertos, ilustrados por los suicidios innumerables de sus martires
voluntarios. Los precipicios les han engullido como manadas".

Ante el cristianismo victorioso, los cultos paganos se mantienen a menudo en la clandestinidad. A su vez
el paganismo conocio el tiempo de las catacumbas al que no sobrevivio. La gruta dedicada a Silvano,
genio de los bosques, se pierde en la profundidad del tiempo. Fue acondicionada por una mujer de
Cartago, de origen numida, Salsula, clandestinamente fiel a la religion de sus antepasados. Otros paganos
hacen profesion de fidelidad a su pasado religioso. Como no pueden afirmarlo en la calle, lo graban en los
mosaicos de sus casas. Los temas clésicos del triunfo de Venus o de la coronacion de Ariadnd, rodeadas
de amorcillos y ninfas, toman un aire de guerra mas que de libertinaje. Un mosaico de Djemila presenta,
en medio de animales y aves, en el medallon central, un asno con la inscripcién que alude a la victoria
cristiana, retomando el insulto del Palatino: el asno vencedor. jRevancha de los Gltimos paganos! Por otra
parte, se encuentra una cabeza de asno en fichas que los nobles distribuian, el primer dia del ano.

En general, los templos en ruina, en Africa como en Italia, son utilizados para el culto cristiano. Esto hizo
posible que se conservara cierto nimero en Roma y Siracusa. En Cartago, el templo de Caelestis estaba
invadido por la maleza, cuando el obispo Aurelio se posesiond de él, para celebrar solemnemente la fiesta
de Pascua. La catedra del obispo reemplazaba al idolo. Pero los recuerdos del pasado eran tan vivos que
muchos cristianos, mal desbastados de su paganismo, mezclaban en su oracién el culto de la diosa Tiria
con el de Cristo. Esto provoco la pérdida del viejo templo. Fue destruido. Las inscripciones que
proclamaban orgullosamente la alianza de las ciudades con sus dioses protectores, sirvieron entonces para
pagar las vias romanas. Asi, en Mactar, el templo de Baco, patrén de la ciudad, fue transformado en
iglesia. Estos hechos sin embargo fueron excepcionales.

Los destructores de idolos encontraron una patrona en la joven martir Salsa de Tipasa. Su basilica se
levanta en uno de los mas bellos parajes de Africa, a orilla del mar, a unos trescientos metros sobre la
antigua ciudad, a lo largo de la playa, donde Alberto Camus coloca el ambiente de Noces. Segun la
pasion, la muchacha de 14 afios de edad, derribé en el afio 320 el idolo monstruoso de un dragdn
venerado por la poblacion. Los furiosos paganos echaron a la valiente cristiana al mar. Sus restos fueron
encontrados por un capitan marsellés, Saturnino. EI cuerpo de la joven martir fue traido a Tipasa y pronto
Ilegd a ser objeto de culto por parte de los habitantes arrepentidos. Aunque el relato presenta topicos del
folklore religioso, permite captar el ambiente de los siglos IV Y V.

Cambi6 de rumbo el viento, pero no en el sentido pensado por Agustin. En el siglo V, sobre todo en época
bizantina, unos respetables cristianos llevaban el titulo de flamenes, totalmente secularizado.

¢ Es posible ser cristiano?

No vayamos a representamos las ciudades africanas divididas en facciones como en los espectaculos, en
cristianos y paganos, empefiados en una guerra solapada. Los unos y los otros se visitaban, se invitaban,
se escribian y se casaban.

Como la intelligentsia pagana de Africa era sensible al prestigio de Agustin, se felicitaba por mantener
buenas relaciones con las cabezas pensantes del cristianismo. Existen todavia las cartas que los mas
notables de esos hombres cultivados, como el retor Maximo, hombre culto de Madaura, Longiniano, un
docto impregnado de platonismo, mandaron al obispo de Hipona. Son méas académicas que inspiradas por
la inquietud religiosa. Si bien el comportamiento de un intelectual en el siglo 1V, ante el hecho cristiano,
ya no es el mismo que lo era dos siglos antes, las objeciones se parecen singularmente a las de Celso y de
Porfirio. Provienen de la formacion filoséfica, y se podria decir del acondicionamiento filoséfico. La
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supervivencia para un epicureo, la resurreccion de los cuerpos, prision del alma para un platdnico, son
temas que vuelven siempre en el debate que Agustin habia entablado consigo mismo, antes de recibir el
bautismo. Ciertas objeciones debian de irritar una llaga mal cicatrizada.

En vez de asistir a esos certamenes de doctos y filésofos, es necesario captar la objecion del hombre de la
calle, la reaccion anticristiana a ras de lo cotidiano. La predicacion agustiniana esté llena de prevenciones,
de reflexiones que corren por las calles. Hasta en su formulacién, en latin popular, se detecta la
espontaneidad de la vida. Los espesos epiclreos presentan unos argumentos prosaicos.

Paganos y escépticos dicen a diario: "Comamos y bebamos, ya que mafiana moriremos"”. Se burlan de
nuestra resurreccion de los muertos. Segun ellos, ¢para qué hablar de promesas futuras? Importan las
realidades concretas de la vida. "Nuestros asuntos andan bien. Yo pago con los bienes actuales. Atras con
los que hacen promesas sin mostrar nada. Aprovecho de lo que tengo. Lo importante es que prospere mi
comercio".

Los cristianos que hablan del mas alla y anuncian la vida futura, aparecen como sofiadores divertidos.
Replican:

N. esta en su tumba, escuchémosle. TU dices que esto es imposible. Escuchemos la voz de mi padre, de
mi abuelo, de mi bisabuelo. ¢Quién volvid de la muerte? ;Quién pudo decimos lo que pasa en el mas alla?
Aprovechemos pues, mientras estamos vivos todavia. Cuando hayamos muerto, por mas que nuestros
padres y amigos pongan ofrendas en nuestros ataldes, éstas iran para los vivos y no para nosotros, ya
muertos.

Otros ironizan sobre la condicion futura de los resucitados: "¢;Qué vamos a hacer? Si ya no puedo usar
mis miembros, ¢para qué entonces?". Mas incisivos todavia, algunos afirman que la inactividad va a
provocar nostalgia: "¢Qué placer me quedara si no puedo comer, si no bebo y no me acuesto con mi
mujer?".

Otras criticas se refieren a las dificultades ya sefialadas por Celso en el siglo 11: la creacién, la historia de
nasso que fue objetada al Abad Desgranges, en el mismo siglo XX. Los paganos la cotejan con el mito de
Aridn, salvado por un delfin. También se maltrata el evangelio: el nacimiento maravilloso de Cristo, sus
milagros, su crucifixion, su resurreccion, su divinidad. Se compara la sangre de Cristo con la del bello
Atis, ya mencionado: "El Dios con gorro frigio, también segun se dice, es un Cristo™. Otros hacen de
Jesus un mago: se le representa con las facciones de Orfeo.

Los malos cristianos

En todas las épocas, las objeciones van desde las creencias paganas hacia los creyentes. jQué pretension
la de querer poseer el monopolio de la virtud! Como si no existieran santos en el paganismo.
"Pretendemos vivir correctamente, quedandonos paganos”. Otros replican: ";Qué me puede aportar
Cristo? ¢Tener una vida recta? La tengo. ¢(Por qué necesitaria a Cristo? No he matado, tampoco he
robado. No engafio a mi mujer. Si alguien ve que algo debe de cambiar, hagase cristiano".

Esta actitud de vida entre los paganos contrasta a menudo con el comportamiento de numerosos
cristianos, mal convertidos, que pasaron al cristianismo por oportunismo, por calculo o ambicién. Esto
hace decir: "T0 quisieras que fuera como fulano”, y da el nombre. ";Para qué persuadirme de ser
cristiano? Un cristiano me ha robado; yo no lo he hecho. Un cristiano me ha jurado en falso. Yo, nunca™.
Agustin, que narra la anécdota, afiade con un poco de melancolia: "Este lenguaje les aleja de la salvacion,
a pesar de su vida honesta". El obispo reconoce la desviacion de ciertos cristianos que se imaginan hacer
bien al robar a un pagano. "Cristo te dice: tenia vestidos y ti me los quitaste. T0, contra la costumbre
establecida, te permites despojar al pagano para vestir al cristiano™.
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Los paganos acusan tanto a la legislacion de los Emperadores como el comportamiento de los cristianos.
Se indignan: "La destruccion del templo, la prohibicién de los sacrificios, el quebranto de estatuas
sagradas, no estdn conformes con la ensefianza de Cristo". Agustin responde diciendo: "Les rogamos leer
a los profetas que no solo prescriben destruir los idolos sino que anuncian que esto se hara, en tiempo de
los cristianos". En otro momento, el obispo predica sobre el combate de Jacob con el angel, que le golpea
la cadera, y le deja cojo:

Hoy la iglesia cojea. Avanza con un pie, el otro esta enfermo. Fijense en los paganos. Tienen el ejemplo
de buenos cristianos que sirven a Dios. A veces les admiran y se convierten. A veces se encuentran con
cristianos malos y dicen: jHe ahi los cristianos! Estos son la Iglesia que cojea.

Una ultima reflexion de los paganos estd por demés justificada: los cristianos participan de nuestras
fiestas paganas; vuelven a los viejos ritos y recurren a la magia; imploran las divinidades en los
momentos de desamparo. Los paganos concluyen diciendo: ";Por qué abandonar a nuestros dioses, ya
que los mismos cristianos los veneran con nosotros?" Se trata, evidentemente, de semicristianos, mal
convertidos, borrachos, avaros, ladrones, adulteros, impudicos, aficionados a amuleto s y hechizos,
clientes de adivinos y astrélogos que llenan tan bien nuestras iglesias como los teatros, en dias de fiestas
paganas.

Supervivencia de practicas paganas entre los cristianos

Amuletos, ardspices, magia, consulta de astrélogos son parte del ambiente popular de Africa, cercano al
que se puede encontrar hoy en Napoles o en Cadiz. La supersticion tiene siete vidas aunque el alma sea
cristiana. Los creyentes estan simplemente mejor equipados: conservan las buenas recetas de antafio y
buscan otras nuevas en la religion de Cristo. A menudo es dificil trazar una frontera entre el pasado y el
presente. El terreno de la supersticion estd hecho de estratificaciones superpuestas que se interfieren. Lo
que es verdadero en los paises mediterraneos, lo es mas todavia entre las poblaciones africanas. No existe
hoy un solo nicleo social berberisco, que no tenga uno o varios brujos. Recogieron por tradicién
elementos de un arte que viene de la profundidad de las edades, utilizado por los contemporaneos de San
Agustin. Una formula bien pronunciada, segun ellos, moviliza a dioses y demonios. EI marino de Hipona
sigue invocando a Neptuno; la mujer que alumbra se dirige a Juno o a la madre Celeste, asi como el cura
italiano hoy, todavia, dice: per Baccho.

Para esos cristianos, dos seguros valen mas que uno. Agustin que conoce bien a ese pueblo humilde, por
haber vivido cerca de €l, lo exhorta: "No digan: me dirijo a los idolos, consulto augurios y sortilegios,
pero no dejo la iglesia, yo soy cat6lico”. Pagano o cristiano, aquel pueblo humilde se imaginaba el mundo
poblado de espiritus o genios ambivalentes, demonios que merodeaban alrededor de las fuentes, las casas
y las tierras. Es importante entonces ganar su benevolencia. Ellos traen fortuna o desgracia. El buen
duende tenia como simbolo la serpiente o el falo. El mundo de los espiritus es a la vez inasequible y por
esta misma razon fascinante. Cantos, danzas salvajes, suefios y trances, éxtasis y embriaguez sirven
afanosamente para penetrar en aquel mundo por efraccion. Se trata de conjurar y aliar este universo de
fuerzas, genios, demonios y divinidades, mas cercanos de nuestras preocupaciones cotidianas que Cristo
en su gloria. "Se imaginan tener sus riquezas, segun dice Agustin en uno de sus sermones, de los
demonios que veneran, y se dicen a si mismos que Dios es necesario para la vida eterna; pero en cuanto a
los bienes de esta vida, méas vale dirigirse a los poderes demoniacos. jQué insensatos! "La misma
dicotomia maniquea es evocada en otro sermon: "Dios es bueno y magnifico. Reina en lo mas alto de los
cielos. Dara la vida eterna. Pero, para lo temporal, en cuestion de bienes de la vida terrestre, esto ya
incumbe a los demonios; las cosas materiales pertenecen a las potencias de las tinieblas".
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Supersticion y magia no tenian otra razén de ser que hacerse favorables al espiritu, de manera directa o
por intermediarios, recurriendo a procedimientos profundamente aferrados en el alma africana y humana.
No proceden de una reflexion sino de un reflejo, de un instinto y del subconsciente, y parecen ser viejos
como el mundo. Esto explica entre los africanos cristianizados ese retorno irracional hacia lo que
condiciono la vida religiosa de los antepasados. Tal es el instinto del hombre de la tierra que deja raices
en cada autdctono, como lo nota San Agustin. "Basta que truene y el campesino recurre a los sortilegios,
por temor al granizo".

El hombre antiguo, asi como est& rodeado por un mundo que lo rebasa, se siente amenazado, y de ahi el
recurso a una fuerza benéfica. "Son buenos cristianos cuando todo anda bien: al suceder alguna desgracia,
corren a ver a la echadora de cartas. jIngenuo! ;Acaso no es marcada tu frente con el signo de Cristo?" En
otra parte, el obispo es mas perspicaz todavia, cuando explica un salmo que bendice al Sefior:

Cuando todo anda bien, ti bendices al Sefor. Dios te da el varoncito que has deseado y le bendices por
ello. Tu mujer alumbra sin novedad y bendices al Sefior. Tu hijo enfermo sana y bendices al Sefior. Pero
cuando tu hijo se enfermo, fuiste a ver al adivino y recorriste a los sortilegios.

Los médicos son pocos, Yy, ademas, careros; a los ojos del pueblo humilde, tienen figura de magos. La
enfermedad depende més de fuerzas oscuras e incontrolables que de ciencia exacta.

Un hombre estd en cama y sufre atrozmente, narra Agustin. Llega una mujer (quizas un hombre, si es
necesario), se acerca a la cama y dice al enfermo: "Haz tal ligadura, y sanaras. Usa tal férmula magica y
te repondras. Pide a fulano y mengano. Haz como te digo y sanards; en caso contrario, moriras. Y ¢el
nombre del Sefior?

En su tratado de la Doctrina Cristiana, Agustin presenta todo un arsenal de practicas supersticiosas, para
conjurar la suerte, sanar una jaqueca o detener algun hipo. ¢Sufre alguien de hipo? Que agarre su pulgar
izquierdo con su mano derecha.

Si andas con un amigo y de pronto se interpone un nifio, un perro o una piedra entre ustedes, su amistad
ya gqueda rota. Entonces es necesario poner el pie sobre la piedra, dar una bofetada al nifio o una patada al
perro. Agustin afiade con tono malicioso: el animal manda a menudo al verdadero médico al agresor
supersticioso.

Existian otras practicas cotidianas: Quien pasa frente a su casa, debe pisotear el umbral. Si alguien
estornuda cuando se esta calzando, debe ponerse en cama; si da un paso en falso, que entre pronto a su
casa: Si se da cuenta de que los ratones se comen su vestido, es mas presagio que perjuicio. "Que todos
esos crédulos recuerden la anécdota de Catdn, dice Agustin. Un amigo le cuenta que los ratones se
comieron sus zapatos. El responde: no hay presagio malo alguno en eso. Habria uno, si los zapatos se
hubiesen comido a los ratones".

El miedo al alojamiento es tan viejo como el mundo: se encuentra en Francia como en Africa. Cantidad
de amuleto s africanos se esfuerzan por conjurarlo. Si el supersticioso toca hoy algun hierro, el africano
como el romano, hasta en el siglo XX, toca su falo, sefial del buen genio. Si no lo cree, vaya a Roma a
constatarlo personalmente. Por esta razon, sin duda, los falos grabados son tan numerosos en Africa:
cuernos de marfil, de coral, de plastico que se llevan en Italia, tienen un mismo origen falico. Mas vale
prevenir que curar. Existe toda una profilaxis para conjurar un maleficio o una desgracia: amuletos,
adjuracion, que toman todas las formas, en que todo se mezcla: supersticion, creencia y fe. ;Podra Dios
encontrar a los suyos?

Ciertos articulos tienen un valor méagico. Agustin habla de aretes en forma de anillos de oro, de un aro
hecho en un hueso de avestruz, para el mefiique... Estos objetos eran fijados a menudo o cosidos en el
vestido. El obispo habla frecuentemente de ligaduras, ya encontradas. La palabra evoluciona de atadura a
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amuleto: es un talisman que se lleva por supersticion, para preservarse de un mal, de alguna enfermedad o
maleficio. Ciertos catecimenos las llevan incluso para la leccion del catecismo. En Calama, unos
hombres los tienen para ir a comulgar. Cuando los hombres se deciden, baten todos los records. La
predicacion agustiniana hace numerosas referencias a amuleto s contra jagquecas. Pareceria que toda
Africa tuviere jaqueca. Por lo menos, Agustin la padecia a menudo. Se trata a veces de una piedra (4gata,
coral, hierro u oro), de una planta (majuelo, laurel o eléboro) o también de un animal (hiena, lobo, perro o
gato). Las orejas de rata deben ponerse en un tejido rosado. El cuerno de onagro inmuniza contra heridas.
En otras oportunidades, Agustin se refiere a cintas con signos o letras cabalisticas que se llevan en el
cuello y sirven contra dolores de cabeza. Con una flexibilidad sorprendente, fabricantes y comerciantes se
adaptan a la religion nueva. En los talismanes, escriben el nombre de Cristo, a veces el crisma, el nombre
de San Gabriel o de San Miguel. "Todo esto es veneno, dice el obispo, al que los traficantes mezclan un
poco de miel”. Fueron encontrados amuletos con versiculos biblicos, particularmente eficaces. En vez de
huesecillos de avestruz, la inscripcion: "No le quebrardn ni un hueso”, de San Juan. Mas tarde, se utiliza
el comienzo de los cuatro evangelios o versiculos sorteados. A veces es dificil trazar una linea divisoria
entre la supersticion y la invocacion.

Otros africanos recurren a formulas magicas, conjuros, como aparecen en numerosos ostrakas y papiros.
Hasta la sefial de la cruz, en la Antigiiedad y, todavia hoy, parece inmunizar contra el diablo. Algunos se
persignan al entrar al teatro.

Es una ambivalencia que Agustin traduce en una pequefia parabola: "Dios y el demonio, el padre y el
traficante. Dios como padre nos castiga, nos corrige y nos asocia a él. El diablo nos adula, nos seduce y
luego nos vence".

La Ciudad de Dios presenta la curiosa historia de una rica cristiana de Cartago, Petronia, en que es dificil
distinguir lo bueno de lo malo. Lo cierto es que habia visitado a un judio que le habia vendido un célculo
renal de buey y le habia aconsejado con insistencia colocarlo como un chatén en una sortija. Lo llevaba
en la piel en un cinturén como ligadura, incluso cuando hizo la peregrinacion a San Esteban de Uzalis,
para conseguir su sanacion. Un dia, estando en una de sus tierras, cerca del rio Bagradas, se quedd
sorprendida al ver el anillo a sus pies. Se tocd y not6 que el cinturdn estaba en su sitio, pero sin el anillo.
En el instante, echo cinturon y amuleto al rio. No se sabe si la rica patricia encontré una fe mas iluminada.

Magos, aruspices, charlatanes, cartomanticos, echadores y echadoras de buenaventura representaban todo
un mundo de traficantes que vivian de aquel confortable negocio. Unos se contentaban con comercializar
sus talentos; otros sacaban provecho de la credulidad. Toda esa gente merodeaba alrededor de los
templos. Siguiendo el acontecimiento, debio de desplazarse progresivamente hacia los lugares de
peregrinaje. La gente gasta mucho dinero consultando a adivinos, pitonisas, videntes que hablan en sus
trances, y profetas en los atrios de los templos.

¢Qué quieren saber? Siempre la misma cosa: ;Qué dia se puede viajar? ¢Cuando sembrar? ;Me casaré
este afo? ¢Seré feliz en el amor? Le informan si ganara en carreras, si escogio el buen color, y cuanto
tiempo vivira.

Los adivinos sacaban la respuesta jugando en las entrafias de animales; también usaban el agua y los
muertos. Constantino habia delimitado ya la accion de los aruspices en los templos y los edificios
publicos. Esto no impidié que uno de ellos se entrevistara con el joven Agustin en Cartago, con ocasion
de un concurso, para pedirle cuanto le daria por conseguir la victoria. El joven maestro quedd horrorizado
y le respondio que no queria que su triunfo, aunque fuera una corona de oro, costara la vida a una mosca.
Albicerio era un adivino célebre en la época de Agustin; Era un personaje importante. Entre otras
especialidades, tenia el don de encontrar los objetos perdidos, al igual que San Antonio de Padua.
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Magia y magos eran a la vez temidos y buscados, odiados y envidiados por su poder oculto y su fortuna.
El rico que se preciaba, tenia su mago, como hoy tiene su sicoanalista. La magia aparecia como un poder
tanto méas peligroso cuanto escapaba al control y a la fuerza. Desde los primeros siglos, los paganos
atribuyen los milagros de Cristo a la magia, y el crecimiento sorprendente del cristianismo a extrafios
maleficios. Tal era la acusacion mayor de Suetonio contra el cristianismo. A veces el mago era un
prestidigitador que hacia andar las estatuas, metamorfoseaba a los hombres, transportaba a distancias
lejanas, hacia hablar a los animales; a veces era menos espectacular y mas pragmatico; resolvia las mil
dificultades de la vida: embruja durante las carreras y paraliza a un auriga de la parte contraria: permite
ganar un proceso, da virilidad a los impotentes y es un brebaje magico para la muy amada. Tanto en
Africa como en ltalia, el hombre del campo recurre a la magia para conseguir que llueva en tiempo de
sequia, para apartar el granizo que amenaza, fertilizar campos y hacer fecundas las ovejas. Si ocurre una
epidemia, la intervencion del mago parece indispensable. Por mas que el emperador Constancio
prohibiera la magia bajo pena de muerte, era en vano. Esa ciencia oculta prepara de alguna forma el
camino hacia la brujeria.

Los astrologos llamados matematicos

A primera vista, la astrologia parece venida a menos, en medio de charlatanes y echadoras de cartas.
Aparece como ciencia. Los astrélogos son considerados como sabios; su saber se apoya en tratados
cientificos escritos por griegos. Llevan el nombre de matematicos, en San Agustin. La iconografia les
representa con una barba imponente, el compas en el globo, escudrifiando el sol y las estrellas. Se les ve
importantes e inspiran confianza. Hay otra definicion le viene muy bien: hombres del hordscopo, que
explican las influencias astrales sobre el dia del nacimiento.

Agustin libra un combate encarnizado contra el horéscopo y los que consultan a adivinos, quizas porque
la astrologia estd muy difundida en Africa, y que le habia seducido en la época de su juventud. Una vez
obispo, hace quemar los libros de astrologia.

Como lo afirma Agustin, los Caldeos fueron quienes identificaron con certeza, en el siglo X1V, antes de
nuestra era, los primeros signos del zodiaco. Los monstruos de nuestras representaciones provienen de la
imaginacion oriental que creyd discernir animales sagrados o divinidades. Los Caldeos imaginaron la
influencia de las doce constelaciones sobre el tiempo, la tierra y la vida practica de los hombres. Esto
permitié que se estableciera verdaderos calendarios (efemérides), que indican el modo de establecer el
horéscopo.

La influencia del zodiaco sobre las antiguas generaciones es indiscutible. El epitafio cristiano de un nifio
precisa que habia nacido en la cuarta hora de la noche, el dia de Saturno, entonces capricornio, lo que
anunciaba una muerte prematura. ¢Quién sabe si el zodiaco no tuvo alguna influencia sobre la redaccién
del Apocalipsis? Lo cierto es que un bajorrelieve de Argos fue interpretado por los gnosticos como una
virgen de luz rodeada por el zodiaco. Primero, los gnosticos y luego los maniqueos dieron buen espacio
en sus especulaciones a la astrologia. En su juventud, Agustin creia firmemente en la ciencia del
horéscopo. No se dejé convencer tan pronto por Vindiciano, un médico de profesion que le habia
coronado en Cartago, cuando le quiso apartar de la astrologia. El obispo maniqueo Faustino, a quien el
futuro pastor de Hipona interrogd acerca de la astrologia, le parecid tener ciencia corta. Mas tarde, un
amigo llamado Firmino le contdé como su padre sabia de astrologia, al punto de cuidar las nidadas de toda
su finca. El azar hizo que su mujer y una de sus esclavas comenzaran un embarazo exactamente el mismo
dia y, ademas, dieron a luz en la misma hora. EI mismo hordscopo presidié entonces a dos destinos
diametralmente opuestos: una carrera brillante para el hijo del amo y una existencia miserable para el hijo
de la esclava.
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La historia sand definitivamente a Agustin. Se dio cuenta de las debilidades de la astrologia y detecté su
falla: la confusion entre ciencia exacta y conjetura. Los astrologos se equivocan una vez de cada dos. El
hombre distraido no recuerda el error: se acuerda sélo de la informacién que se verificd. Ademas parece
que en el afio 399, los astrologos paganos anunciaban el fin del cristianismo. "¢ Qué sabe el adivino para
que te prometa larga vida?", pregunta el obispo. "¢Acaso se considera Dios?". Y en otra parte: "Si los
astros fijan los sexos, ¢por qué tienen dos gemelos existencias diametralmente opuestas? EIl uno se hace
viajero y el otro, sedentario empedernido. El ejemplo biblico de Esal y Jacob es significativo". Ciertos
agricultores africanos recurren a la astrologia para todo: para saber en qué dia sembrar, qué dia domar
animales, qué dia acoplarlos. Pues, resulta que de las semillas del sembrio de un dia, una parte germina 'y
sera cosechada, y otra se perdera.

Existian calendarios llamados también listas egipcias, a la vez cientificas y religiosas. EI hombre de
negocios o el campesino las consultaban como el Evangelio; el marido queria saber si podia acercarse a
su mujer. El obispo relata las reflexiones oidas:

No partiré hoy porque es un dia nefasto, o porque la luna esta de color rojizo. Voy a tratar tal asunto,
porque estamos bajo el signo de marzo. No puedo negociar -0 si puedo-, este mes, a causa del zodiaco.
No plantaré vifias ahora porque es afio bisiesto.

Agustin cree que més valdria seguir las observaciones de campesinos y marinos, pilotos y viajeros, que se
contentan con decir: "No partiré hoy, porgue se levanta una tempestad. No me vaya arriesgar en el mar,
porque el invierno no termind. Ya es tiempo de sembrar, porque la tierra esta regada con las lluvias del
otofio". "Es ridiculo, sefiala Agustin, ordenar su vida conforme a los almanaques”. Aun recibia la visita de
fieles que le decian: "Monsefior, hoy, no salga Ud". Ciertos dias, el obispo no sabia si debia reirse o
montar en colera. Lo que mas le indigna en la astrologia, es la influencia ejercida sobre la voluntad del
hombre: ;Qué queda de la libertad, si el destino del hombre es trazado por la posicion de los astros, el dia
de la concepcion, el dia y la hora del nacimiento? ;Qué lugar queda para el juicio de Dios? Agustin sabe
traducir maravillosamente estas cuestiones filosoficas en lenguaje popular. He aqui el africano en casa del
astrélogo. El obispo describe la escena:

No son ignaros sino sabios. Se sientan. Consultan los astros para realizar sus operaciones: el alejamiento,
la carrera, la velocidad de rotacion, la posicién y el movimiento. Observan, toman notas, conjeturan. Uno
les cree a ellos sabios, son personajes importantes. Toda su ciencia no es sino una justificacion del
pecado. Le dicen a Ud.: seras adultera ya que estas bajo el signo de Venus. TU seras asesino, ya que estas
bajo el signo de Saturno. Seras un habil estafador, ya que estas ligado a Mercurio".

Entonces Mercurio es el estafador; td, no. Venus es la adultera. Cuidado con ser condenado en vez de
Marte y Venus. jIngenuo! Tu gastas dinero para que te compren Jupiter, Venus o Mercurio. ;Acaso no te
das cuenta que el astrologo se frota las manos y se rie para sus adentros?

Los africanos, como la vieja Auvernesa encontrada en Murols, dicen: "El destino esta escrito en el cielo".
Si tu les preguntas: ";Qué es el destino? —Las estrellas malas- Pero, ¢quién hizo las estrellas? Dios". No
les queda otra cosa sino acusar a Dios para quitarse la culpa.

En realidad, es una manera cdmoda de imputar al cielo las propias cobardias, y disculparse, acusando los
astros, dice San Agustin. No endosar sus responsabilidades y buscar un alibi en el destino de las estrellas,
no es hacer prueba de valor. Ningin hombre sensato se atreve a decir: "El adulterio no es un mal; el robo
es cosa buena”. Por todas partes, se oye: "Si Dios no lo hubiera querido, no lo habria hecho. ;Qué quiere?
Era mi destino”.

El mismo astrologo, explica Agustin con malicia en uno de sus sermones, no actia en lo cotidiano,
conforme a sus teorias. Por si acaso encuentra a su mujer demasiado coqueta flirteando con un
desconocido, o estando muy a menudo en la ventana, entonces le da una tunda de palos verdes. Si la
mujer se defiende diciendo: "Golpea a Venus, pero no a mi", le responde: "Esto vale para el cliente,
idiota, pero no para ti.
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Los astrologos raras veces se hacen cristianos en Africa. Mas bien sucede que los cristianos se hagan
astrologos, atraidos por un medio de vida decoroso y bien remunerado. La Iglesia consideraba esta
profesion como deshonesta e ilicita. Un dia, sin embargo, en Hipona, un astrélogo bautizado se arrepiente
y hace penitencia. Existe todavia el sermén de San Agustin.

En un primer momento fue fiel a su fe. Luego se dejé extraviar por el demonio y se hizo astrologo. El
mismo, siendo seducido, llegd a seducir, y mistificado, se hizo mistificador. El les decia a
ustedes:"Nuestra pasion no es responsable del adulterio, sino Venus, y Marte el homicidio". Como sefial
de conversion, trajo sus libros para que sean quemados.

Cuando el obispo de Hipona toca el tema, hay en la asamblea quienes bajan la cabeza. El orador se da
cuenta de ello y les interpela: "Tu hijo esta enfermo. ¢No fuiste a ver al astrologo?" "Has robado y has
consultado al astrélogo para que no descubrieran. Basta un pecado. ¢Por qué afiadir un segundo?"

Detrés de la astrologia se deslizan los verdaderos cultos estelares como el de Mitra, tan popular en Africa
como en Roma, unidos a las divinidades romanas por un cierto sincretismo bien conocido. Un mosaico de
Sentinum presenta el sol en el zodiaco con la tierra y las estaciones. En Hipona se encuentra otro mosaico
figurando a Baco, en medio de pampanos de vid, con un cuerno de abundancia y en la mano derecha, un
gran anillo zodiacal.

Al luchar contra la astrologia, la iglesia continGa el combate contra el paganismo y el abanico 'de sus
manifestaciones que invaden hasta sacramentos y culto de los martires. Algunos neofitos ni pisan suelo
durante toda la semana después de su bautismo. Sin embargo, Agustin no se nutre con la ilusion: lo méas
dificil, para todos, es arrancar los idolos del corazén.
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SEGUNDA PARTE: LA COMUNIDAD CRISTIANA

CAPITULO VIII: LARED LLENA DE PECES

“Todos esos africanos son unos pillos", escribia Salviano, desde Marsella, poco después de la muerte de
Agustin. Es un juicio perentorio y sin matices que el obispo de Hipona jamas hubiera aceptado. Conocia
la espontaneidad y la debilidad de esta raza que él llevaba en su sangre. Siendo obispo de aquel pueblo
humilde, se confunde con él, en la suerte y en la desgracia, como en cualquier matrimonio.

Hipona, "rincon perdido del universo", no es Cartago. Basta comparar los sermones pronunciados en la
metrépoli para darse cuenta de que Agustin habla la lengua de la gente culta y no la del pueblo. Perfila y
refina su expresion hasta el amaneramiento. Ahi encuentra el pablico de su espiritu.

Como ciudad diversificada sin llegar a cosmopolita, enriquecida pero sin gran cultura, Hipona es la
imagen religiosa de Africa. Ceramusa es mas cristiana, Calama o Madaura mas paganas. En la época de
Agustin, la poblacién parece convertida en su mayoria. Es una comunidad de algunas familias ricas,
navieros y hombres de negocios, enriquecidos en el comercio de cereales y grasas, patricio s a menudo
ausentes, y una masa de pescadores y marinos, de soldados y comerciantes, de artesanos y funcionarios,
de ascetas y monjes. El obispo bien podia decir: no existe casa sin cristiano y casi en todos los hogares el
nimero de cristianos es superior al de los paganos. Sin duda, esto podia decirse mas de la ciudad
propiamente dicha que de la campifia, donde se manifestaban resistencias por parte de propietarios ricos.
La gente sencilla decia: "Si ese ricachdn se hiciera cristiano, ya no habria mas paganos".

Red llena, era donde se mezclan grano y mala hierba, aquellas imagenes biblicas que dicen mucho tanto a
los hombres del mar como del campo, vuelven sin cesar en la mente de Agustin, cuando considera al
publico que lo escucha. Paganos y judios se mezclan con cristianos, donatistas y cat6licos. Cuando
Agustin comienza, en Hipona, su pastoreo, los discipulos de Donato son mas numerosos que los de
Cristo. El regreso de los prédigos sera una de las grandes preocupaciones en su accion pastoral.

Los judios

En esta muchedumbre abigarrada, se puede distinguir a los judios, humildes pero presentes en todas
partes, un poco retirados pero importantes. Eran numerosos, mezclados con los cristianos, en la ciudad
maritima y comercial de Hipona, como en cualquier ciudad portuaria. Son mas numerosos todavia en
Cartago. Ambos grupos se conocen, se visitan pero no llevan nexos matrimoniales. Ninguno pide el
bautismo en Hipona. Judios y cristianos se confunden en la vida cotidiana; conocen mutuamente sus
costumbres, ritos y fiestas. Agustin se refiere a su costumbre de encender una lampara, el viernes por la
tarde, a la hora en que comienza el shabat. Durante la celebracion pascual, hace mencion de la comida
que inicia la pascua judia. La Escritura y también la experiencia de la vida diaria le recuerdan la
confluencia de ambas festividades de unos y otros. Los judios también presentan una red llena, donde se
juntan buenos y malos, raramente mediocres. En boca del obispo, las consideraciones teoldgicas
salpimentan a menudo la observacion callejera. Esto hace que su juicio sea severo 0 benevolente, pero
jamas indiferente.

El activismo semita repugna a Agustin como a todo africano. EI mismo descanso del sdbado parece
desviado. Los hombres ganarian en trabajar su jardin en ese dia, en vez de estar de parranda y buscar
espectaculos, donde hacen sentir su presencia gritando lo més fuerte posible. Convendria que las mujeres
siguieran tejiendo, en vez de "bailar todo el dia sin pudor, en las terrazas, al son de tamboriles, cuando los
propios vecinos ya estan sudando en su trabajo. Harian mejor en hilar su lana". Y, en otra parte: "Mejor
valdria arar que bailar". La coexistencia no es siempre pacifica. Los cristianos se quejan de que los judios
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son rapaces, avidos de ganancias, despreciativos. Estos ultimos se lamentan por ser mal comprendidos o
por ser perseguidos; hacen coro con paganos en contra de cristianos.

No se encuentran en Agustin las diatribas violentas de un Juan Criséstomo contra los judios. Si alude a
menudo a su existencia y al problema que plantean a la reflexion cristiana, es sélo al final de su vida en
que prepara un verdadero tratado polémico, que proviene de _ un sermén consagrado "a la ceguera del
judaismo™ ante Jesucristo. Durante toda su vida, el obispo dialogé con judios y rabinos. Consulté con uno
de ellos, mientras era un simple sacerdote, para que le explicaran la palabra raca. Mejor que nadie, sabe
Agustin que judios y cristianos leen el mismo libro y se encuentran en la misma historia. Tiene demasiado
respeto por el libro sagrado para no volver incesantemente a la fuente comun, sobre todo al comentar el
salterio. "EI judio posee el libro de donde el cristiano saca su fe". El obispo dice bellamente: Son nuestros
"archivistas", "nuestros libreros”, los mojones militares que abalizan nuestros caminos. Agustin les
presenta como Esad, el hijo mayor, que ya sirve al menor, como el esclavo lleva la mochila que contiene
el libro del escolar. Con él, camina hasta la escuela, pero él se detiene en el umbral. Si un cristiano
encuentra una dificultad en el texto sagrado, pide a quien conoce la lengua hebraica y posee los libros
sagrados: "El mayor sirve al menor".

En Hipona como en Cartago, judios y cristianos discuten firmemente. Tertuliano ya aludia a un debate
que habia durado todo un dia: argumentos y objeciones pertenecen a un fondo comdn que' las
generaciones se transmiten. El obispo recomienda que los catequistas tomen en cuenta las objeciones
judias, cuando exponen a los catecimenos las grandes articulaciones de la historia biblica. Se trata de
asentar la fe naciente contra los cotilleos callejeros que atacan particularmente a la persona de Cristo.

De ordinario, Agustin trata la cuestion judia con la gravedad paulina; reconoce naturalmente a Israel el
derecho de primogenitura, el primer elegido; es el olivo verdadero en el cual fue injertado el olivo pagano
y salvaje. Para ambos, lo que importa es florecer en la casa de Dios y llevar frutos. Mas alla de los
enfrentamientos cotidianos y de los perjuicios callejeros; el obispo de Hipona toca un dia "el hecho
judio”, comentando la parabola del hijo prodigo. Compara el pueblo judio con el hijo mayor que, al
regreso del campo, ve a los paganos sentados en la mesa, festejando en la casa de Dios. Esta "pasmado”,
como lo repite Agustin, y exclama contrariado: "He ahi esos infieles, que no conocieron ni observaron la
ley. No adoraron al Dios Unico, el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob". El judio interpelado se acerca a
la Iglesia y presta oidos. Escucha la lectura de los mismos profetas, el canto de los mismos salmos. La
sinfonia, las voces y el coro que se funden en la unidad, les dejan conmovidos. Agustin le interpela:
"Voces, coro, fiesta, celebracion y eucaristia te conmueven. Nadie te excluye, pues. ¢Por qué rehdsas
entrar?".

Los hermanos enemigos

En una elevacion oratoria, Agustin describe la sinfonia cristiana que reune en una misma fe, alrededor de
un solo sacrificio eucaristico, a los pueblos de la dispersion en la Iglesia. En Hipona, la realidad es mas
discordante. Dos afios después de la conferencia de 411, que debia poner fin al cisma, existen todavia en
la ciudad "dos obispos y dos altares".

La division entre el partido de Donato y los catélicos es el drama de la Iglesia de Africa, el drama
cotidiano del obispo y de la ciudad. Al llegar Agustin, mas de la mitad de la poblacion cristiana habia
pasado al donatismo. Los catdlicos minoritarios, son agobiados y desanimados. La reunion de los
cristianos y el fin de la divisidn atormenta el espiritu de Agustin, a lo largo de su episcopado. Se trata de
sanar el mal africano: gestiones, prédicas', conferencias publicas y privadas, concilios episcopales, cartas
u obras, intervenciones del poder, todo se puso en movimiento para remendar la tdnica desgarrada por el
cisma.

91



Adalbert G.Hamman La vida cotidiana en Africa del Norte

Entre ambas comunidades las relaciones no sélo estaban tensas sino francamente malas. El obispo
Faustino habia prohibido que los panaderos hicieran pan para los catélicos. Un panadero inquilino de un
didcono catolico habia rehusado poner en el horno la pasta preparada por el propietario. Cuando se
conoce la importancia del horno en la ciudad mediterrdnea, semejantes incidentes hacian la vida
imposible.

Macrobio, obispo de Hipona en la época de Agustin, habia rebautizado a un subdiacono catolico pasado
al donatismo. Su colega catdlico le mandd por intermedio de dos ciudadanos importantes una carta de
protesta. Fueron mal acogidos. Agustin narra el incidente en uno de sus sermones:

"¢ Quiénes son ustedes?, preguntdé Macrobio.

-Somos cristianos.

-No. Ustedes son espias.

-Somos catdlicos".

Y en ese mismo momento, les quisieron dar un mal trato.

En el area rural de la didcesis, la situacion estaba mas desesperada todavia. Toda la aldea de Fusala era
donatista, asi como el pueblo de Tiave. Los ricos propietarios daban el ejemplo, seguidos por los colonos.

La division se expresaba en celebraciones paralelas, rivales y a veces hostiles. Ambas basilicas en Hipona
estaban tan cerca la una de la otra, que era facil en una misma hora oir los cantos y las oraciones de la
iglesia vecina. El obispo catélico debia levantar la voz para tapar aquella bulla sagrada. En las fiestas de
los martires, las celebraciones donatistas se terminaban en bacanales.

Por un si 0 un no, por recibir una observacién o una ventaja, los fieles cambiaban de iglesia, "como la
paja que el viento lleva de la era y tira en matorrales, atrapada en las espinas. Otra rafaga de viento la
vuelve a traer a la era". ;Ocurre que Agustin increpe a algin mequetrefe que golpea a su madre
amenazando con matarla? En seguida, el joven malcriado pasa a los disidentes, felices de acogerle. El
obispo lo describe en el santuario cerca de las barandillas, en vestido blanco, "bramando contra una madre
cuya sangre queria derramar"”. El obispo de Hipona prohibié que un subdidcono del pueblo de Espano
entrara a un monasterio de mujeres. Este, irritado, se hizo bautizar por los donatistas. Acab6 extraviando a
dos religiosas que vivian en el mismo lugar. El trio se unié a los circunceliones que vagabundeaban en la
region; se entregaron a orgias, practicando juntos el amor libre.

El corazdén humano se rie de los cismas, y los matrimonios entre catdlicos y donatistas eran numerosos. El
obispo habla a menudo de esa anomalia que le escandaliza:

Hombre y mujer estan de acuerdo cuando salen de su cama; ya no lo estan, cuando se van a la iglesia. Sus
cuerpos se estrechan, jurandose fidelidad en Cristo; desgarran el cuerpo de Cristo por la diferencia de su
confesion. Viven bajo el mismo techo, comen juntos y no pueden acercarse a la mesa del Sefior.

Los hijos nacidos de la misma unién, viviendo en una misma casa, van en dia domingo a basilicas
diferentes a menudo hostiles, porque no tiene la misma casa de Dios. El obispo de Hipona sabe muy bien
que el publico de su catedral estda mezclado. Los donatistas lo escuchan por curiosidad o para informar
sobre lo que dice el adversario.

El dualismo de buenos y malos que atormenta a los donatistas, hace que Agustin recuerde el maniqueismo
que le habia seducido en su juventud; le provocaba en su propio terreno: las dos ciudades, los dos amores.
Eran las palancas mismas de su dialéctica. Incluso después de sus extravios, no podia recusar la
inextricable mezcla de buenos y malos, la mezcla de los mismos cristianos en la red de la Iglesia, pero no
se permitio juzgar a los demas. Lo que Agustin rechaza y no acepta de los donatistas, es que se sustraen al
juicio de Dios; en su precipitacion no s6lo anticipan la hora de los plazos, sino que olvidan que se
encuentran juzgados y no sentados en el asiento del juez. Si la dialéctica de Agustin le llevaba a seguir el
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pesimismo y la severidad de un Tertuliano, éste con cierto sadismo amenazaba con el Gltimo juicio. En
ningin momento. Agustin siente el mismo placer malsano. La humildad es la que salva al obispo de
Hipona y le hace sentir temor. Se sabe parte del problema y por eso no se parece a aquellos predicadores
que, después de un sermon en que enrojece el infierno, terminan tranquilamente su jornada con el
parroco, jugando a los naipes.

"El pueblo de Hipona a quien Dios me ha dado como servidor"

Los catdlicos de Hipona componen una comunidad donde se mezclan ricos y pobres, grandes propietarios
y esclavos. Como en la vida publica, la gente humilde es mayoria. Tiene la vivacidad de los napolitanos.
En la iglesia, entienden rapidamente, gozan con los juegos de palabras, reaccionan y aplauden, se acusan
y gesticulan.

Gran cantidad de feligreses son analfabetos. No saben leer ni escribir. En los dias de tribunal, los
litigantes analfabetos se contentan con hacer una cruz. Con cierto tono humoristico, Agustin dice a ese
publico que mira un libro sin saber leer y no ve mas que garabatos indescifrables por ellos: "Yo soy su
codex, yo soy su libro". A pesar de ser la segunda ciudad de Africa, Hipona no tiene escuela. Sélo los
ricos pueden mandar a sus hijos a ciudades vecinas. Esta ausencia prueba el poco interés por la
ensefianza. La oferta depende de la demanda. Agustin narra como no pudo encontrar en toda la ciudad un
ejemplar de las obras de Cicerdn. El refinamiento de mosaicos y estatuas es el privilegio de una infima
minoria o simple mimetismo de advenedizos incultos.

La masa de habitantes vive con poco, pero disfruta de la vida. Trabajan para lo indispensable y luego se
entregan al "farniente”, en la dulzura del clima. "La vida es tan dulce y la luz tan bella...", decian los
paganos al martir Pionioso. Lo mismo pensaban los africanos. Desde el amanecer, los hombres estan en
las calles, en los muelles, lugar de la vida cotidiana y del encuentro con los camaradas. Al caer la noche,
la poblacion se amontona en "tugurios muchas veces ahumados™ viven unos sobre otros, se atisban, se
tienen envidia, chismorrean y murmuran. Los nifios se pelean y se golpean. Cada madre defiende su
progenitura. ;Como escapar de la observacién del vecino? ;Como ser cristiano y vivir lo que dice el
Monsefior? jQué se instale ahi, a ver! Con su temperamento hirviente, pronto a la cdlera y a la emocin,
inconstante y versatil, con el gusto por el lio, el africano de Hipona es aficionado a pleitos y fastos. Sélo
el vino ilumina la grisalla de los dias, y atn de los domingos.

Lo que sorprende al obispo, es la extrema fragilidad de hombres sin armaduras, a merced de los demas,
mas corderos seguidores que grey de Dios.

El pueblo de Hipona a cuyo servicio me dedico el Sefior, es tan débil en su mayoria y casi en su totalidad,
que bajo la influencia de la mas leve tribulacién, puede peligrar gravemente. Ahora le oprime un
contratiempo tan grave que, aunque no fuese él tan débil, apenas podria tolerarlo en una supuesta robustez
espiritual.

Movilidad, inconstancia, ausencia de discernimiento y sentido critico, asi son las gentes de Hipona que
siguen ciegamente a su obispo, como otros siguen a Petiliano, el donatista. En vez de alegrarse por ello, el
obispo quisiera una opcion mejor motivada:

No vivimos inquietos, pues seguimos a nuestro obispo, dicen ellos. Mal raciocinio, responde Agustin, ya
que se encuentran obispos entre los heréticos. Los que se echan en la boca del lobo, seran devorados. Los
malos pastores los devoraran. La oveja viviente es la que se debe buscar. ¢De qué sirve poder volver con
un cadaver?

Esta fragilidad es capaz de las reacciones mas imprevisibles, que van de la célera a la vendetta. Los fieles
de Agustin son los mismos que lincharon al oficial Unico. "En estas circunstancias, sefiala el obispo,
ningun ser humano puede salir a la calle, ni siquiera yo". En otras ocasiones, este pueblo tan espontaneo y
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extrovertido parece impenetrable y opaca la vista del obispo. Es un misterio que se le escapa. El que
escudriid las profundidades de su ser, se encuentra desarmado ante el pdblico que le rodea pero se
sustrae. "Un abismo atrae a otro", se contenta con repetir con el salmista...

El obispo jamas cede a la tentacion de la renuncia o el descuido. "Lo que hizo el pueblo, ya esta hecho.
¢Quién le castigard? -Pues, Dios, responde Agustin”. La violencia engendra la violencia. Lejos de ser una
solucion, més bien es una plaga. Sin razon, se invocaria la mansedumbre de Dios: su bondad no es
debilidad sino que puede ser cdlera y castigo. El obispo conoce los limites del discurso méas encendido. La
presencia cristiana que obra por contaminacion y persuasion, le parece mucho mas eficaz. En cada
familia, existen cristianos y numéricamente son aln mayoria. ;,Qué esperan para comenzar a actuar en
casa propia, en un hijo, un servidor, un vecino, un cliente o un subordinado?

La misma poblacion que asesind a un oficial odioso, se echa con el mismo impetu al arrepentimiento,
llora y hace penitencia. La predicacion de Agustin produce cambios sorprendentes; unos fieles pasan del
vicio al heroismo evangélico. Las numerosas ausencias del obispo -un tercio del tiempo se encuentra en
Cartago- provoca abatimiento y consternacion en la poblacion. No sélo necesita de su presencia, sino de
estar segura. Apenas se va a la campifia, ya lo estan llamando. Si parte para Cartago, ya hay panico. Los
fieles le escriben y le suplican volver. Y por mas que Agustin consuele a su pueblo por carta y le diga que
"Dios jamas se ausenta”, €l quiere la presencia de su obispo. "Al volver a mi sede, escribe Agustin, hablé
al pueblo gravemente escandalizado por mi ausencia”.

Nada describe mejor al pueblo de Hipona que la historia de Piniano que menciona una carta de Agustin.
Aquel joven patricio y su mujer Melania, una de las mayores fortunas de Roma, habian pasado el invierno
en Tagaste, donde poseian inmensas propiedades. En vez de decir "rico como Creso", los africanos
decian: "rico como Piniano". Desde la muerte de sus hijos, los esposos vivian como hermano y hermana y
liquidaron parte de su enorme herencia. Como el obispo no pudo irse a Tagaste, Piniano y Melania le
visitaron en Hipona. Los feligreses se dijeron: "Con Agustin, tenemos el genio, pero poco dinero. Si
tuviéramos a Piniano como sacerdote, ya lo tendriamos todo: la inteligencia y la fortuna". La idea se hizo
cuchicheo y se propag6. En la primera asamblea litdrgica, en plena catedral de Hipona, justo antes de la
despedida de los catecumenos, el pueblo se puso a clamar: "Piniano, jsacerdote!". El golpe estaba bien
montado. El obispo que conocia bien a sus fieles, versatiles pero testarudos como asnos africanos, se
acerco al pueblo y al vede obstinado, le dijo: "Jamas le ordenaré contra su voluntad". La muchedumbre se
quedo desconcertada, pero luego, gritd: "Otro obispo le ordenard”. Sobreentendido: no Alipio, el obispo
de Tagaste que se encontraba en Hipona al lado de Agustin. EI pobre prelado que parecia ser un peligroso
competidor, fue injuriado, por lo que conservd un penoso recuerdo del lugar. ElI primer interesado,
Piniano, reacciond vivamente. Hizo saber al obispo lo siguiente: "Si soy ordenado contra mi voluntad,
dejo Africa en seguida. Si me dejan tranquilo, me quedaré”. Agustin anuncié a la muchedumbre la
decision de Piniano. Hubo concertaciones. Luego en las primeras filas, se levanto un clamor: "Si se hace
ordenar sacerdote, jque jure sea en Hipona!" Piniano acepto6 y el obispo lo anunci6 a la gente. Una salva
de aplausos. Pero esa muchedumbre, en su gran mayoria analfabeta, exigio un documento. El interesado
buscé una formula de mediadora, sin cortarse el camino de regreso. Pensaba en la eventualidad de una
razzia de los Béarbaros. Melania afiadid: ™Y jel mal clima, aca! Callate, le dijo su esposo, un tanto
nervioso". El documento fue redactado y luego leido por un diacono. Al oir: "salvo en caso de necesidad",
la gente se creyd engafiada. Y el tumulto prosiguid. Agustin estaba agotado. Piniano dio algunos pasos,
acompariado por el obispo e hizo promesa solemne, bajo juramento, de respetar lo firmado. "Deo gratias”,
exclamod el publico. Luego: "jA firmar, ahora!™ Ambos obispos debieron firmar. Agustin no habia
terminado de rubricar el documento cuando Melania en un movimiento de hartazgo, le arrancé el papel.
Agustin escribe: "mi firma quedd inconclusa”. Piniano permanecio siete afios en Tagaste, y luego salio
para Oriente, antes de retornar a Italia, donde cumplié con la funcién de abad campesino, en medio de
unos treinta monjes. Murio en el cargo, lejos de Hipona.
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Asi era aquel pueblo,' con sus limitaciones, pero interesante hasta la violencia, gran sefior con harapos,
que tenia sus elegancias.

Un cargo que pesa

El cargo de obispo era pesado, porque era dificil de hacer cambiar a la mayoria de la poblacion de
temperamento violento, desconfiado y pendenciero. Agustin, como todos los moralistas, recarga las tintas.
Es necesario aceptar que la realidad era oscura por si misma. El obispo toca incesantemente el tema de las
miserias cotidianas: intemperancia, avaricia, infidelidad, colera; y también el tema del perdén de las
injurias, el deber de compartir, la caridad que une a los hombres. Las costumbres y maneras de vivir no
eran particularmente disolutas, por lo menos en las ciudades de provincia, pero eran inveteradas, y el
bautismo operaba conversiones mas no milagros. Agustin compara la comunidad con el mar que la
costea, donde los peces como los hombres, se comen entre si.

Deseas una herencia cuando se muere otro. Codicias una ganancia a costas del projimo. jCuantos
aprovechan de la ruina de los demas! jQué opresién mutua! La gente se devora tan pronto como puede. Y
cuando un pez grande se comid un pez pequefio, se hace devorar a su vez por uno de mayor tamafio. He
ahi lo que se ve a diario y de lo que somos testigos. jQué horror!

No basta con tener a un pastor incomparable. Los pastores mas brillantes no impidieron que el rebafio
dejara de balar y raramente lo pudo hacer inteligente a fuerza de contaminacién. Cien veces debe repetir
Agustin las mismas cosas. Y los oyentes, como todos los alumnos del mundo, pretenden no haberlo
escuchado jamas. Después de afios de predicacion por el mas docto y pedagogo de los maestros, el obispo
sigue encontrando a sus fieles tan ignorant~s, que no conocen mas que el Evangelio de Mateo. El pueblo
es inculto pero también rutinario, acostumbrado a las mismas fiestas y a oir las mismas lecturas de los
mismos evangelios. Si se le ocurre a Agustin, durante la Semana Santa, modificar las lecturas biblicas, se
levanta un clamor de indignacién: jNos cambian la religion! Los fieles de Hipona no conocen la historia
del buen ladron narrada por San Lucas, sencillamente porque jamas oyeron la pasion segun ese
evangelista.

Sucedi6 una historia divertida en la ciudad de Oea, la actual Tripoli. El obispo que se las daba de gran
exegeta, habia utilizado la nueva traduccion de San Jeronimo para la historia de Jonas. "El arbusto que
habia crecido durante la noche, la planta de la calabacera" era traducido por "hiedra". Los feligreses
reunidos se pusieron a gritar: "falso". Fue un lio general. Y el buen obispo tuvo que volver a embalar su
ciencia hebraica, para no perder al pueblo por una planta de calabacera. En realidad desde hacia dos
siglos, en las paredes de las iglesias, en las lamparas y los sarcéfagos, los cristianos habian contemplado
al profeta echado desnudo, debajo de un enorme cucurbitaceo con frutos colgantes, sumido en un
profundo suefio, con las piernas cruzadas y un brazo alrededor de la cabeza. Era la réplica del Endimién
pagano. ;A qué venia pues esa hiedra nueva, cuando la cosa ya estaba clara desde hacia mucho tiempo?

En Hipona, la reflexion es tan limitada como la cultura. Un feligrés mediano se encontraba fastidiado por
las moscas, que son la plaga de los paises calidos. De manera impertinente, afirmaba que Dios no habia
podido crearlas. El diablo era su autor, ya que no hacian mas que irritarlos. Y Agustin respondia con los
mismos términos: "El diablo agarra a los hombres con moscas"”. Habia feligreses méas avisados que
poseian y leian la Biblia; la sabian en parte de memoria; cantaban los salmos en el trabajo. Ciertas
personas tenian adn las obras completas de San Cipriano, cuya notoriedad era universalmente conocida;
paganos, judios y herejes conocian su fiesta.

En Hipona, como en Cesarea de Capadocia, entre los creyentes, algunos eran perpetuos catecimenos. Fue
el caso de Patricio, padre de Agustin. No se deciden para el compromiso bautismal. Dicen: "Me haré
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bautizar mafiana. ¢Por qué asustamos? ¢Acaso no tenemos la promesa del perdén? El perdon, si, replica
Agustin, pero no el dia de mafana”. Si sobreviene algin acontecimiento, como una catastrofe, una
epidemia o la invasion de los barbaros, los africanos se precipitan para recibir el bautismo. En Sitifis (la
actual Setif), un terremoto provocé una cadena de bautismos: dos mil personas recibieron el sacramento.
Lo mismo sucede en Rio de Janeiro, en una parroquia, un dia de Pascua. Por esa razon, los clérigos no
pueden dejar una ciudad sitiada, donde el panico puede operar lo que la predicacion no puede realizar. Se
puede dudar de la calidad de semejantes conversiones. Los cristianos indiferentes preferian seguir con su
vida de placeres. Su ambicion era recibir el bautismo en el lecho de muerte. "Del bautisterio al
sarcofago”, not6 con mucho espiritu Mons. Duchesneo Agustin coloca una etiqueta a esos gozadores: "Un
hombre que vivio, evidentemente, pero cuyo placer no envejece”. El obispo se le acerca y le oye hablar:
"Mirame bien. Soy viejo, pero desde mi primera juventud hasta hoy, siempre me he portado bien. He
enterrado a dos jovenes ascetas; mis excesos no impidieron que yo viviera mas viejo que otros cuya vida
esta bien ordenada”.

Nada impresiona a esos bandos epicureos, ni siquiera la muerte de sus amigos. Se satisfacen con decir:
"iVaya! Si ayer lo vi paseandose”, "hablé con él hace ocho dias. Le decia..."

He ahi la charla que acompafia al muerto al cementerio. Y, al regreso, el sibarita exclama: "Comamos y
bebamos, que mafiana moriremos™.

Otros sujetos, bautizados un dia de gran fervor, en lo cotidiano volvian a la mediocridad de una vida
deslucida, més atentos a los pecados del vecino que a los propios. En vez de corregirse, despellejan al
préjimo. Los mas perniciosos se burlan de los mejores:' "jQué buen apostol! Subiste al cielo con Elias. Ya
te encuentras colgado de los pies en el paraiso”. Otro te interpela en la calle: Eh, amigo, ¢de donde
vienes? -De la iglesia. -;No tienes vergiienza de mezclarte con viudas y ancianas?" El obispo de Hipona
sabia muy bien, como escribia a Deogratias, que la mayoria de su gente estaba constituida por mediocres
que el bautismo no habia transformado milagrosamente.

El hombre que entra en la iglesia encuentra avaros, ebrios, bribones, jugadores, adulteros, libertinos,
portadores de amule tos, clientes asiduos de brujos y astrélogos: que sepa que las mismas personas que se
apretujan en las iglesias con ocasion de las solemnidades cristianas, llenan también los teatros en dias de
fiestas paganas.

La paz del imperio romano no habia levantado el nivel de la gente. La cantidad sustituia a la calidad de
los tiempos de persecucion. Ya Origenes se quejaba de eso y Cipriano podia invitar todavia a conversos y
penitentes a unirse a los "santos" de la comunidad. Agustin sabia muy bien que el ned6fito podia encontrar
en el recinto de la iglesia al canalla que se habia acaparado del bien ajeno, o incluso del suyo. El cristiano
mediano, poco escrupuloso en cuestion de fidelidad o de fornicacion, se mostraba severo con los
acaparadores de tierras, y aun con los borrachos. Para estos ultimos, Agustin se sentia inclinado a la
tolerancia. Algunos dias, el obispo veia que conocidos pecadores se acercaban a la comunion. Otros
feligreses, sin ser pecadores inveterados, permanecian arraigados a costumbres paganas, comportamiento
e ideas de la ciudad terrestre, a tal punto que en su vida, la fe con eclipses quedaba marginal. Lo que mas
escandalizaba a los fieles, no era tanto la desigualdad de las situaciones sociales cuanto la prosperidad
aplastante de los incrédulos como de los pecadores notorios, como otrora entre los pobres de Yavé. Por
mas que el obispo les anunciara castigos futuros, el hombre humilde no veia sino la fortuna del momento.

Lentitud, torpeza y fracasos desanimaban al obispo en ciertos momentos, a tal punto que sentia la
tentacion de huir. Los incrédulos servian a los propdsitos del diablo. Hacian vacilar a los buenos
cristianos con sus argumentos prosaicos: "¢ Por qué vivir asi? ¢Acaso eres cristiano solo? Haz como todo
el mundo. ¢Por qué no vas a espectaculos como los demas? ¢Por qué no consultas a agoreros y
astrélogos?" En ciertos momentos, el obispo no esconde su desaliento:

A lo largo de los afios, ¢de qué nos sirve el haber bautizado a tantos hombres, si ninguno guarda las
promesas de castidad que ha hecho? jLejos de mi de creerlo! Mas valdria que no fuese obispo, si tal fuere
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el caso. Quiero pensar lo contrario. Una de las tristezas de mi funcion, es recibir la confidencia de tantos
adulterios y no saber nada de todos aquellos que viven fieles. Lo que me seria gozo, permanece
escondido, y lo que me es tristeza, se extiende con toda claridad.

Otras veces, el pastor se siente desorientado; no sabe si debe castigar o armarse de paciencia. Confia su
angustia al obispo de Nola, Paulino, en una conmovedora carta:

¢Qué es lo que cada uno tolera y qué es lo que no admite? Temo que el castigado no sélo no reporte
ventaja, sino que se le provoque al desmayo. jCuan obscuro y misterioso es todo eso! jQué espanto me
causa todo esto, oh mi Paulino, santo hombre de Dios!

Cierto dia, analiza su situacion en un sermoén: "Un hombre busca corregir a los que le son confiados. Toda
su habilidad fracasa, toda su vigilancia también. La correccion se revela imposible. Le queda sélo
soportar. Y aquella persona incorregible es tuya, y pertenece a la comunion de los santos™. Agustin tenia
54 afios cuando hizo esta confesion. Tuvo que quedarse en su puesto y soportar durante 22 afios mas. El
obispo es demasiado Icido para no ver los fracasos, demasiado generoso para no piafar de impaciencia,
ante las lentitudes y las recaidas. Si por una parte su inteligencia podia llevarle al orgullo, por otra parte la
vision de su grey le obligaba a la humildad.

La monotonia de los dias y la mediocridad de los hombres eran a veces rotas por la conversion de algin
personaje notorio: un pez gordo acababa de enredarse en la red; un brujo, un matematico, o sea, un
astrélogo. jCuéntos cristianos habian comprado caro sus mentiras!, observa Agustin. Era el
acontecimiento de primera plana en la ciudad. El obispo insistia para que la comunidad que antes lo habia
consultado, lo acogiera ahora y le permitiera vivir una nueva vida. Que todos abrieran los 0jos..., pero los
0jos buenos.

Un dia, celebraban el aniversario de ordenacion del obispo. Toda la poblacion participaba. Le aplaudian,
atentos y bulliciosos. jQué embriaguez para el obispo! Lo sabia y lo admite:

iQué arriesgado el prestar atencion a su loa y olvidarme de su manera de vivir!l Aquel que me mira
cuando hablo y pienso, sabe que tengo menos satisfaccion al oir las felicitaciones de mi pueblo que pueda
sentir angustias y tormentos al pensar en la vida que llevan los que me alaban. No quiero ser alabado por
gente que vive mal. Odio y detesto esto. Es para mi un sufrimiento y no una alegria. La felicitacion de los
que viven, mentiria si dijera que la rechazo. Pero, al recibirla, es posible que sacrifique la firmeza a la
vanagloria. La rechazo para no sacrificar a la fatuidad. La acepto para permitir que mis oyentes expresen
su gratitud.

Agustin traducia el nombre de obispo con el vocablo de vigia, como el centinela en un barco con
movimiento lento e indeciso; sabia que su tarea jamas cesaba, con amenazas y peligros, dentro y fuera.
Recordaba la imagen dada por un obispo donatista: la Iglesia es como el arca de Noé bien alquitranada en
su interior para impedir que las aguas del bautismo salgan, pero también en la parte exterior, para que las
aguas contaminadas no penetren.

Agustin vivia la realidad de ambas ciudades, la mezcla de buenos y malos, todos los dias de su vida, no
s6lo por la division existente entre donatistas y cat6licos, sino también dentro de su propia comunidad.
Por més que el predicara y podara, corrigiera y amenazara, en ciertos momentos la comunidad le parecia
de plomo. "Me diran que repito siempre la misma cosa. ¢ Qué debo hacer yo cuando ustedes me acusan de
chochear? Cambien ustedes, se los suplico, cambien, pues. Si no se preocupan por ustedes, por lo menos
tengan piedad de mi".

Lejos de aislarse, de erigirse en juez, el pastor se une a la masa, haciendo cuerpo con los mismos

pecadores. La discriminacion de los donatistas hiere a Agustin en lo mas intimo de su fe, porque ella
rechaza ahi donde el evangelio llama, y hace justicia cuando debe haber misericordia' y perdén.
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El hombre que no llegas a enderezar, sigue perteneciéndote; es parte tuya, sea porque es hombre, tu
hermano, sea a menudo porque es un miembro de tu iglesia, en la cual se encuentra contigo. ¢Qué hacer
entonces? Ante todos estos escandalos, hermanos mios, no existe sino un solo remedio: no pienses mal de
tu hermano. Esfuérzate humildemente de ser lo que quisieras fuera, y no pensaras mas queé es lo que tu no
eres.

Una de las formas més acrisolada de probar el amor, es la paciencia cuya raiz significa esperar y sufrir.
Los consejos dados a Deogratias reflejan una experiencia pastoral profunda. La paciencia del cielo
permite que los pecadores se conviertan a una vida ferviente. Ensefia tanto a los pastores como a los fieles
a usar de la misma virtud para con los cristianos descarriados, de manera que se les ame sin jamas
desesperar.

Por una compensacion espiritual, "los cristianos fervientes, célibes y monjas, compensan la pesadez de la
masa, la turba. En vez de dejarse llevar por la élite, la masa se contenta a menudo con la santidad por
procurador o por santos interpuestos. El pueblo se satisface con poner a las monjas aparte, detrés de los
canceles de marmol blanco, una especie de relicario para la admiracion popular. La comunidad cultiva
este heroismo viviente con el mismo fervor con que se precipita sobre las reliquias. La tendencia a dar
crédito por la santidad a un cuerpo selecto de ascetas y monjas, llevaba a la masa a ser mas pasiva
todavia, con el riesgo de ser un peso grande sobre los pafioles de la barca, hasta impedir que avance.
Favorecia la mediocridad, desanimaba a los que se formaban una imagen mas resplandeciente y mas
exigente de la iglesia. Aquellos cristianos mediocres se contentaban con contemplar el ejemplo de los
ricos y poderosos que renuncian a su rango y fortuna para vivir una vida evangélica. La admiracion
raramente cambia el comportamiento de los mediocres: el fervor les parece bueno para los demas. De
Piniano, contaban que sacaba un provecho mas material que espiritual.

Aun en Hipona, habia un grupo de fieles fervientes, asiduos sobre todo al oficio de la mafiana del sabado,
momento en que el obispo sabia que no tenia el tiempo medido. Ese publico restringido era avido de
solido alimento. El obispo proporciona a las chicharras africanas el ejemplo de los cristianos piadosos
para estimuladas; les compara a las hormigas.

Fijate bien en esta hormiga de Dios. Cada dia se levanta temprano. Corre a la iglesia, reza, escucha la
lectura, participa del canto, de los himnos; luego se va y rumia lo que oyd. Como las hormigas, esas
personas hacen constantemente el mismo trayecto, a fin de acumular reservas para el invierno.

La correspondencia de Agustin nos hace conocer algunas figuras de cristianos, casados y ricos, que
llevaban en el mundo una vida evangélica. Asi el médico de Cartago, Genadio, una de las glorias de la
facultad, compartia con los pobres lo que le daba su trabajo. Agustin habia encontrado en Milan a un alto
funcionario, de nombre Ponticiano. Muchas veces, lo habia encontrado postrado en el suelo en una larga
oracién. El jefe del gabinete del emperador, Marcelino, hombre de gran cultura, era experto en Escritura
Santa. Bajo la clamide y las espuelas, era padre de familia ejemplar y santo a la vez. El es quien presidid
la conferencia de 411 en Cartago. EI mismo Bonifacio, comandante del ejército africano, confié a Agustin
y a Alipio su deseo de hacerse monje, cuando fallecio su mujer. Acabo con volver a la aventura,
casandose con una arpiana. Agustin se lo reprochd, como acostumbraba hacer con su pueblo, en una carta
que se conservo.

El obispo de Hipona y los demés obispos de Africa conocian cantidad de conversiones de hombres y
mujeres que, con todo el temperamento del africano, pasaban del libertinaje a la ascesis, de la facilidad a
la exigencia; hombres que hasta hacia poco despojaban a los demas, se desposeian a si mismos en favor
de los pobres, observa Agustin. Por su parte, la gracia operaba milagros que no hacian correr a la gente
pero si cambiaban maravillosamente las existencias.
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Monjes y monjas

La élite estaba constituida por hombres y mujeres que vivian la vida evangélica en la pobreza y la
continencia. La vida monastica en Occidente tuvo un papel preponderante en la expansion del
cristianismo, durante los siglos IV y V. Si la influencia y la inspiracion orientales son innegables, Africa,
como Gaula e lItalia, buscé su estilo propio, excluyendo extravagancias y excentricidades, dando
preferencia a la vida comunitaria.

La vida monastica asedid la mente de Agustin, desde el momento de su conversion. Vino a Hipona para
fundar un monasterio, cuando la muchedumbre le cogié para ordenarle sacerdote. En adelante, uniria
sacerdocio y vida religiosa. El obispo le concedié un jardin cerca de la basilicas, donde construy6 de
inmediato el monasterio. "Siendo obispo, no se sonrojé en permanecer monje"”, reza el exergo de un
antiguo grabado del siglo XVIII. Transformé la residencia episcopal en monasterio de clérigos. Asi,
Hipona llegd a tener dos monasterios de hombres. La didcesis decidia quiénes entre los fieles laicos, eran
capaces del cargo sacerdotal. Los demaés clérigos los acogian no sin alguna reserva, temiendo de su parte
un rigor demasiado fuerte. El obispo de Cartago que siempre necesita de clérigos, recibié un dia en su
clero a dos monjes préfugos de Hipona. A pesar de la deferente amistad que tenia con el primado,
Agustin le hizo respetuosas reprimendas:

Hariamos una bravisima injuria al orden de los clérigos al elegir para la milicia clerical a los desertores
del monasterio, siendo asi que solemos escoger para el clero sélo a los mas probados y mejores de los que
pertenecen al dicho monasterio. A no ser que, como dice el vulgo, un mal corista resulte ser un buen
concertista. En esa forma, el vulgo se mofara de nosotros, diciendo: Un mal monje es un buen clérigo™.

En 401, el Concilio de Cartago prohibié que los obispos bajo pena de excomunion, acogieran en su clero
0 nombraran superior a monjes prohibidos o en desacuerdo con su abad. Lo que el pueblo teme como la
peste, son monjes vagabundos, siempre pidiendo limosnas y provocando la compasion en el corazén de
las viudas. Este contratestimonio choca tanto mas cuanto en la Antigliedad cristiana, los monjes daban
limosnas, pero no la pedian. Las 6rdenes mendicantes son una creacion de la Edad Media. Agustin ironiza
sobre los religiosos que no viven de su trabajo. "Dios alimenta las aves, dice él, mas no los monjes en
aula". A peticion del primado de Cartago, Agustin escribe toda una obra sobre El Trabajo de los Monjes,
para condenar el ocio y sus pretextos misticos. La desocupacion es particularmente escandalosa entre
antiguos trabajadores manuales, esclavos o libertos, acostumbrados a duras faenas. Seria poco decente
que senadores empezaran a trabajar manualmente, mientras obreros se quedaran con los brazos cruzados.
Los hay que desprecian tanto el trabajo que hasta prohiben la labor del peluguero, lo que era alusién a los
monjes hirsutos y cabelludos, de origen oriental.

Los religiosos gir6vagos, con tanicas desflecadas y abrigos agujereados y que venden reliquias de
martires, son una calamidad publica. Tamizan toda la region y mendigan sin verglienza. La dama Ecdicia
colmé de sus generosidades a dos de ellos, a espaldas de su esposo. Son faciles de reconocer con su barba
fluvial, hervidero de piojos. "Temen, dice San Agustin, que una santidad raspada, tenga menos efecto que
una santidad cabelluda. Cultivan la suciedad en vez de la santidad, olvidandose que es lo propio de un
desaseado”. El obispo les adjura: "Haganse cortar el pelo, por el amor de Dios". Este lamento tiene eco en
los ayes de Jer6nimo, mas virulento todavia en la misma época, cuando describe a aquellos monjes de
pelo abundante, desde la cabeza hasta los pies, con sus melenas, sus barbas de chivo, sus cadenas y sus
habitos desflecados.

Pero estas notas falsas no deben engafar. Se explican en particular por los privilegios ligados al
monaquismo, que permite que modestos campesinos tengan una existencia mas serena, sin la
preocupacion por lo cotidiano, en una sociedad reclutada entre sus antiguos amos. Una vez recibidos
como monjes, los esclavos recobraban su libertad. jQué promocion social
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El ideal monastico ejercio un gran atractivo en el mundo femenino, tanto en Cartago como en Roma. La
propia hermana de Agustin, siendo viuda, entré al monasterio de Hipona, donde fue nombrada superiora.
No se deberian explicar en seguida de manera socioldgica esas vocaciones como siendo una
emancipacion de la condicién femenina. ¢ Acaso no existe el mismo fenémeno, hoy, en el Japon?

Las monjas vivian de su propio trabajo; el excedente estaba destinado a los pobres. Las monjas que se
agrupaban en comunidad, se ponian bajo el mando de una mujer experta. En Hipona y Tagaste, mas de
cien religiosas vivian el fervor de un matrimonio mistico. Entre ellas ingresaban de vez en cuando una
joven "madura”, alguna viuda disponible, unas esclavas libertadas por su amo. Sus manos expertas
hilaban o tejian, como el caso de Sapida; otras recopilaban manuscritos o dirigian algin hogar para nifios
abandonados. Para ellas, el obispo de Hipona escribid una regla, que ejercié una influencia considerable
en la historia del monacato, germen de un arbol gigante que extendid su ramaje sobre todo el Occidente.

Victor de Vita narra la historia de una esclava que habia hecho voto de virginidad. Su amo quiso casada a
la fuerza con otro de sus esclavos. Ella huyd con su esposo que la habia respetado. Ambos fueron
encontrados, luego apaleados, encarcelados y finalmente liberados. Méas tarde la joven esclava fue
superiora de una comunidad de mujeres. Este es un testimonio bello dado, sin duda por religiosas de alto
rango, mas alla de la condicion social, a la vida religiosa.

El reglamento de Hipona exigia que la joven hubiera cumplido sus 25 afios de edad para hacer voto de
virginidad. El concilio de Cartago permite consagraciones méas jovenes para sustraer a la muchacha de un
matrimonio forzado o en peligro de muerte. Es probable que una esclava que hacia profesion de
virginidad debia, como el hombre, tener el consentimiento de su amo.

El compromiso se celebraba en dia de fiesta, de preferencia en Navidad, Epifania o en la Pascua de
Resurreccion, durante la misa, en presencia de toda la comunidad. So6lo el obispo podia consagrar a las
virgenes. La ceremonia consistia en una bendicién y la imposicion del velo, velatio, término tomado del
ritual del matrimonio y transpuesto en el plano mistico. Esta ceremonia no era indispensable. Del mismo
modo, nada obligaba a que las virgenes escogieran la vida comin o cenobitica. Quienes lo hacian,
Ilevaban un traje rigurosamente idéntico y sobrio: tlnica oscura, abrigo, cintura, sandalias y velo.

Muchas virgenes seguian viviendo en su casa. Los concilios africanos prohibian simplemente vivir bajo el
mismo techo que, los que eran extrafios a la familia propia. El concilio de 397 pidié a las que no tenian
familia reunirse en una comunidad. EI matrimonio les estaba prohibido. El derecho secular las protegia
contra toda tentativa de fuga o de rapto. Joviniano amenaz6 de muerte a quien se atreviera a seducir a una
virgen consagrada, para casarse con ella. Esta severidad da a entender que la disposicion se revelaba
necesaria. Las invasiones barbaras multiplicaron todo tipo de violencias. Numerosas virgenes fueron
violadas por Vandalos, especialmente durante la toma de Roma. Agustin defendié su honor, en términos
de "galanteria ultrajada”. A la vez les tranquilizd, explicandoles que la castidad esta en la conciencia y no
puede ser rota a la fuerza. En la correspondencia de autores cristianos, existen cartas dirigidas a virgenes
caidas. Eran excepciones que confirmaban la regla.

La extraordinaria expansion de la vida religiosa, principalmente entre mujeres, es una de las
caracteristicas del Bajo Imperio, tanto en Africa como en todo Occidente. El ejemplo era importante.

La noble Demetriade, una de las dotes mas considerables del Imperio, entre las familias nobles, renuncié
a un brillante proyecto de matrimonio, bajo la influencia de Agustin y su amigo Alipio, obispo de
Tagaste. La joven volvié a Roma en traje de monja. La decision consterné a la familia, no obstante que
fuera cristiana. Demetriade supo convencer a sus padres. Su entrada en religion caus6 mas sensacion que
la de Eva Lavalliére. La joven patricia salié rumbo a Cartago, donde en una ceremonia solemne, recibio el
velo de manos del obispo. La familia tomo las precauciones para que el acontecimiento tuviera el mayor
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realce posible. Pelagio, Jerénimo y Agustin recibieron su propia invitacion. Proba, la abuela, corresponsal
de Agustin, que alguna vez habia instalado a tres hijos consules, ante un anfiteatro agitado y en presencia
de los més altos dignatarios del mundo, ahora contemplaba a su nieta acompafiada de un enjambre de
esclavas liberadas por ella; la nieta hacia su entrada en el jardin secreto de las virgenes consagradas, "en
medio de un mundo salvajemente machista".

Toda, Italia coment6 el acontecimiento, como noticia de primera plana. En Africa, el teléfono arabe habia
propalado el hecho desde las ciudades hasta los pueblos, y Jeronimo lo comentaba en estos términos:
"Solo algunas provincias conocian a Demetriade cuando era la novia de un hombre; ahora el mundo
entero sabe que es una virgen consagrada a Cristo".

CAPITULO IX: UN DOMINGO EN HIPONA

Nace el dia en la ciudad y el puerto. Hipona despierta y se estira. Los primeros pasos repercuten en el
empedrado; los esclavos se afanan en las callejuelas. Muleteros estimulan a su animal, tejiendo la ruta con
sus pies descansados. Sélo los paganos tienen sus tiendas abiertas. Contemplan filas de cristianos, a
derecha e izquierda, saliendo de los callejones para llegar a la basilica. Dia de fiesta para los mendigos;
estan situados a lo largo del recorrido, bajo los porticos que bordean la calle, en las puertas de la iglesia.
Para ellos, el domingo significa porcién doble, casi el desahogo, sobre todo si tuvieron la suerte de
encontrarse con el obispo que les ha prometido hablar a su favor. Saben que pueden contar con él. ;Como
sabe cambiar las cosas, hasta conseguir un sestercio de plata? jY sin miedo!

Los fieles mas importantes llegan los ultimos; a veces llega un personaje de categoria, ante quien se abre
paso. Las puertas de bronce estan abiertas de par en par. La cortina esta levantada; debe proteger contra
calor, polvo, lluvia y ruido. En Uzalis, esté representado San Miguel fulminando el dragon, para evocar el
prodigio ocurrido un dia de mercado. Al resplandor del sol sucede la penumbra y la frescura del edificio.
Unas placas alabastrinas tamizan una luz anaranjada. Lamparas de aceite dejan ver los canceles que
cercan el altar de madera situado cerca del abside, y cuyas huellas son visibles todavia en Hipona Los
fieles ocupan la iglesia de tres naves, separadas por filas de columnas: los hombres a la derecha, las
mujeres a la izquierda, como sucede hoy todavia en pueblos de Alsacia o Bretafia. Murmullos y
cuchicheo llenan la nave. S6lo las monjas tienen un lugar fijo, cerca de los canceles de marmol blanco.
Sacerdotes y diaconos rodean al obispo en la exedra del dbside. En primer lugar, la basilica es un lugar de
reunion publica, de encuentro, sala de espera. Los cristianos del domingo traen aires del exterior, la
atmosfera de todas las asambleas mediterraneas, agitadas, inquietas, hormigueantes de vida, alérgicas al
silencio. Callarse significa hablar con voz mas baja, lo bastante fuerte como para molestar al vecino.
Tanto en Hipona como en Milén, este ruido de fondo continuda, ain cuando la liturgia haya comenzado.

Desde Constantino, el domingo es dia feriado. En Hipona, los tribunales descansan y los artesanos no
trabajan. Las diligencias y gestiones estan prohibidas. S6lo los campesinos de los alrededores pueden
trabajar en los campos. La fiesta dominical se impone a todos, 1o que provoca reacciones agresivas por
parte de los paganos inveterados, obligados a vivir a la hora de la catedral, mientras en dias de fiestas
tradicionales, ya se trabaja. Las diversiones y los espectaculos del circo y del teatro estan prohibidas en
domingo. Tanto en Hipona como en Cartago, es dia de aburrimiento. EI Concilio de Cartago (401),
recuerda la prohibicion de los espectaculos, lo que prueba que las nuevas disposiciones eran poco
respetadas. Muchas veces, el obispo de Hipona explica por qué se escogio ese dia. Dice: es el dia de la
resurreccion del Sefior, el primero de la semana. A la vez conmemoracion pascual y anticipacion de la
alegria eterna. "Cantamos todos los domingos, Aleluya, lo que significa que nuestra ocupacion futura en
el cielo sera alabar a Dios".
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La comunidad de Hipona

En Hipona, el obispo celebra la eucaristia para la ciudad y sus alrededores. Con toda evidencia,
celebracion Unica que reune al pueblo cristiano en la gran basilica. Ningun concilio africano obliga a que
se participe en la eucaristia. La iglesia catedral no hubiese bastado para recibir a toda la grey.

El obispo esta sentado en el secretarium, ancha sacristia, que puede servir como sala de reunién. Unos
litigantes le rodean para exponerle quejas o problemas. Otros seniores, seglares del consejo episcopal,
consultan al obispo o le explican el asunto, que tiene que ver con el patrimonio de la iglesia de que son
responsables. Una vez liberado de los importunos, Agustin se sume en el silencio y la oracién. Medita
sobre las lecturas y el salmo que él ha escogido. Lo que dira a los demaés, se lo dice a si mismo. Lo que
pedira a los demas, lo exige a si mismo con mas rigor. "Obispo para ustedes, cristiano con ustedes". Para
el Maestro de Hipona, esta meditacion contemplativa tiene la frescura de una fuente. Recoge del
manantial, del rio de su alma. Lo que le cuesta, es la pesadez de este pueblo incomprensible, versatil,
"Predicar, estallar, amonestar, edificar, sentirse responsable de cada uno de ustedes, tal es mi gran carga;
un peso enorme que me aplasta, una labor que me abruma". El obispo se interroga; a pesar de su
reputacion y el afecto de su publico, la causa no esta ganada por anticipado. Primero, ¢cuantos estaran
presentes, hoy? Es necesario tener en cuenta los imponderables. La popularidad y la elocuencia no le
garantizan un publico estable. Si por casualidad aquel domingo coincide con una fiesta pagana, su talento
no sirve para nada; la muchedumbre prefiere el espectaculo, que anhelan sus instintos. Lo manifiesta en
una fiesta de San Lorenzo: "Tan poco humerosos, como les veo".

Si los espectaculos del circo del anfiteatro hacen correr a la gente y reiinen en gran mezcolanza cristianos
y paganos, y aun clérigos, la liturgia que convoca en parte al mismo publico, no juega con los mismos
medios; no es atraccion para los instintos, sino llamada a la fe. Al dirigirse a los feligreses en un dia de
afio nuevo, el obispo, no puede abstenerse de establecer un paralelo entre ambas asambleas, la de los
juegos publicos y la que le escucha: "Estoy seguro que a su comunidad pertenecen muchos que no estan
aqui hoy. Desgarran lo que han cosido. Los hombres son versatiles. Cambian para bien y para mal”. El
clinico del corazdn analiza penetrante este debate interior de los que dudando, han sucumbido.

Han dudado: ¢A donde ir? ¢Aca o alla? Los que, estando en la duda, han mirado a Cristo, vinieron a la
iglesia. Los demas rehusaron venir y se fueron al anfiteatro. Que empiecen por menospreciar esos juegos
cuya pasién les envilece a sus propios o0jos. Con ustedes que aman a ese Dios del cual no se puede
ruborizar aquel que le ama. Amarle, es amar al invisible...

Paganismo y cristianismo no luchan con armas iguales. El pequefio David con sus piedras y su honda,
provoca al gigante Goliat. Esplendor de las proporciones y armonia de las formas en el teatro, en el
anfiteatro, mientras la iglesia de Hipona ni puede ain compararse con la de Cartago o de Tebesa. Basilica
funcional encajada en un lugar estrecho, sin estatuas ni pinturas, simplemente con cortinas y luces, como
para buscar mejor y descubrir al Dios escondido. El obispo de Hipona establece un dia la comparacion
entre ambas formas liturgicas: "Comparen con el espectaculo sagrado, la voluptuosidad y los encantos del
teatro. Alli se ensucian los ojos, aqui los corazones se purifican". La belleza de su basilica se debe méas. a
las piedras vivas que a la arquitectura. La misma liturgia es imagen de la iglesia: sencilla, despojada,
transparente, como la epifania de lo invisible revelado. Nada permite presagiar las catedrales: arte y
atmosfera anuncian mas bien el arte romanico y hacen pensar en la posada de Emaus de Rembrandt, en
que toda la luz sale de las dos manos que rompen el pan: la palabra y la eucaristia.

La entrada del obispo
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Ante el pueblo reunido, el obispo hace su entrada, rodeado del largo cortejo de asistentes. Atraviesa el
umbral, pasa debajo del telon levantado, entre las dos columnas cruza por la muchedumbre que lo espera
y lo contempla. Las virgenes cantan un salmo mientras el celebrante llega a su catedra sobrealzada,
cubierta de damasco. Esta vestido con una simple tunica inmaculada, quizas cubierto con un manto que se
abre como una capa. Los sacerdotes estdn sentados en las bancas del exedra, todavia visible hoy, en
semicirculo alrededor de él. Sus diaconos, al igual que el pueblo, estan de pie, lo que significa un esfuerzo
que el obispo observa a menudo y que valora.

Desde la cétedra, el celebrante contempla su publico de cara, pequefio pueblo de artesanos, comerciantes,
marinos y campesinos, venidos de la ciudad y del campo. Los mas ignorantes apenas saben algunos
latinajos. Pueblo entremezclado en que se codean catecimenos de por vida con fervientes y mal
convertidos donatistas, maniqueos y aun paganos, que estan presentes como curiosos o espias. La gente
sigue entrando. Las puertas estan siempre abiertas. Los que viven mas cerca, llegan mas bien los ultimos.
Un ciudadano notable Ilama la atencion con su entrada sefialada, que provoca cuchicheo. La gente se
codea para indicar al vecino el importante personaje que acaba de tomar sitio. En primera fila, el grupo de
nifios, cerca al &bside, se entretiene, esperando que algo suceda. Unos esclavos acompafian a los
muchachos, y unas sirvientas a las nifias, lo que les permite repartir su tiempo entre la devocion y su tarea
domeéstica. El vestido de las mujeres permite juzgar su nivel y su fortuna: aretes, brazaletes de piedras
preciosas y un velo que tranquiliza al marido. Las mas mundanas estan maquilladas con discrecion, un
l4piz negro acentua el destello de los ojos. "Han retocado la obra del Creador", dice Tertuliano. Una brisa
de perfume embalsama las primeras filas. Los notables llevan la tdnica bien cortada, el abrigo de seda, el
zapato elegante. La plebe de los demaés, con rostros de tez morena y color humo, lleva un atavio llamativo
y curioso. El olor acre de este gentio obliga a que, ciertos dias, el obispo pida ventilar un poco. "Por el
olor, siento que me extendi demasiado". Aquel dia, el obispo habia hablado casi dos horas.

En Africa, el celebrante no es un oficiante hieratico a la manera bizantina. Es el padre de esta
muchedumbre abigarrada y no su mago. Es "el mimo sagrado™ que ocupa toda la escena pero asocia el
publico a su juego. Es el conductor de esa liturgia viva, multicolor en que la gente habla, protesta,
aplaude, aclama o rehusa. Agustin deja la catedra, se acerca a la muchedumbre para restablecer el orden,
va y viene entre las camarillas que se forman para ponerlas de acuerdo.

El obispo saluda la asistencia: "EI Sefior esté con ustedes. Y con tu espiritu”. Un muchacho, con voz
educada, avanza. Las conversaciones aparte, van mermando. Se concentra la atencion. Cuando el lector se
encuentra en su sitio, la muchedumbre le saluda: "La paz sea contigo™. Siguen las lecturas escogidas por
el celebrante, segun la fiesta, en nimero de tres cuando hay una lectura del Antiguo Testamento, y de dos
cuando se limitan a los escritos de los Apdstoles y los Evangelios. Los domingos ordinarios, continta la
lectura de un texto adaptado al tiempo litdrgico. El obispo agradece al joven lector con una sonrisa si ley6
bien y le dice: "Paz contigo -Salmo-".

Entre dos lecturas intercalan el canto de un salmo que es adaptado al texto sagrado. Un versiculo
caracteristico sirve de refran. La muchedumbre alterna con el chantre. Este, en el ambdn, ejecuta los
versiculos con la misma voz gangosa que es todavia la de los bereberes: "Vengan, adoremos al Sefior". La
feligresia repite el refran al unisono aproximativo, unos con rapidez, otros con voz cansina, pero todos
juntos al final. Primitivamente, la salmodia estaba reservada a un solo chantre, como en la sinagoga. La
asamblea respondia con aclamaciones intercaladas, por ejemplo el Aleluia. A partir del siglo 1V, el salmo
se canta con coros alternados. La muchedumbre repetia un versiculo que servia de antifona.

Los salmos favorecieron la participacion real del pueblo en la liturgia. Prolongan la lectura biblica e
introducen la oracién en la vida. Se encuentran por todas partes: en el dintel de las casas y en modestos
tiestos. Se cantan en casa, en viaje, durante un agape, durante la comida comun, "en talleres textiles", y
labrando. "El labrador canta Aleluia, el segador se reconforta con salmos, el vifiador entona un cantico de
David", dice San Jeronimo. Lo importante es armonizar canto y vida.

103



Adalbert G.Hamman La vida cotidiana en Africa del Norte

Agustin felicita al obispo de Cartago por haber suprimido los instrumentos de musica que se habian
introducido, con banquetes, en la fiesta de San Cipriano. Esto no significa que la iglesia prohibia todo
instrumento musical. Mas bien al contrario. La alegria religiosa se expresa por el canto y la vocalizacion,
sobre todo, del jubilus en el Aleluia, donde la A final se extiende indefinidamente. Esta vocalizacion sin
palabras debi6 de introducirse en Africa en el siglo IV. Agustin la encuentra bien arraigada; la menciona
muchas veces para expresar la alegria y la emocion que despierta. Parece proceder de los monjes
egipcios, en contacto con rituales judios. Hacia los afios 450-470, en el momento de las invasiones
vandalas, un lector de Regia, en Africa, muere, el dia de Pascua, vocalizando el Aleluia. Este canto sin
palabras del neuma aleluidtico, tiene algo de manifestacion carisméatica para Agustin, que celebra el
misterio indecible de Dios:

¢A quién se dirige este jubilo, sino al Dios inefable? Inefable significa etimologicamente: lo que no puede
expresarse. Pues, si no puedes nombrarle y debes hacerlo, ¢qué te queda?, sino jubilar, a fin de que tu
corazon celebre sin palabras y la inmensidad de tu alegria desborde los limites de las silabas.

La lectura del Evangelio esta reservada a un didcono. Este lo salmodia en tono recitativo. Se establece un
silencio intenso. Todo el mundo escucha atentamente. Pastor y grey se encuentran juntos a la escucha de
Jesucristo; juntos escuchan su Palabra, que prolonga su presencia y resuena en el silencio del corazén
disponible y recogido. El obispo se sienta entonces en su catedra, la muchedumbre se agrupa ante él.
Tiene la posicion del doctor que ensefia, el texto sagrado desenrollado en sus rodillas. Para él, la catedra
tiene mas importancia que su mesa de trabajo. Agustin se encuentra en su papel de profesor, pero ocupado
ya en comentar el Libro de la Verdad. EI méas antiguo retrato que se posee de él, lo representa asi, en su
catedra, los ojos fijos en el Libro. La posicidn sentada da a la vez un cariz familiar y paterno a la palabra,
ante un publico campechano cuyas reacciones son rapidas e imprevisibles. Ciertos dias, se levanta, se
acerca a su pueblo para establecer mejor el contacto, quizas también para comulgar con la posicion de pie.
"Estoy sentado y ustedes estan cansados de estar de pie". Y les felicita por su paciencia: "Su paciencia me
consuela del frenesi que lleva a los insensatos hacia el anfiteatro. ¢ Tendrian acaso el valor de mirar
durante tanto tiempo, si debieran quedarse de pie?” El obispo siente no poder adoptar en Africa el uso de
ultramar, donde los feligreses estan comodamente sentados. Los dias de fiesta o de afluencia, el obispo se
coloca en el ambdn o en el altar. Si por razones de acustica, se encuentra mas arriba de la gente reunida,
sabe gque no esta encima, sino en la Iglesia. Debe servirla y no usarla para su gloria personal, como lo
hacen los obispos donatistas, reproche que hacen éstos al brillante Pastor de Hipona.

El servidor de la Palabra

Segun el obispo de Hipona, la ensefianza de la Palabra de Dios es el primero y mas importante de sus
deberes. Lo cumplio durante los 34 afios de su episcopado, en Hipona, en Cartago y en toda Africa. Un
sacerdote lo reemplaza los dias que predica en otra parte. En esos dias, los fieles vuelven decepcionados.

La extension del sermon depende del tema, de las disposiciones del orador, de la atencion del publico. La
duracion varia entre media hora y una hora. Algunos dias, podia alargarse hasta dos horas. Salvo en las -
grandes fiestas, en que la alocucion no llevaba mas de diez minutos. Esta duracién puede asombrarnos. Es
la duracion de una pelicula. Para la gente de Hipona, el sermdn servia de espectaculo. En Jerusalén, en
1958, he sufrido un sermén arabe, sobre las apariciones de Lourdes, que durd hora y media. Me sentia
harto, pero el publico, estaba encantado, insaciable.

Palabra de Dios largamente estudiada, a veces analizada en la traduccién para conocer las divergencias
entre el griego y el latin, meditada sobre todo para percibir su densidad. La imploracién aflora en la
predicacion o marca, como un calderdn. La cuspide de la elocuencia es crear este espacio de silencio, este
vacio que se abre a Dios.

104



Adalbert G.Hamman La vida cotidiana en Africa del Norte

Agustin ha expuesto todas las verdades de la fe, desde las mas elevadas a las mas cotidianas, de la
generacion del Verbo de Dios al perddn de las injurias. Respeta demasiado a la gente humilde para
reservar las verdades mas profundas "a los sabios”. Cuando se da cuenta que sus explicaciones resbalan
por encima de todos, invita a sus oyentes a la oracion, para que Dios ilumine y abra las inteligencias. Si es
necesario, recurre a su experiencia personal y mistica. Confiesa sus debilidades, sus tentaciones, los
trastornos de sus noches: "En mi debilidad, gimo hacia Dios, y Aquel que conoce mi origen sabe lo que
nace ahora en mi corazon". Asi del salmo: "Como jadea la cierva tras las corrientes de agua™, en que el
obispo responde a la pregunta de los escépticos: "¢ Donde esta tu Dios?".

Hostigado por esta pregunta: “;Ddnde estd tu Dios?", incesantemente alimentado por mis lagrimas, he
meditado dia y noche en estas palabras que oia: "¢Ddnde esta tu Dios?" y yo mismo me puse en blsqueda
de mi Dios, no ya so6lo para creer en él sino para tratar de contemplarle. Pues yo veo las obras de Dios,
pero no veo a mi Dios su autor.

Agustin describe la larga busqueda de Dios a través de la creacion. Concluye:

Deseando contemplar la invisible grandeza de mi Dios en las obras que hizo, desahogué mi alma. No me
queda mas sino alcanzar a Dios. Y la morada de Dios esta alli, me mira; de alli me cred, de alli me
gobierna, de alli me protege, de alli me suscita, de alli me llama, de alli me dirige y de alli me llevara al
final.

El silencio es impresionante. La gente no entiende muy bien pero tiene la intuicién de estar conducido
hasta la montafia de Dios, cuyos pefiascos empinados se hunden en el mar. En el rostro de su obispo pasa
como la sombra del Sefior.

Otro dia, el predicador comenta la escena en que Jesus, en el pozo de Jacob, encuentra a la samaritana:
"Jesus, fatigado del camino, se sent6 junto al pozo".

No es sin razén que Jesus viene fatigado, pues no es sin razon que viene cansada la fuerza de Dios. No es
sin razon que viene fatigado aquel que rehace las fuerzas de los fatigados. La fuerza de Cristo te cred, la
debilidad de Cristo te recre6. La fuerza de Cristo dio la existencia a lo que no era, la debilidad de Cristo
preservé de la muerte lo que era. Nos cred por su fuerza, nos volvié a buscar por su debilidad.

Débil él mismo, alimenta a los débiles, como la gallina alimenta a sus polluelos. Se dan cuenta, hermanos,
cémo la gallina se hace débil con sus polluelos: aunque ellos no la sigan, aunque no veas los pequefios,
sabes que es la madre: sus alas colgantes, sus plumas erizadas, su voz ronca, todos sus miembros
rebajados hasta el suelo te hacen comprender, como ya lo dije, que ella es la madre, aungque no veas los
pequefiuelos. Tal es Jesus, pues, débil, fatigado por el camino. El camino, es nuestra carne que quiso
tomar por nosotros.

El predicador vuelve incesantemente a la Biblia como referencia suprema. No se cansa de citada; su
palabra estd como saturada de reminiscencias escrituristicas, que van desde la alusién que aflora a la cita
explicita. EI sermdn quiere disponer a percibir al Maestro interior, a discernir al Espiritu que instruye al
predicador y al publico. De ahi la insistencia del obispo: "Pidamos, busquemos, golpeemos, de manera
que sirviéndoles, merezca recibir a mi vez". A veces surge la oracion: "Sefior, he afirmado que su
advertencia se dirige a todos nosotros". Predicacion popular pero jamas chabacana, predicacion directa
pero jamas moralizadora. Es rio arriba donde Agustin quiere llevar a su publico, hacia la Fuente, el
Misterio de Dios.

El pastor da a su labor toda la gravedad de su mision, sin ocultar por ello los recursos de su arte oratorio,
cuyos veinte afos de ejercicio han hecho en él una segunda naturaleza. El orador se adapta a todas las
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situaciones sin desvanecerse jamas en una elocuencia ficticia. El estilo de los sermones. es una mezcla de
sencillez y exuberancia barroca, tan propia del alma africana, de familiaridad y patetismo, tendido entre el
didlogo con la grey y la escucha de la Palabra de Dios; mas cercano a la Biblia que a la técnica de la
segunda sofistica.

Cuando Agustin habla en Cartago la lengua es mas cuidada, las clausulas mejor estudiadas; imagenes mas
prosaicas en Hipona o en Bulla Regia. A una primera lectura salta a la vista que los comentarios sobre los
salmos, de estilo mas rebuscado, de sustancia mas elaborada, fueron pronunciados en su mayoria en
Cartago. El orador parece tocar en dos teclados que a menudo se mezclan y se combinan con el publico
mismo, en que la gente culta se codea con artesanos y campesinos: una elocuencia mas matizada, mas
profunda y mas directa, que utiliza el lenguaje crudo y verde del pueblo, més cercana a la calle que a
Ciceron. Por sentirse tan comodo al dirigirse al publico culto de Cartago, a las poblaciones campesinas,
habla a los primeros del "acmé" de la enfermedad, -utilizando la expresion técnica de Galiano-; a los
segundos les dice: "La salud, ¢acaso no la tienes mancomunadamente con tu asno, tu gallina, y con
cualquier animal de tu casa, incluso con sus gorriones?". Parece estar predicando al aire libre, como el
Poverello, y sefialados con el dedo. Agustin habla un lenguaje sencillo, cercano al pueblo, tupido, audaz,
cenagoso. Llega hasta deformar el latin recurriendo a solecismos. Los puristas dan coces. "Prefiero hacer
un barbarismo antes que predicar en el desierto"”, confiesa Agustin.

El obispo se granjea la admiracion del publico de Hipona cuando explota los recursos del genio africano:
iméagenes brillantes, juegos de palabras, aliteraciones, repeticiones, proverbios, retruécanos, hipérboles.
Verdaderos fuegos artificiales verbales, que hacen que los aplausos crepiten en la catedral. El predicador
no duda en utilizar palabras punicas para socorrer a una fraccion de sus oyentes. Incluso se permite un
singular calambur al explicar el Misterio de la Trinidad. Esta es salus (salvacion), palabra que se parece al
punico schalosch, que significa tres. Cuando el Evangelio habla de mamén de iniquidad, Agustin precisa
que la palabra no es latina ni griega sino hebrea; significa riqueza, como la palabra pinica, mammona
quiere decir ganancia. El obispo se complace en recurrir a la etimologia, segun los buenos procedimientos
de la Escuela, con una pizca de erudicion, que agrada a los humildes. Con qué malicia explica la palabra
fisco: "No se imaginen un dragon. Fisc, o fiseus significa simplemente canasta. En aquel dia, debi6 de
haberse ganado a los reidores e hizo una colecta confortable. Explica el origen griego de las palabras
martir, evangelio, Cristo y obispo. Agustin cita un proverbio punico muy conocido, en uno de sus
sermones. Se lo voy a traducir en latin, dice, ya que no saben todos el panico: "La peste te pide un
centavo, dale dos para deshacerte de ella "'. Este adagio me parece venir del Evangelio.

Se podria hacer una coleccion de los proverbios de Agustin; son tan numerosos y sabrosos... Sabiduria
popular con la cual él sintoniza. Procedimiento que no se desgasta. Un ledn puede matar a un hombre con
un colmillazo. Echalo en un pozo de pulgas, acabaran por vencerlo a golpe de pica duras. El cielo del
pobre, sembrado de estrellas, vale mas que los arcones dorados del rico. Al rico no le basta la copa; quiere
beber del rio. Sus labios son dulces pero sus dientes puntiagudos. Teme el mar ain cuando estd manso (no
hay peor agua que la que duerme). Para escapar a la abundancia, la abeja tiene alas. EI hombre tiene dos
amantes: el desenfreno y la avaricia. Una le dice: gasta. La otra: guarda. La persona con buena salud, es
un enfermo que se ignora (dicho por Agustin, antes que el Dr. Knox). A los traficantes: Estas en el mar.
Los peces grandes se comen a los pequefios. Que sude la limosna en tu mano, hasta que encuentres a
quien darla. A la fuente lleva un cantaro vacio, Frange lunam et fac fortunam: Rompe la luna y haras
fortuna.

En otra oportunidad, el obispo compara a sus fieles que pierden su tiempo, con cornejas que revolotean en
el aire. Graznan: cuac, cuac. Pero Agustin oye: cras, cras (mafiana, mafiana). Lo que desencadena la
carcajada de los oyentes que olvidan que se trata de ellos mismos. Ante el éxito, reincide. Para esta gente
sencilla, se trata de simplificar las cosas lo mas posible, repetidas hasta la saciedad, pues es necesario
afianzar en esos espiritus rudos las verdades elementales pero necesarias; repeticiones que cansan al
lector moderno y que debian de agotar al orador. Para que lo entiendan, el obispo recurre a imagenes mas
sencillas: la gallina y el polluelo, el ave que vuela. Todo le sirve: el carbundo que brilla en la noche, el
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aspid que 'se tapa el oido con la cola para resistir al encantador, pero también escenas de la vida cotidiana:
el nifio que llora porque quiere montar a caballo, los bebés que sollozan cuando la madre les lava, el
muchacho que se deja atraer con nueces, como Dios nos seduce con nuestro placer. La imagen es de
Virgilio. Todo el bestiario se hace presente, tal como lo presentan la observacion y la vida: pulgas y
moscas, peste de los paises calidos, el lagarto que se traga la mosca, el perro que persigue la liebre, y aln
los aguiluchos adulterinos que el padre deja caer si no logran mirar al astro so. La serpiente que vive en
las regiones pedregosas.

Si alguien entre ustedes se fijo bien cuando quiere matar una culebra, se habrd dado cuenta que ella
expone todo su cuerpo para salvar su cabeza. No quiere que se golpee el lugar donde reside la vida. Cristo
es nuestra vida. Cristo es nuestra cabeza. Quien guarda a Cristo no pierde su cabeza.

El universo familiar se refleja en la predicacion: el cielo lleno de estrellas, que dan consuelo a nuestras
noches, la luna por la cual Agustin trata de explicar sus fases de creciente y menguante, el sol "que parece
inmavil y sin embargo se mueve". El obispo prefiere las imagenes a las ideas abstractas. No expone una
doctrina; describe las fases de un acontecimiento; reconstruye la escena. Da animacion a los seres que
intervienen, les hace vivir y hablar. Sin exposicion didactica, el interés queda sostenido por la
escenificacion, los didlogos de los personajes. Al comentar la parabola de la dracma perdida, el orador
describe la escena.

iSaben! Una mujer habia perdido una moneda. Encendié su ldmpara. La Sabiduria de Dios habia perdido
una moneda.

-¢.Cual?

-La pieza en que estaba grabada la efigie del emperador (el hombre acufiado a imagen de Dios se habia
perdido). ¢Qué hizo entonces la Sabiduria? Encendio su lampara, una ldampara de arcilla pero cuya luz
puede ayudar a encontrar la moneda. La ld&mpara de la Sabiduria es la carne de Cristo, amasada con
nuestra arcilla, pero el Verbo es su luz, que encuentra lo que estaba perdido.

Los fieles aplauden el sketch y la alegoria, facil de comprender. A partir de la imagen familiar de la ama
de casa, el orador en un abreviado increible esboza el Misterio de Cristo y su misién. Procedimientos tan
queridos por la diatriba, que en boca de Agustin, no tienen nada de escolar o fiaticio, sino que son
expresion misma de la vida y transforman el discurso en conversacion, en didlogo entre el pastor y su

grey:

Les pregunto, fieles cristianos. ¢ Esta alli la madre de Jesus? (Se trata de las bodas de Cand). Respondan:
-Si, estaba

-¢Como lo saben? Respondan.

-El Evangelio lo dice.

-y ¢qué dijo Jesus a su madre? Respondan.

-iQué nos importa a mi ya ti. Mi hora no ha llegado todavia.

-y ¢como lo saben?

-El Evangelio lo dice.

Este es un nivel primario, nivel de catecismo para esos nifios grandes a quienes se dirige el obispo con
una ternura casi materna. La predicacion a partir de un texto biblico no tiene finalmente otra meta sino
completar la formacion dada en el bautismo. Evidentemente, se trata de un catecismo de perseverancia.

Junto con su grey

Agustin asocia siempre sus oyentes a su busqueda, a su descubrimiento, a sus perplejidades (dudas) como
a sus luces. Saber leer en los rostros e interpretar reacciones y silencios. Los mismos aplausos son todavia
una prueba que el publico sigue, entiende. En la Antigiiedad era una costumbre casi universal. Jamas se
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molesta por ello un mediterraneo. Hoy, s6lo los nordicos se escandalizan por los aplausos que restallan en
San Pedro. Pero cuando llegan a Roma, envueltos por el ambiente, aplauden maés fuerte. Orador y pablico
estan unidos al punto de no hacer mas que un solo pueblo y encontrarse a la escucha de la misma palabra,
en busqueda comudn. Esto da al tono agustino esta familiaridad "de una conversacion entre amigos".
Comen del mismo pan.

iComo el obispo conoce bien a sus fieles! jCon qué fineza sicolégica hace alusion a los comentarios que
se haran, una vez terminado el oficio, como en una plaza de Francia o de Navarra. El dia en que el orador
habla de los que no entraran en el Reino de Dios, menciona a los homicidas; el publico no se mueve.
Luego les toca a los fornicadores. Entonces, esos africanos con sangre calida y voluptuosa agachan la
cabeza. Agustin les observa, lee en las conciencias, y dice con tacto, sin insistir: "Veo que algunos se
golpean el pecho'. Luego pasa a exhortar. Este publico mediterrdneo y ardiente, que se habla a si mismo,
mima el disgusto, clama o gime. Si Agustin describe las miserias fisicas del pobre Lazaro, en seguida los
oyentes escupen, se tapan la nariz y apartan la mirada. La sola idea del enemigo, en un salmo, les hace
palidecer, suspirar y llorar. Los fieles llevan la emocion a flor de piel. Se instala una especie de
connivencia, se forma un guifio complice. Hombre de mucha experiencia en la palabra, Agustin conoce
todos sus artificios. Ciertos dias, no retrocede ante las bromas populares como la que consiste en mostrar
la luna nueva a los ingenuos que pretenden haberla visto, cuando no la han visto. Un dia de Ascension, el
obispo dice:

Hace un rato, les preguntaba: si tuvieran que escoger entre un tesoro y sus 0jos, ¢qué elegirian? Les
pregunto ahora: Si tuvieran que escoger entre sus 0jos y su razén, ¢qué preferirian? ¢Quisieran ser
hombres ciegos o bestias vivas? Ya claman. Y ;qué han escogido? ¢Qué cosa he dicho para que griten?
Gritan, y sus gritos son prueba de que han escogido. Y escogieron la inteligencia.

Cuando el obispo explica el versillo del salmo: "Son nuestras hijas esculpidas como columnas de un
palacio”, en seguida se fija cbmo los hombres miran del lado de las mujeres. Entonces se detiene a secas:
" Protejan el pudor de sus mujeres.”

El perdon de las ofensas es un tema que vuelve incesantemente, porque es un verdadero problema entre
esos hombres coléricos y vindicativos. Una vez mas lo menciona el obispo, se acusa a si mismo, en vez
de acusar a su publico. Suprema humildad o habilidad suprema.

Todos debemos perdonar a los demas, ya que todos somos deudores.

-,Ud. también, Monsefior?

-Nosotros, también.

-¢Ustedes, santos obispos, ustedes deudores?

-Si, nosotros también, somos deudores.

-No hable asi, Monsefior, no se calumnie a si mismo.

-No me calumnio, digo la verdad. Somos deudores. Si nos pretendemos sin pecados, nos mentimos a
Nosotros mismos.

Al leer este texto, es dificil saber quién habla: Agustin o el publico. El acuerdo es casi perfecto.

Al final del sermon, pronunciado en Cartago y que durd mucho tiempo, Agustin cambia de opinidn, se
disculpa ante ese publico de pie que, glotonamente, esta pendiente de sus labios. "Veo el interés quedan a
mi discurso, ustedes que han venido tan numerosos hoy. Estoy sudando a mares y constato que estoy
ganando a los bufones del teatro. Si alli obligaran a que la gente se quedara de pie tanto tiempo, ¢quedaria
un solo espectador?” (aplausos frenéticos).

Ciertos dias, basta una alusién para que el publico aplauda. "Han aplaudido, esto significa que han
entendido. Permitanme ahora explicar a los que no han entendido todavia". En Hipona también, algunos
eran duros de mollera. Un dia aniversario de su ordenacion, el pablico era particularmente numeroso y
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agitado en Hipona. Los aplausos marcaban el discurso. El obispo hizo que la celebracion lo llevara a la
autocritica. Se preguntd: ";No da acaso demasiada importancia a esos aplausos?" Incluso escuchéd
comentarios: "El obispo no habla mas que para recibir aplausos. De pronto, con tono grave, concluyo:
"Pienso en el peso de mis responsabilidades. Tendré que dar cuenta de sus aclamaciones. Me aplauden, y
yo pregunto: ;Como vive la gente que me aplaude?"

Agustin conoce demasiado bien los puntos vulnerables y el gusto por el éxito personal de los retéricos
mitrados. Sobre todo, tiene demasiada conciencia de su mision para buscar aplausos o contentarse con
gemidos. Llama a la conversion. El dia en que el obispo pronuncia un verdadero sermoén de caridad a
favor de sus pobres, el publico aprueba y admira al orador. Este saca partido inmediato de su éxito:
"Todas estas aprobaciones son las hojas del arbol. Caen. Lo que importa, son los frutos.

En 418, el obispo de Hipona se encuentra en Cherchel para una conferencia contradictoria con el obispo
donatista, en el momento de la caterva, "el bando grande”, juego sanguinario en que ambos lados se
pelean a pedradas. El obispo del lugar aprovecha de la presencia de Agustin para pedirle que predique
contra esa costumbre empedernida y cruel. El orador actia. Habla a la muchedumbre que prorrumpe en
aplausos. Agustin es un sicologo demasiado fino para no desconfiar de emociones fugaces. Sigue
hablando hasta el momento en que el publico llora de emocion. Agustin sabe que el corazén de piedra
cedio. La caterva desaparecio para siempre. El obispo de Hipona es sensible a este calor humano, a esta
simpatia de la gente humilde que le conmueve y halaga al viejo retérico que muere dificilmente. Ya
anciano, Agustin lo admite; reconoce la satisfaccion ante el efecto producido. Con acento grave, confiesa:
"Temo que el Maestro me diga: mal servidor, has aceptado con demasiada complacencia las alabanzas de
tu pueblo”.

La predicacion de Agustin es una confesion permanente, como el libro que lleva este titulo: confesion de
la ternura de Dios y confesion de su debilidad. Lo que superficialmente podria asemejarse a algun
narcicismo, no es finalmente sino la expresion de una interpelacion de la Palabra, escuchada con su
pueblo y que él comenta como a si mismo se la comenta. Camino de cresta para el orador que evita el
escollo s6lo a condicién de respetar la verdad sin disfraz y no perder jamas de vista su mision. Mores
volo, non voces: la conversién, mas no los aplausos. Lo que le importa no es el entusiasmo
desencadenado sino la conmocion del corazén. Ese corazon africano, removido, vuelto hasta las lagrimas,
cercano a la conversion y al arrepentimiento. La maravilla divina es que Agustin supo actuar con su
pueblo como el Sefior habia actuado con él mismo. A golpe de paciencia, supo conquistar a esos hombres
zafios pero verdaderos: solitario por toda la estructura de su ser profundo, supo acercarse a ese pueblo,
con la gracia de la ternura; supo amarle y ser amado por él.

La liturgia eucaristica

La predicacion ha terminado. La muchedumbre que se habia amontonado hasta el abside, vuelve hacia la
nave de la basilica y se agrupa alrededor de los chanceles que rodean un pequefio altar de madera cuyos
rasgos siguen siendo visibles hoy. El suelo esta cubierto con mosaicos de follajes enlazados, donde las
palomas beben en anforas. Los catecimenos dejan la asamblea. No participaran en la eucaristia sino una
vez que sean renovados en el Espiritu. Las puertas se cierran tras ellos. La comunidad de los creyentes se
reline y se recoge.

En el altar, un mantel blanco. Sin velas ni flores. Cuando el pueblo estd en su lugar y que la calma ha

vuelto, el obispo baja de la catedra, acompafiado por sacerdotes y diaconos y se dirige al lugar de la
oracion. Saluda nuevamente a la asamblea y le invita a la oracién comun y universal.
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Oremos por los que no creen todavia pero buscan. Que Dios les lleve hasta la luz del Evangelio y de la fe.
Oremos por los catecimenos que se preparan al bautismo. Que el Sefior despierte en ellos el deseo de
recibir el nacimiento nuevo. Oremos por todos los creyentes. Que la gracia de Dios les dé la perseverancia
en la obra de la santificacion ya empezada.

El diacono invita a la oraciéon. La asamblea se recoge y ora en silencio. Luego el obispo reune las
intenciones de todos en una oracion comun: "Sefior, has mostrado tu gloria a los pueblos de la tierra, vela
por la obra de tu misericordia, a fin de que la Iglesia, desde el Levante hasta el Poniente, persevere en la
fe, y confiese tu nombre ante el mundo"”. Y el pueblo concluye con un Amén estrepitoso.

La oracion universal sirve de transicion a la eucaristia propiamente dicha. Una procesion atraviesa el
pasillo que separa la nave. Se llevan al altar las ofrendas del pueblo. Durante esta procesion, los feligreses
cantan un nuevo salmo de jubilo. Innovacion que viene de Cartago.

La ofrenda va conforme a la discrecion y la generosidad del pueblo. En las Confesiones, Agustin observa
que su madre jamas iba a la celebracion eucaristica sin llevar alguna ofrenda. En contrapunto, en Cartago,
Cipriano increpa ya a una noble matrona con las manos vacias, que tiene el descaro de comer el pan
traido por un pobre "Y td, noble matrona, en la Iglesia de Cristo, eres rica y acaudalada; frota tus 0jos no
con el rimel del diablo, sino con el colirio de Cristo, para que veas a Dios, agradandole con tus palabras y
tu conducta”. Los didconos reciben sin duda las ofrendas y las remiten a los sacerdotes que rodean al
celebrante y al altar. Es necesario notar que Agustin no habla jamés del papel del diacono cuyo ministerio
parece haberse reducido.

¢Qué ofrendan los feligreses? Ciertamente el pan, el vino, aguado para los fines de la celebracién. Otros
productos: uvas, aceite, cereales. Los concilios africanos se esfuerzan sin embargo por limitar la ofrenda a
los elementos del sacrificio eucaristico, a la exclusion de todos los demas productos y ofrendas de las
premisas. Solo la leche y la miel son aceptados para acompafiar la comunién de los nuevos bautizados.
Agustin es avaro en detalles. Sabemos por Optato de Milevi que los donatistas habian destruido "los
altares en que se ofrecian presentes”. La antigua costumbre de colocar dones en un altar para integrarlos a
la eucaristia, se habia conservado en Africa. El vino es vertido en un caliz grande con asas, cuyos
admirables modelos se pueden apreciar en mosaicos y tumbas. Caliz y bandeja de panes son colocados en
el mantel.

El silencio se vuelve mas intenso. El altar estd rodeado de lamparas que intensifican la atmosfera de
misterio. El obispo esta de pie al interior de los canceles, ante el altar. Una vez mas invita a la asamblea a
la més augusta de las oraciones, la que consagra y da gracias. Recoge, como la confesién de fe, los temas
de la economia de la salvacion:

El Sefior esté con ustedes.

-y con tu espiritu.

-Levantemos el corazon.

-Esté ante el Sefior.

-Demos gracias al Sefior nuestro Dios.
-Es justo y digno.

En una gran oracion, en nombre del pueblo reunido, sin duda improvisada, el obispo da gracias por las
maravillas de Dios, de la creacion, de la nueva alianza. Larga accién de gracias continua, dirige al Padre,
por la mediacion de su Hijo en el Espiritu Santo. Oracion sin interrupcién ni sanctus. La asamblea sella su
adhesion al final, de manera sonora, al clamar (como un trueno de Dios) con toda fuerza: "{Amén!”

Ahora el celebrante dice la oracion que retne y que, desde el bautismo, es el clamor de los hijos e hijas de
Dios, que se atreven y pueden llamar al Altisimo, con un nombre tierno: Padre Nuestro. El pueblo
escucha y se asocia en silencio. Lo mas dificil de decir, parece ser: "Perdonanos nuestras ofensas como
perdonamos. En la basilica orante, se oyen suspiros; unos fieles se golpean el pecho”. "Nosotros, obispos,
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lo hacemos, y con nosotros todos los fieles. Luego el obispo se vuelve hacia el sacerdote mas antiguo y le
da un beso en la mejilla, diciéndole: "La paz sea contigo.". El sacerdote le devuelve el saludo, diciendo:
"Y con tu espiritu”, Los hombres entre si intercambian el beso de la paz. La méas notable de las mujeres se
acerca a la balaustrada donde estan las virgenes consagradas, y recibe el beso de paz de la superiora (en
Hipona, la hermana de Agustin) y la trasmite a las mujeres de la asamblea.

El celebrante comulga y luego distribuye el pan roto en las bandejas, primero a los sacerdotes, diaconos,
nifios, hombres y mujeres que se presentan en largas filas, en la puerta de los canceles. Los diaconos que
rodean el altar acompafan al celebrante y presentan el caliz que contiene la sangre de Cristo. El obispo
mira a cada comulgante. Si un pecador publico tiene el descaro de presentarse, le rehlsa el pan
consagrado. Los fieles reciben el pan con la mano derecha, puesto en la mano izquierda. Costumbre de la
maés alta antigliedad, ya atestiguada en la inscripcion de Pectorius de Autin, que dice: "Recibe el alimento
suave como la miel, del Salvador de los santos. Sostienes el pez (Cristo) en las palmas de tus manos.
Nutrenos, oh Maestro y Salvador, con la carne del pez". A cada fiel que se presenta, el obispo dice: "El
cuerpo de Cristo.". El didacono dice: "La sangre de Cristo”. El comulgante responde bebiendo un sorbo del
céaliz: "Amen,". Comentando este Amén, el obispo de Hipona dice a los neofitos que acaban de comulgar
por vez primera: "Es su propio simbolo el que reciben. A lo que son, ustedes responden: Amén. Y esta
respuesta indica su adhesion. T escuchas: El cuerpo de Cristo, y respondes: Amén. Sé un miembro de
Cristo, para que tu Amén sea verdadero".

Durante esta tercera procesion de la sinaxis eucaristica, el coro de los chantres ejecuta el salmo 33:
Bendeciré a Yahvé en todo tiempo, sin cesar en mi boca su alabanza.

Y el pueblo repite el refran; es una alusion directa a la comunion que motivé la eleccion del salmo, en
Oriente, en Jerusalén, como en Occidente y Africa, donde acaba de ser introducido en la época de San
Agustin.

Acérquense a él Tendran la luz y no tendran que ruborizarse.

Cuando todos los fieles han comulgado, los diaconos llevan los restos de las santas especies al
secretarium. Luego invitan a los fieles a una ultima oracién, donde el obispo retne la accién de gracias de
todo el pueblo cristiano: "Haz, Sefior, que toda nuestra vida se haga accion de gracias que no termine, por
Cristo nuestro Senor y en el Espiritu que inhabita la Iglesia entera”. Luego el celebrante despide a la
asamblea: "Vayan en paz”.

Las puertas se abren, el aire del exterior llena la larga nave que huele a fieras. Agustin reconoce un dia:
"Hoy he sido muy largo. Lo siento, pues el aire apesta." Los cristianos dejan la nave y encuentran
nuevamente el ambiente exterior bajo un sol ya ardiente en un cielo azul. La hora esta avanzada si el
obispo se alargd. Las mujeres vuelven pronto a su casa y los hombres se detienen para comentar el
sermon.

iQué tal sermon!

-Pero jqué forma! Se le escucharia horas y horas. Cartago no tiene igual.
-jQué jabonado a los borrachos!

-iTampoco ha sido parco con los peces gordos!

Los fieles podran desayunar, segun la costumbre, a la quinta hora del dia. En la tarde, hecha la siesta, los
hombres libres aprovechan del dia feriado. El obispo teme las distracciones que solo los imaginativos
saben aprovechar. Se encontraron algunos con la canasta, yendo a pescar a orillas del mar, a la salida de
la ciudad. Los bares son una tentacion para los demas. Agustin no se hace ilusion alguna con esto. Las
visperas se cantan pronto. El obispo puso en guardia contra los excesos del vino: "Si es un amigo, avisale
suavemente. Si es tu mujer, avisala severamente. Si es tu sirvienta, utiliza argumentos contundentes”. El
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exceso de vino provoca conversaciones salaces y cantos muy licenciosos. Se entiende que el obispo, en su
meditacion de la noche, ve en la caida del dia "las tribulaciones de los tiempos™; Al final del dia, el
pueblo cristiano ferviente se retine en la basilica para una oracién nocturna. Agustin alude a un himno que
se canta. Quizas sea el que Basilio conservd y que dice ser de la edad apostdlica: "Luz gozosa de la gloria
eterna del Padre.

CAPITULO X: LA MAS BELLA DE TODAS LAS NOCHES

Que noche, mas bella que el dia,

Oh noche, mas luminosa que el sol,
Oh noche, mas blanca que la nieve,
Maés brillante que nuestras antorchas,
Mas dulce que el paraiso.

Este poema de un obispo del mar Rojo celebra la festividad que, del Oriente hasta el Occidente, canta la
alegria pascual. Desde las primeras generaciones cristianas, cuando los judios conmemoran por medio de
la inmolacion del Cordero Pascual, la salida milagrosa de Egipto, la Iglesia, por su parte, celebra la
Resurreccion de Cristo: "Nuestra Pascua fue inmolada. Celebremos, pues, la fiesta; no mas levadura
vieja... tengamos pan sin levadura, o sea la pureza y la sinceridad", escribia ya Pablo de Tarso. Existe
todavia la descripcion de la celebracion pascual en el siglo 11, en la Didascalia de los doce Apdstoles:

Se reuniran sin dormir; velaran toda la noche en oracién y con lagrimas; leeran los profetas, los
evangelios y los salmos, hasta la tercera hora de la noche, que sigue al sdbado. Entonces cesaran el ayuno;
ofreceran el sacrificio; comeran y estaran alegres y jubilosos porque ha resucitado Cristo, primicias de
nuestra resurreccion.

Esta descripcion sigue siendo vélida en los siglos IV y V, tanto en Africa como en Oriente. El obispo de
Hipona habla de la fiesta pascual como de una movilizacion general de toda la comunidad, donde adn los
indiferentes vienen a aumentar excepcionalmente la asamblea.

La preparacién pascual

En el siglo 1V, en Africa como en el resto de la Iglesia, la fiesta de la Pascua no se prepara simplemente
con un dia de ayuno sino por una larga cuarentena llamada cuaresma. Ese tiempo de preparacion es un
asunto de gran importancia, todo un acontecimiento en la comunidad. Los fieles entran en cuaresma,
como habian entrado en religion. Se trata de la revision de la fidelidad, la renovacién de la conciencia. Al
acercarse la gran cuarentena, el obispo sacude con insistencia el torpor de los catecimeno s de por vida,
para que den por fin el paso decisivo.

La Pascua esta cerca, catecimeno, hazte inscribir para el bautismo. Si no basta la fiesta para atraerte,
preparate para escuchar estas palabras: "Golpeen y se les abrira”. Yo también golpeo. Lanza una llamada
que golpea sus oidos, golpea su corazén. Ustedes, fieles, exhértenles por la pureza de su
comportamientos.

Con el conde Ceciliano, que imita el ejemplo de tantos altos funcionarios, Agustin no anda con rodeos:

Si puedes escuchar la verdad, sufre que yo te diga mi pena de verte, a tu edad y honesto como eres,
catecimeno todavia. Como si los cristianos no fueran capaces de administrar el Estado.
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Durante esos cuarenta dias, los candidatos al bautismo que se han inscrito, reciben una intensiva
formacion doctrinal, moral y litdrgica, para prepararse a su huevo nacimiento. Se someten a penitencia
publica aquellos que cometieron uno de los tres grandes pecados: idolatria, asesinato y adulterio, con
miras a la reconciliacion solemne. Esta convergencia transforma poco a poco la cuaresma en un tiempo de
retiro y de intensa vida espiritual para toda la comunidad. En Hipona, el obispo predica varias veces por
semana; en Antioquia, Juan Crisdéstomo predica todos los dias. Es una verdadera estacion de cuaresma.
Agustin, como mas tarde Bourdaloue o Lacordaire, llena la catedral. Toda la comunidad esta reunida,
monjes y monjas ocupando las primeras filas.

Durante cuarenta dias, los fieles se abstienen de ir a las termas, lo que era penitencia terrible en los afios
con temperaturas altas muy tempranas. No se comia pescado ni carne sobre todo; y evidentemente, nada
de vino. Todos los dias, salvo el domingo, la gente guardaba el ayuno hasta el atardecer’. La cena,
alrededor de la novena hora, al finalizar la tarde, era la primera y Unica comida. Era frugal por cierto,
compuesta tan solo de pan y sal, de agua y legumbres. Durante la Semana Santa, el ayuno era mas
riguroso todavia, salvo el Jueves Santo. El obispo de Hipona incluso aconsejaba la continencia total entre
esposos. "en vez de abrazarse, ponganse de rodillas; que su oracion tome el lugar de los abrazos™. Segun
Agustin, los africanos ricos, a falta de carne y vino, soslayaban la ley preparandose cocteles de las frutas
mas finas, platos magros pero sabrosos, delicados y variados hasta el infinito. "Tendrian miedo de
mancharse al tocar platos de carne; ayunan no para frenar su gusto epiclreo sino para satisfacerlo." Bodas
y festines estaban prohibidos. Los emperadores suspenden incluso espectaculos de teatro y circo, asi
como procesos criminales, durante ese periodo, a fin de que la gente pueda dedicarse a las observancias
de

la cuaresma.

Oracidn, ayuno y limosnas son consideradas obras cuaresmales. Esta asociacion triple tiene sus raices en
el mantillo biblico. En cada predicacion, Agustin retorna el tema. En general pone el acento en el
compartir. "La penitencia voluntaria del rico debe servir para sostener al indigente. Que la indigencia
voluntaria del rico se haga abundancia necesaria del pobre". Con el reparto, el obispo asocia el perdon de
las injurias, otro chancro endémico que hace estragos en la comunidad africana. Los odios eran feroces,
narra Agustin; cada dia vienen hombres a la iglesia, de rodillas, postrandose, la frente en el polvo, a veces
con lagrimas; y, en esa postracion, el obispo les oye decir: "jVéngame, Sefior, haz perecer a mi enemigo!"
Y el obispo debe redarguir: "jComo no! que haga perecer al enemigo pero salve al hermano".

Una sola vez en su vida, quienes habian cometido uno de los tres grandes pecados, podian recibir,
después de una cuaresma de penitencia, el perdén de sus pecados. jCuan lejos de la confesion de que
habla el Coronel Bramble, en que el sacerdote pregunta automaticamente: "¢ Cuantas veces?" Este rigor
explica el retraso que ponen los tibios en recibir el bautismo. Aquella prorroga no proviene de una
profundizacién de la fe, sino de un enfriamiento, con la llegada de la paz constantiniana.

La atencion de la comunidad durante la cuaresma, se concentraba sobre todo en la preparacion al
bautismo. Los catecimenos, que habian recibido anteriormente la sefial de la cruz en la frente y la sal en
la lengua, una vez decididos a hacer el paso definitivo, se inscribian como candidatos al bautismo de la
noche pascual, fecha solemne pero no Unica de la administracion del sacramento. Se llaman entonces
competentes, o sea postulantes en el sentido literal del término: los que piden. Los candidatos se habian
presentado acompafiados generalmente de un amigo o de algun pariente ya bautizado. EI obispo sondeaba
intenciones y examinaba motivaciones. En la época de la persecucion, se debid de informar sobre los
riesgos de la profesion de fe cristiana. Los tiempos habian cambiado: era de buen tono presentarse como
siendo de Iglesia, es decir, cristiano. Era una razén mas para examinar seriamente a los candidatos.
Algunos venian para valorizarse a los 0jos de su amo cristiano. Agustin estaba demasiado convencido de
la necesidad del bautismo para no tener en cuenta las ramillas menores que podian hacer hoguera de la
paja. Los mas sélidos tomaban la decision después de un tiempo de reflexién, una vez alimentados con la
oracién y la lectura biblica.
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Desde entonces, fervientes y conformistas, hombres y mujeres de toda edad y toda condicion, se retnen
para una intensa preparacion espiritual, los mas generosos deben alentar a los que sienten menos
motivacion. Toda la comunidad les prodiga fervor y calor fraterno. Ayunos, veladas, oraciones y
exorcismo s disponen los corazones para el cambio de vida. Ya se acababa lo de las termas, y empezaba
la vida de continencia para la gente casada. En la iglesia, los catecimenos ocupan un lugar especialmente
visible.

La ensefianza o catequesis -de donde viene "catecumeno" que significa catequizado- toma una
importancia central en la preparacion. En Milan e Hipona, el obispo se reservaba habitualmente esta tarea.
Sélo los obispos sobrecargados o inhabiles contaban con un sacerdote o un diacono, tal como sucede en
Cartago. Existe un sermon de Agustin que sirvié de introduccién espiritual y moral a esta Gltima
catequesis, en el comienzo de la cuaresma.

Comparieros en el aprendizaje, vean qué felicidad encontrardn en el rechazo de los placeres de este
mundo. Oren para que nuestro ministerio que comienza, haga nacer la fe en ustedes y les permita volver a
nacer por la gracia. Que nuestra palabra les traiga la salvacion y su fervor sea consuelo para nosotros.

Unos principios espirituales mantenian el fervor de los candidatos. ElI primero, relacionado con un
exorcismo, era la renuncia al demonio, "a sus pompas", férmula antes utilizada en Francia. Para los
candidatos de Africa y Roma, esto significaba renunciar a espectaculos de anfiteatro y circo, donde el
demonio recolectaba a los que cedian a sus artificios envenenados. En términos claros, el candidato se
comprometia a no volver jaméas a espectaculos que hacian correr a muchedumbres africanas. El obispo
explicaba el simbolo bautismal que de costumbre llamamos conforme a su primer vocablo: Credo.
Primitivamente la palabra simbolo expresaba el signo de reconocimiento. Los antiguos cortaban en dos un
objeto cuyas mitades transmitidas a los interesados y a sus hijos, una vez unidas, permitian reconocer a
los portadores y autentificar las relaciones de hospitalidad realizadas anteriormente. Asi, el Credo
permitia reconocer al cristiano auténtico. Al exponer las verdades de la fe, el obispo de Hipona insistia en
el cambio de vida. Esto significaba primero un cambio de profesion para comicos, regidores de teatro
(pocos se acercaban a la iglesia); usureros, proxenetas y rameras. Los candidatos eran examinados
seriamente y muchas veces, en presencia de toda la comunidad, durante una reunién nocturna.

Los candidatos estaban juntos, el rostro demacrado por el ayuno, vestidos rasticamente. EI hecho de no
usar las termas, era una prueba mas para todos, porque pesaba en el ambiente de la basilica. Durante la
ceremonia del exorcismo, los candidatos se encontraban descalzos, en tinicas de pieles, lo que significaba
a la vez que debian pisotear ya el vestido de la caida y prepararse al cambio de vida. San Agustin que era
friolero, recordd durante mucho tiempo la sensacidén desagradable de frio que habia sentido, como
africano que era, en aquella noche de primavera en Milan, donde pedia el bautismo con su amigo Alipio.

En la vispera del domingo de los Ramos, los candidatos pasaban el examen del Credo. Venian uno tras
otro ante el obispo para rezar de memoria el simbolo bautismal. Era juego de nifios para personas cultas,
pero los pescadores y la gente humilde que jamas habia ido a la escuela, estropeaban las palabras de una
lengua que no les era familiar; envueltos en la intimidacion, sudaban la gota gorda. Aquel examen, jqué
prueba! Agustin, con una actitud paterna, les tranquilizaba y les animaba: "paz con ustedes. Nosotros
somos un padre para ustedes y no un egélatra. Bien pueden tropezar con una palabra; lo importante es no
dudar en su fe". Una vez terminado el examen, el catequista sacaba la conclusion:

En la iglesia, no podran oir el Credo todos los dias, como el Pater. Y, aprendiéndolo bien, diganlo a diario
para que no se les olvide: al levantarse de la cama, al ir a dormirse: den su simbolo, dénselo a Dios,
procurando hacer memoria de ello y sin pereza de repetirlo. Es cosa buena repetir para no olvidar. No
digan: "Ya lo dije ayer, y lo dije hoy, y a diario lo digo; lo tengo bien grabado en mi memoria™... (No te
vistes al levantarte del lecho? Pues lo mismo has de vestir el alma con la memoria del simbolo.

Es casi Agustin vestido de "Principito”.
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Después del Credo, venia el Pater. En la época de Agustin, de Tertuliano y Cipriano, se lo remitia a una
ceremonia espiritual, y luego era explicado a los catecimenos. El obispo de Hipona y sus colegas
africanos, utilizaban el tratado de Cipriano, que era el normativo. En los comentarios bastante numerosos
del Padre Nuestro, Agustin insiste particularmente en el perdon de las ofensas, que llega a tomar un lugar
exagerado en relacion con las demas peticiones. Es el problema mayor entre esa gente africana, con ese
genio tan vivo, irascible, vindicativo y llevado a la venganza.

La dltima semana, llamada "Semana Santa” o "Gran Semana”, reviste una gravedad particular. Los
catecimenos cuentan los dias que no se repetiran mas antes de la noche del sabado. El Jueves Santo ya
estd irisado con una alegria discreta. Se rompe el ayuno; los catecimenos van a tomar un bafio en las
termas de la ciudad, lo que prepara el cuerpo para la fiesta, pero también una precaucién indispensable
para entrar limpio en la piscina bautismal. En ciertas iglesias, aquel dia, el obispo lava los pies de doce
personas, pobres o huérfanos, en recuerdo del gesto de Jesus. En la hora acostumbrada de la cena, al final
de la tarde, los fieles, sin la presencia de los catecumenos, se renen en la basilica para celebrar la dltima
Cena.

Viernes Santo y Sabado Santo son dias de particular gravedad. Todos los fieles observan un ayuno
estricto como gesto de asociacion a la preparacion de los catecimenos. Los mismos paganos entienden
que, por el recogimiento de los cristianos, algo esta pasando. La comunidad se retne y canta el salmo 21:
Dios, Dios mio, la dltima liturgia de Cristo en la cruz, desde el abandono va modulando hacia la reunion
del pueblo nuevo. Recordemos la cantata Christ lag in Todesbangen. Luego leamos la Pasion,
ordinariamente segun Mateo, que ha inspirado a J. S. Bach su interpretacion musical. Agustin que era
sensible a la musica hasta la sensualidad, no hubiese rehusado este grabado de genio y de fe. Como la
velada se prolonga en ese dia, Agustin la nutre comentando de preferencia un salmo (el salterio es el libro
de su oracion y de su invocacion). No es necesario comentar la Pasion, que por si misma es una prédica.
"Se lee solemnemente y se honra con la misma solemnidad la pasion de aquél por cuya sangre fueron
borrados nuestros pecados. Cada afio, la liturgia reaviva mas fuertemente nuestra memoria. Los fieles
reunidos realzan con mayor destello nuestra fe".

El Sabado Santo es un dia sin liturgia, sin reuniéon matinal. Es un dia de ayuno completo, en que los
corazones y espiritus se preparan en el silencio para la velada que ocupara toda la noche.

La noche pascual

En la Antigliedad, el dia comienza no con la medianoche sino con el atardecer. El tiempo se cuenta no de
dia en dia, sino de noche en noche. La Pascua cristiana empieza entonces cuando cae la noche, como es el
caso todavia hoy entre los cristianos de Oriente, en Grecia, por ejemplo. Es dificil que nuestras mentes
adormecidas por la costumbre y hastiadas por el espectaculo entiendan lo que podia significar la vigilia
pascual para una comunidad africana. S6lo los ortodoxos de Grecia y Rusia han conservado el caracter a
la vez religioso y popular de la fiesta: movilizacion general de la muchedumbre, hablando a su
imaginacion y a su corazén, y cuyo folklore no es sino la ceniza apagada de un inmenso fuego de alegria,
inolvidable fuego artificial de la fe.

Noche nupcial de la Iglesia

Que hace nacer a los nuevos bautizados,
En que velamos con los angeles.

Noche pascual, durante un afio esperada.
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No se trata de una misa de gallo, o de la noche, fijada para la comodidad del publico o de los pastores -
sucedaneos tardios de comunidades envilecidas. Se trata de una noche entera de vigilia, consagrada a la
oracion, a la lectura, la espera, lo que supo conservar la Pascua rusa. "Madre de todas las vigilias; durante
esta noche, el mundo entero permanece despierto”, dice el gran Agustin. Algo cambiara y volveremos a
encontrar el vigor de la fe antigua, cuando de nuevo sepamos hacer el don de una noche a Dios, en vez de
pasada haciendo mechas, o si se trata de gente mas joven, entregandose al baile.

Al atardecer de aquel sabado, cuando empieza la noche, por todas partes encienden ld&mparas y las casas
se iluminan: comienza la santa Pascua. Noche de primavera, en que la tierra se despierta, en un olor
caliente y himedo. Hipona se encuentra transformada en un mar de luz, como la ciudad de Roma, en la
clausura del concilio. Victoria de la luz sobre las tinieblas, de la vida sobre la muerte. Habria que ser
ciego o sordo para no ser llevado por aquella marejada humana, por el movimiento de esa fe que moviliza
a todo el pueblo cristiano. (Como aislarse y dejarse ganar por el suefio, cuando el universo esta despierto?
".Cual es esta noche,’ hermanos, a la cual nos arranca la verdad? Nos arranca al suefio de nuestros
sentidos y del cuerpo, para que velemos en una noche llena de luz"; En la basilica, los candelabros de oro
y plata estan encendidos, la nave centellea con todos sus fuegos, afuera y adentro, iluminando a los unos y
guiando a los otros en la noche. Las puertas estan anchamente abiertas, las cortinas anudadas en lo alto,
para acoger a una muchedumbre que entra y sale. En el silencio de la noche, la emocién por la espera
amortigua el ruido de las voces, los pasos quedos de aquel mar humano que se junta.

El bautismo

Los catecimenos son los primeros en llegar. Antes se desarrollé una ceremonia especial, organizada para
ellos, en que cada uno ante el obispo, ha rezado (rendido, dice la palabra latina) el simbolo bautismal, de
memoria y en alta voz. Adn los nifios de siete afios y mas, "ya capaces de mentir y de decir la verdad",
estan obligados a ese rito. En cuanto a las personas emotivas o ilustres, se admitia una "redditio" a puerta
cerrada. Cuando el retdrico africano Mario Victorino que habia defendido obstinadamente el paganismo
contra el cristianismo, "con una voz que llenaba el universo"”, se convirtié en Roma, se le quiso dispensar
de esa obligacién que le podia incomodar. El ilustre hombre rehuso la proposicién: "Por mucho tiempo he
defendido falsedades en publico; hoy quiero confesar la verdad publicamente."

En este momento, la muchedumbre ha llenado toda la nave donde crepitan las llamas. Dominando el
zumbido de este enjambre en fiesta y el ruido de las sandalias que arrastran en las losas, las lecturas se
van sucediendo, entrecortadas con canticos y salmos. Esta es la Gltima recapitulacion de toda la catequesis
bautismal para los catecimenos. El relato de la creacién sacado del Génesis, abria la noche; era profecia y
anuncio de la nueva creacion en la fuente bautismal. La travesia del mar Rojo recordaba a todos la
liberacion milagrosa que prefiguraba la del Nuevo lIsrael. El canto de la victoria de Maria, hermana de
Moisés, anunciaba el Aleluya triunfal del Cordero, como lo dice el Apocalipsis. Luego venia la historia de
Jonas, presagio de la resurreccion, como lo habia afirmado el mismo Cristo, y el himno de los tres jévenes
judios milagrosamente salvados del fuego del homo. Era una profusion de lecturas que dejaban al
predicador en apuro. No se trataba de explicarlas todas, dice Agustin. Sin embargo, debe hablar, a pesar
del cansancio acrecentado por el ayuno durante largas semanas. El obispo se siente a la vez agotado y
feliz. Cada noche pascual le recuerda aquella noche en que, ante el obispo Ambrosio, en Milan, se
encontro entre los catecimenos.

Todas las miradas se fijan en el obispo. Hombres y mujeres llevan el vestido de fiesta; aderezos y
pedrerias echan centelleos de fuego fatuos en la noche. Los catecimenos esperan en una alegria nupcial.
Agustin quiere concentrar la atencion y enardecer los corazones.

Con qué grandioso misterio nos confronta la piedad. Nuestra fe fortalecida por la resurreccion de Cristo,
alejo todo suefio. Por eso, esta noche iluminada por nuestras velas, se llena de claridad y esperamos junto
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a la Iglesia extendida en todo el orbe, no ser sorprendidos por las tinieblas. Y ahora, hermanos, escuchen
unas cuantas palabras que quiero decir sobre la velada que nos retine esta noche. Velamos la noche en que
el Sefior ha resucitado y en que comenzo en nuestra carne la vida de que les hablaba hace poco, vida que
no conoce muerte ni suefio. Es evidente que resucito la noche que precedio al alba (cuando las mujeres
vinieron al sepulcro). Durmio para que velaramos, el que ha muerto para que viviéramos. Amén.

En ninguna parte se habla del cirio pascual, tal como esté atestiguado en Espafia, en la época del Bajo
Imperio. El Unico sermon que lo menciona, no es auténtico pero sefiala que su uso acabd por implantarse
en Africa. Es tanto mas peculiar cuanto el Exultet que canta el cirio pascual, fue a veces atribuido a San
Agustin. En realidad es més tardio y de origen galo

El obispo se dirige ahora a los catecumenos que en adelante ocupan el centro de la celebracién. En este
momento tiene lugar la renuncia solemne a Satanas y a sus pompas, asi como la confesién de fe. Los
candidatos, rostro dirigido hacia el Occidente que es region de las tinieblas, responden a las preguntas:

-¢Renuncias a Satanas?
-Si, renuncio.

-¢Renuncias a sus obras?
-Si, renuncio.

-¢Renuncias a sus pompas?
-Si, renuncio.

La procesion de los catecimenos se pone en marcha, deja la basilica iluminada para encontrarse en la
noche donde lucen las ultimas estrellas; luego se dirige hacia el bautisterio, edificio distinto y exterior a la
iglesia de Hipona, en la parte derecha de la entrada. EI canto del salmo 41 del cual Agustin hizo un
brillante comentario, traduce la espera: "Como anhela la cierva estar junto al. arroyo, asi mi alma desea,
Sefior, estar contigo.

El término bautisterio designaba primero las termas privadas de las residencias ricas. La piscina era un
pilon octogonal rematado por un ciborium o bédveda, cargado por columnas que todavia siguen de pie hoy
en dia. Africa conservo los bautisterios méas bellos de la antigliedad cristiana, en Timgad y Djemila. En
Timgad, baluarte donatista, la tina bautismal, de forma hexagonal, poseia también su dosel sostenido por
columnas. Se bajaba por medio de tres peldafios. Estaba cubierta con dibujos geométricos: zigzagueos en
las paredes, cuadrados interpuestos en el fondo. Unos crismos adornan los angulos. Toda la sala esta
cubierta de mosaicos: follajes y flores estilizados, que se desarrollan en ornamentos, en la base de cuatro
vasos que ocupan los cuatro angulos del bautisterio. El bautisterio de Djemila es un edificio redondo de
ladrillos, cubierto por una cupula. Conservé toda la galeria circular con sus nichos, que servian de
vestuario para los catecumenos, que se presentaban totalmente desnudos en la piscina. La galeria de
caracol

estaba iluminada por lamparas sostenidas por repisas. ElI catecimeno bajaba a una tina cuadrada, de
boveda con aristas monoliticas, que sostenian cuatro bellas columnas acanaladas y adornadas con
molduras y capiteles corintios. En medio de la cara interior del baldaquin una ldmpara colgaba de un
anillo de piedra, tallado en el mismo bloque. En el fondo, tres nichos servian de asientos para el obispo y
sus acompariantes. Todavia se puede ver los tubos que llevaban el agua hasta la tina. A menudo el
mosaico de la piscina muestra el dibujo de olas en que nadan peces estilizados que recuerdan al obispo y a
los catecumenos la ensefianza del gran Tertuliano que Agustin hace suya: "Para nosotros, peces chicos,
asi llamados por el nombre de nuestro (pez), Jesucristo, nacemos en el agua y no podemos conservar
nuestra vida sino permaneciendo en esta agua.” Ahi se opera el bautismo oriundo del Oriente y que el
Bautista realizaba en las orillas del Jordan. EI mismo Cristo lo habia consagrado al recibido, antes de
confiado a sus apostoles. La pila esta llena de agua viva, que zumba y hace espuma en olas. Cae en
cascadas de un conducto todavia hoy visible, en Cuicul, y corre a lo largo de la cornisa de marmol,
encima de las columnas del' dosel. En Roma, el agua sale por la boca de siete ciervos de plata, en el
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bautisterio del Letran. El agua de la piscina se calentaba, como en el caldarium (bafio de agua caliente) de
las termas, porque la noche era fresca en ese mes de abril. Una oracion consagratoria comunicaba al agua
el poder de santificacion.

Los catecumenos se desvisten, hombres de un lado y mujeres del otro. Ambos colocan sus vestidos en los
nichos. Las mujeres se despeinan y se quitan arete s y anillos. Todos entran desnudos, tales como dejaron
el seno de su madre, en el seno materno de la Iglesia. Esta desnudez no asusta a quienes van a menudo a
las termas y duermen asi sin vestidos bajo las frazadas. Los nifios son primero; luego bajan hombres y
mujeres uno tras otro, arrugando las cortinas al paso hasta la piscina, que tiene normalmente tres peldafios
que facilitan la entrada al agua corriente, a medio cuerpo. La piscina estaba construida de manera que el
catecimeno debia bajar por el lado oeste y subir por el este. El obispo hace a cada uno las tres preguntas
rituales: "¢ Crees en el Padre? ;Crees en el Hijo? ;Crees en el Espiritu Santo?" La respuesta resuena clara
y decidida: "Si, creo”: A cada respuesta, el bautizado recibe un chorro de agua, o bien el bautizador
derrama agua sobre él, diciendo: "Yo te bautizo". Cuando se trata de los hombres, el obispo es asistido
por clérigos y padrinos; en cuanto a las mujeres, por diaconisas o0 mujeres de edad madura.

El bautizado atraviesa la piscina para simbolizar a su vez la travesia milagrosa. En algunos bautisterios, se
puede encontrar a veces el Jordan pintado en la pared. Al salir del bafio, los antiguos se frotaban con
aceite para proteger el cuerpo transido y activar la circulacion sanguinea. El uso lleg6 a ser rito en el
bautismo. Los nuevos bautizados se presentan al obispo quizas en una sala contigua que fue encontrada
durante unas excavaciones; éste les hace una uncion en la cabeza, con el aceite perfumado de jabilo, el
santo crisma, que hace al nuevo bautizado miembro del pueblo real y sacerdotal. Los renacidos del
bautismo reciben entonces un vestido blanco, tejido en una materia vegetal, "vestidos de lino y de
pureza". Estos vestidos expresan la pureza del alma y la incorruptibilidad del cuerpo, en una integridad
paradisiaca. Calzan sandalias de fieltro, para evitar el suelo durante toda una semana. Esta preocupacién
un tanto supersticiosa provocaba el siguiente comentario de Agustin a Januario: "No tocan el suelo, pero
beben hasta embriagarse™: La imposicion de las manos y la sefial de la cruz en la frente del bautizado, de
origen apostdlico, marcan en adelante al bautizado con el nombre de su nuevo amo, de su emperador,
Cristo. "Le impone las manos, llamando sobre él al Espiritu™: Esta confirmacion sella y termina la
iniciacion bautismal. En adelante, los bautizados se llaman nedfitos, los recién nacidos de la Madre
Iglesias.

Una raya rosada disefia la aurora en el horizonte, cuando la procesion de bautizados vestidos de blanco,
sin joyas ni collares, el cabello oscuro ondeando sobre una tanica inmaculada, penetra en la basilica, con
una ligereza de elfos. Un escalofrio recurre la asamblea. Cada familia busca con la mirada quien al
pariente, al amigo, quien al vecino en el cortejo que avanza. Los nedfitos atraviesan ligeramente el pasillo
central, suben hasta el altar y forman una corona blanca en el interior de los canceles. El bautismo se
termina en festin, por la eucaristia. Por primera vez, los nuevos bautizados pueden participar y comulgar
el cuerpo y la sangre de Cristo. Solo en ese dia los nuevos comulgantes reciben un brebaje de fiesta, leche
mezclada con miel, que debe evocar la Tierra Prometida, que mana leche y miel, y que se abre ante ellos.
Bautizados y fieles vuelven a su casa, agotados pero colmados en el momento en que la aurora se levanta
en ese dia pascual. La mayoria reencuentra un humilde hogar, mas alla de las residencias cercanas a la
basilica. Pero, en ese dia, la choza mas ahumada queda llena de estrellas.

Cada dia es pascua

En la mafiana de Pascua, el obispo reposado vuelve a encontrar a toda la comunidad en la catedral,
demasiado pequeiia para abarcar la cantidad de fieles presentes, que llegaron de cerca o de lejos, de la
ciudad y de la campifia. Da rienda suelta a su alegria:

Aleluya es el cantico nuevo. EI hombre nuevo canta el cantico nuevo. Lo hemos cantado; ustedes también
lo han cantado, como nifios que acaban de ser renovados por €l; y lo hemos encontrado con ustedes,
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porgque hemos sido resucitados de la misma manera. Tengo ante mi a hijos y hermanos, porque la Iglesia,
nuestra Madre, nos ha engendrado a todos por el Evangelio.

Vivan correctamente, hijos amados, para aprovechar al maximo del sacramento recibido. Corrijan sus
vidas, reformen sus costumbres, desarrollen sus virtudes. Hagan florecer la piedad, la santidad, la
castidad, la humildad y la sobriedad. Amen al Sefior que les ama a ustedes; sean fieles a esta madre que
les ha engendrado.

El dia de Pascua y durante la semana pascual, los nedfitos vienen todos los dias a la celebracion
eucaristica, vestidos de blanco. El obispo les explica en particular el significado de los ritos eucaristicos.

Este pan les cuenta su propia historia. Crecié como trigo en los campos. La tierra lo hizo nacer, la lluvia
lo alimentd y se hizo espiga. El trabajo del hombre lo llevo a la era, lo trillo, lo cribo, lo entroj6 y lo dejo
en el molino. Una vez molido, amasado, cocido, ya se hizo pan.

Recuerden que ésta es su propia historia. Ustedes no existian y fueron creados; les han traido a la era del
Sefior; fueron batidos por el trabajo de los bueyes - quiero decir los predicadores del evangelio. Durante
la espera del catecumenado, estaban como grano entrojado. Se inscribieron para el bautismo. Fueron
sometidos a la muela del ayuno y de los exorcismos. Vinieron a la fuente bautismal. Fueron amasados y
se hicieron una sola pasta. Fueron cocidos en el fuego del Espiritu Santo, y llegaron a ser verdadero pan
de Dios.

Otro afio, Agustin utiliza la imagen del vino, lo que se explica bien en un pais vinicola, donde el publico
vio muchisimas veces el proceso de vinificacion:

Hermanos, ustedes saben como se hace vino. Son numerosas las uvas en el racimo. Cristo Nuestro Sefior
nos ofrece asi la imagen de lo que somos. Quiere que permanezcamos unidos. El sacramento consagrado
en la mesa, expresa nuestra paz y unidad.

Durante los ocho dias pascuales, los nedfitos llevan los vestidos de lino blanco; todos los dias, vuelven a
la basilica para perfeccionar su formacion y consolidar su fe. Durante toda esa semana, se lee las
apariciones del Resucitado a Maria Magdalena, a los discipulos de Emaus, a los pescadores del lago
Tiberiades. ElI domingo, Mateo; el lunes, Marcos; el martes y el miércoles, Lucas; y a partir del jueves,
Juan. El obispo predica cada dia y es inagotable en esas paginas del Evangelio, leidas y releidas a menudo
con emocién. En la tarde, sin duda, el obispo sigue reuniendo a los nuevos nacidos en la fe. Se sienta en
medio de ellos, no como un amo sino como un padre. Cada uno puede libremente hacerle preguntas y
presentar objeciones. El obispo escucha, responde, exhorta, lee y comenta una pagina del Evangelio. Los
sermones sobre la primera carta de San Juan fueron pronunciados en esa ocasion.

El domingo después de Pascua se llama in albis, esto es, dia en que los nedfitos depositan los vestidos
blancos. Es el umbral para volver a la vida cotidiana. Podria parecer que el dia pascual desembocara en el
dia de la eternidad. ¢{Acaso no es el octavo dia al final de la semana sabética y entonces sinénimo de
acabamiento y de plenitud? No hay nada de eso. Méas exactamente, todo cristiano lleva en su corazon la
eternidad y la vida en la esperanza de lo cotidiano. Mafiana, la vida diaria reempezara con sus derechos y
el nedfito volverd a su trabajo. Los tribunales reabriran: "Que no sea un motivo de pelea”, comenta el
obispo. En esa octava pascual, el corazon del pastor se oprime un tanto, al pensar en esos hombres, esas
mujeres y los jovenes que, renovados por el bafio del agua y por el Espiritu Santo, volveran a encontrar la
vida cotidiana anterior, con sus problemas y enfrentamientos, sus peligros y arreglos. Tantos otros
bautizados por él, hace un afio, cinco o diez, fueron a aumentar el numero de los mediocres y tibios;
algunos incluso se alejaron definitivamente.

Volveran al gran publico, se reuniran con el pueblo cristiano. jAh! No imiten a los malos cristianos 0 méas
bien los falsos cristianos, aquellos que son fieles por la fe que profesan e infieles por la vida que llevan.

Por ultima vez, el obispo exhorta y previene:
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En ese dia octavo, hagan suyo lo que permanece y es definitivo. No imiten a los que dan vuelta, distraidos
por el torbellino de las vanidades, sin fijarse en los verdaderos valores. Apunten a lo que dura. Sepan
escoger sus modelos. No digan: fulano de tal actda asi 0 asd, y sigue siendo cristiano. No digan: aquel
buen hombre bebe, mantiene una amante a pesar de ser casado y se enriquece a golpe de falsos
testimonios. Es un usurero, visita a las echadoras de cartas por cualquier jagueca y se pone cintas magicas
para escapar a la muerte.

Otro afio, el obispo renueva el tema de su exhortacion:

Vivan conforme a su dignidad, amadisimos. Se les Illama fieles, vivan la fidelidad. No acepten la
promiscuidad de numerosos malos cristianos. Escuchen lo que les digo: sean granos y no paja. Fijense en
los buenos y sigan su ejemplo. Dios los cria y ellos se juntan.

El obispo presenta los ejemplos cotidianos que ellos pueden ver, si saben observar, y que él les pide
imitar.

Créanme, ustedes pueden encontrar a buenos cristianos: buenos maridos fieles a sus esposas, buenas
madres de familia respetando la fe prometida. Busquen y encontraran. Sean buenos, ustedes mismos, y
serén asi ejemplo.

Otro afio, el obispo de Hipona, que jamas tiene dificultad en encontrar un nuevo tema, recomienda a los
neofitos llevar consigo el Aleluya pascual para el camino.

Aleluya significa Alaben al Sefior. Alabemos al Sefior, hermanos, por la vida y los labios, por el corazon
y la boca, por la voz y la conducta. Dios quiere que digamos Aleluya, sin que haya desacuerdo en el que
canta. Pongamos al unisono nuestra vida y nuestros labios, nuestra voz y nuestra conducta. Lo repito por
temor a que nuestro bello canto acuse nuestra conducta mala. Cantemos ahora el aleluya con solicitud, a
fin de poder cantarlo un dia con toda quietud.

Cantemos Aleluya, en medio de peligros y tentaciones. En este mundo el cantante debe morir; en el cielo
vivira para siempre. Aqui canta la esperanza, alli la posesion; aqui el aleluya del camino, alli, el de la
patria.

Canta como canta el viajero, canta pero camina. Canta para sostener tu esfuerzo, no cultives la pereza.
Canta y camina. ;Qué quiero decir con: camina? Progresa, pues, progresa en el bien. Progresa en rectitud
de fe, en pureza de vida. Canta y camina.

Si el obispo de Hipona no cit6 la frase de Clemente de Alejandria: "La vida entera es un largo dia de
fiesta”, encontrd otras palabras para expresado: "El cristiano canta a Dios menos por los labios que por el
corazon. Y el canto es verdadero sélo si expresa la emocion interior”. Muchas veces, Agustin escucho el
canto de la calle, el canto del trabajador, asi como los refranes de los nifios con que acomparian sus juegos
en la plaza. Sabe que el enamorado canta porque su corazdn esta alegre. Los cantos cristianos y los
salmos a su vez bajan a la calle. Jeronimo oye los salmos por todas partes: el labrador que empuja el
arado, el vifiador que poda las ramas, el pastor en medio de su grey, cantan un salmo o hacen gorgoritos
con el aleluya. Este canto que da ritmo a la caminada, el trabajo y la vida, ¢acaso no es una anticipacion
de la eternidad dichosa?

Los hombres que cantan asi en la cosecha, en la vendimia, en el trabajo que les absorbe totalmente,
comienzan por expresar su alegria por las palabras de sus canciones. Y, una vez que estén llenos de
alegria, las palabras se borran por inadecuadas y, dejando las silabas, entonan vocalizaciones, para
traducir su jubilo.
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La caravana de bautizados iluminados en la noche de Pascua, viven ahora a diario la fiesta de Dios, con
sus altibajos de sombras y luces. En adelante, caminan con los ojos fijos en el levante, seguros de que mas
alla de la noche, apareceré la estrella de la mafiana.

CAPITULO XI: LA CARRERA DE OBISPO

A primera vista, el obispo no se distingue en nada de sus fieles. Lleva la tunica de lana blanca, sin
ornamento, y sandalias, incluso cuando predica o celebra. La tGnica no es la drapeada segun la moda de la
época de Ciceron, con que aparece vestido Agustin en un sello emitido para el 1600 aniversario de su
nacimiento; se trata méas bien de la tunica con mangas, tallada y cosida. Agustin de Hipona jamés llevo
capa, ni mitra ni baculo, como lo presentan los artistas en la Edad Media y los tiempos modernos. Su
vestimenta es sencilla, limpia, sin atildamiento ni descuido. Es el mismo vestido que llevan todos los
clérigos que en Hipona, se visten del mismo vestuario.

Una monja, llamada Séapida, habia tejido una tunica para su hermano diacono en Cartago. Este murié
antes de poder ponérsela. Sapida lo mand6 entonces al obispo de Hipona para que la llevara, diciéndole
que ella se consolaria asi por la pérdida de su hermano. Agustin agradecié a la monja en una carta
exquisita: "EI corazdn esta abierto, y se derraman lagrimas al igual que la sangre del corazén". El obispo
de Hipona por delicadeza sabe hacer una excepcion, aceptando llevar la tunica del diacono fallecido.
Habitualmente rehdsa regalos personales. "Ofréceme mas bien un abrigo (birrus) sencillo, escribe él a un
amigo, que podreé regalar a un pobre, a algin didcono o subdiacono, sino la venderé. Un vestido de lujo
me cubre de vergiienza y no conviene a mi funcién, a mi viejo cuerpo ni tampoco a mis cabellos blancos".

No todos los obispos de Africa se parecian a Agustin; incluso es posible que el obispo de Hipona haya
reaccionado contra cierta coqueteria de clérigos de grandes ciudades como Cartago, ¢acaso se parecian a
los de Roma que Jerénimo en la misma época califica de dandies afeminados, con sus cabellos
engomados, dandoselas de guapetones ante las damas ricas en los salones de la ciudad?

Ser obispo

El obispo de Hipona vive en comunidad con sus sacerdotes, sus didconos y los demas clérigos. Esta
innovacion africana responde a una intuicion espiritual de toda su vida. El obispo de Vercelli en Italia,
Eusebio, Victricio en Ruan y Martin de Tours habian practicado este género de vida, antes que Agustin lo
hiciera. Era una ascesis moderada, sin extravagancia, con clausura estricta; ninguna mujer estaba
admitida, ni siquiera una parienta; el ambiente era de pobreza. Al entrar, cada uno abandonaba sus bienes
propios a la comunidad. Esto no significa que Agustin transformé sus didcesis en monasterio. Sus
clérigos eran sacerdotes regulares y no monjes. Se dedicaban al ministerio pastoral y al estudio sobre todo
de la Escritura. El obispo cuidaba la formacién de su clero. En este punto, el Occidente tenia atraso en
relacion al Oriente. El prestigioso profesor ya recibido de obispo, trae a la Iglesia su experiencia y su
genio. Es maestro de un nuevo clero, el episcopado de mafiana; y asi, echa los fundamentos de una
ensefianza teoldgica y de una cultura cristiana.

La diocesis de Hipona era muy extensa. Los sacerdotes servian en iglesias dispersas, como Fusala a 40
kilometros de distancia. Por escasez de curas, muchos puestos no tenian titular. La comunidad presbiteral
de Hipona atraia a cantidad de jovenes, amigos y admiradores de Agustin, incluso maniqueos convertidos
como él; lleg6 a ser un seminario en el sentido original de la palabra, o sea un vivero de sacerdotes, y
después de obispos. Posidio conocia una decena de ellos en las principales ciudades de Numidia.
Estuvieron en la conferencia de 411, seguidores fieles de Agustin.

A un hombre como Agustin, tan vinculado con sus amigos e incapaz de vivir sin los que llama "la mitad
de su alma lo", le fue necesario un singular espiritu de desinterés y un culto excepcional a la Iglesia para
dejar que se disgregara el grupo de sus intimos. Una confidencia reconoce este drama silencioso:
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Cuando td mismo comiences a desprenderte, por las necesidades de iglesias lejanas, de algunos de los
més queridos y dulces de tus deudos, entonces comprenderds qué linaje de punzadas y angustias me
hieren cuando se alejan también corporalmente de mi algunos de los que me estdn unidos con una
méaxima y dulcisima familiaridad.

Una vez recibidos de obispos, los discipulos de Agustin imitan al maestro e instauran comunidades de
clérigos que viven juntos y ponen en comdn sus recursos. Se afirma en Africa una nueva generacion,
instruida, ascética y pastoral. "Este flujo stbito de hombres nuevos cambian profundamente el equilibrio
de fuerzas de la provincia.". Entre ellos, muchos son personalidades notorias, como Evodio y Alipio.
Como vienen de la alta administracion imperial y ain de la policia secreta, traen a la Iglesia anchura de
miras, cultura y libertad, frente a todo tipo de ambicion, un desprecio por el lujo y la riqueza, donde se
expresan la conversion a la pobreza evangélica y el servicio al pueblo de Dios. Aquellos nuevos obispos
contrastan con el promedio de los pastores africanos, catélicos o donatistas, que son personalidades
locales o provinciales, abogados o profesores de ciudades medianas, a veces habiles panelistas de debate
pero raramente tedlogos. Los donatistas no aceptan un debate doctrinal sino s6lo cuando estan obligados.
La Escritura no les es familiar.

En diciembre del afio 393, el Concilio General de Africa se reuni6 en Hipona por primera y Gltima vez.
Agustin era todavia simple sacerdote. Por vez primera, muchos obispos encuentran al ilustre convertido.
Se le invita a tomar la palabra. Agustin expone el Credo. El tema escogido, la manera de tratado, las
cuestiones que discute se explican por el nivel muy modesto de su auditorio. El joven converso de ayer
comprende la urgencia de formar un relevo mejor preparado, capaz de instruir y exponer las Divinas
Escrituras.

Hipona no es Africa. Ciudades mas modestas no tienen la misma opcion o la misma suerte. Los grandes
obispos del siglo IV nos esconden un poco la selva de obispos medianos y ain muy medianos. En ciertas
comunidades, es dificil encontrar un candidato o escoger entre varios, de los cuales ninguno se impone
realmente. Hipona debio recurrir a un extranjero, un griego que jamas hablé el latin con facilidad. jQué
suerte de encontrar a Agustin! ;Qué hubiese hecho él y que hubiese hecho la comunidad si Agustin no
hubiera venido?

Vocacion episcopal

Las comunidades modestas deben recurrir a iglesias mejor provistas. Ponen su pundonor en poseer un
obispo de calidad, de preferencia afortunado. Hipona y Tagaste se disputan al rico Piniano, romano de la
noble familia de los Valerii, por razones de interés. Intrigas, maquinaciones, camarillas amenazan con
promover a los que se adelantan. El prestigio del obispo en la ciudad puede atraer a mas ambiciosos que
pastores. Cuanto méas modesto es el sacerdote, tanto mayor es el riesgo de que sea mas sensible a la
promocion social que implica el episcopado, aunque sea un simple cura de campifia episcopalizado. Los
mas modestos, una vez promocionados, son facilmente embriagados por el poder, sensibles a los honores
y al dinero. Y los hay francamente mediocres e insignificantes. "Poseen el titulo, dice San Agustin,
ocupan la sede, pero como espantapajaros rellenos con heno que sirven de vigilantes en las vifias".

Agustin mismo no siempre tiene buena mano. En la modesta aldea de Fusala, invadida por los donatistas,
excéntrica con relacion a Hipona de que depende, el obispo quiere colocar a un pastor hablando punico,
condicion esencial pero dificil de satisfacer. Echa el ojo sobre un sacerdote de la comunidad de Hipona y
hace venir al primado de Numidia para la ordenacién episcopal. En ese momento, el candidato rehusa.
Agustin se siente muy en aprieto y no quiere perder la cara ante su primado. Desprevenido, escoge a un
joven lector, criado en la casa episcopal desde su juventud y conocedor del punico. El joven Antonio

122



Adalbert G.Hamman La vida cotidiana en Africa del Norte

acepta y se ve consagrado obispo en el acto. Fue una catastrofe. El joven lobo se condujo como tirano,
despojo a su grey, salted a los feligreses, se presentd publicamente con una mujer casada, hasta ser
descargado y expulsado de su sede. Agustin se quedd anonadado hasta tal punto que quiso ofrecer su
renuncia al Papa para expiar su error. Fue un caso absolutamente excepcional.

En su conjunto, el episcopado parece progresar, comparado con los obispos "toscos y groseros™, reunidos
en Cirta en 305 para una eleccion episcopado. De una decena de miembros, cuatro habian entregado las
Escrituras durante la persecucion de Diocleciano. El obispo de Limata, Purpureo, "personaje poco
recomendable y violento", era acusado de haber matado a dos hijos de su hermana. El primado de
Numidia no parecio estar totalmente libre de sospecha. Existe todavia el acta de la reunion.

Segundo a Purpdreo: Cuentan que has matado a dos hijos de tu hermana en Milevi.-;Acaso crees
asustarme como a los demas? Y tu, ¢qué has hecho? ¢El curador y el consejo te han ordenado entregar las
Escrituras? ¢Como saliste de esto, sino entregando todo? No te han dejado ir sin razén.- En cuanto a mi,
si he matado y mataré a los que se oponen a mi. Por eso te doy un consejo: no me provoques, no me hagas
hablar més. T sabes que no voy a tientas con nadie.

Aquellos hombres no eran precisamente monaguillos y tampoco reflejaban la mansedumbre evangélica.
Esa reunion agitada fue el punto de partida del cisma donatista. En la conferencia del afio 411, algunos
obispos principalmente donatistas tuvieron intercambios casi tan explosivos. La accion paciente y eficaz
de Agustin permitié reducir el nimero de los que él Ilama los obispos "mercenarios”, mas preocupados
por sus intereses que por el servicio y el celo apostdlico. Bajo su impulso, sin duda, el Concilio de
Cartago en 397, declaré criminales a los que, entrados pobres en las 6rdenes, habian llegado a ser
propietarios de bienes raices, una vez ordenados sacerdotes u obispos. En parte para sustraerles a esta
tentacion, Agustin instaurd en Hipona la vida comun con su clero y aconsejo que el episcopado imitara su
ejemplo. Incluso viviendo en comunidad, ciertos clérigos no se deshacen sino lentamente de sus bienes,
segun lo revelan dos sermones de Agustin.

No debemos representamos a los obispos de Africa segun el modelo del de Cartago o Hipona. El mismo
Agustin es cura de gran ciudad. Otros pastores son ni mas ni menos curas de ciudades medianas y ain
simples curas rurales. Si todas las ciudades tienen un obispo, la reciproca dista mucha de ser verdadera.
Algunos entre ellos se encuentran a la cabeza de una simple aldea, a veces de un fondo 0 una propiedad.
Ciertas localidades donde reside un obispo, son aldehuelas desconocidas, hasta no poder situar, hoy,
Fusala y cantidad de pueblos o aglomeraciones, donde los donatistas mas particularmente habian
nombrado a un obispo. Ocurria que los representantes de un pueblo o el latifundista fueran a encontrar al
primado para transformar su localidad en obispado y hacer obispo a su cura. Este Gltimo se mantenia lejos
de los tratos de los cuales €l era habitualmente el instigador, como lo dan a entender muchos concilios de
Cartago, que reaccionan contra semejante proliferacion.

Se podia contar hasta 430 obispados en Africa, mientras Galia s6lo tenia 116, en la misma época. Aurelio
de Cartago, en la época de Agustin, hizo una ordenacién episcopal por domingo. Y, sin embargo, en 397,
ciertas didcesis carecian de pastor.

La diferencia esencial que existia entre el obispo y el cura rural, era la dependencia disciplinaria y
econdmica de este Gltimo, en relacion a su obispo. Felizmente para él, el obispo vivia a distancia y no
podia observar sino de lejos aquel puesto perdido, de tal modo que el cura tenia la conviccion de ser papa
Dios en su parroquia.

Los obispados modestos y sucios, situados fuera de las grandes ciudades, no eran muy buscados. Los
clérigos de la ciudad no se sentian con la vocacion de "defender gallinas y lechones”, segln la expresion
de Gregorio de Nacianzo. Les era forzoso encontrar un candidato en el lugar, un hombre de la tierra, a
veces un liberto, un colono, incluso un esclavo, lo que provocaba conflictos con el amo perjudicado.
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Oriundo de la trama rural, hablando bereber o panico, este obispo rural vivia cerca de su grey y a menudo
seguia trabajando sus campos. La formacion era rudimentaria, si habia. La ignorancia podia ir a la par con
una real dignidad de vida y la conciencia de las responsabilidades pastorales. En la conferencia del afio
411, habia obispos rurales, apenas capaces de firmar los registros y entendiendo a duras penas el latin.
Lastimosamente no se ha conservado documento alguno sobre su aspecto y su acento.

Como se hace un obispo

El pueblo cristiano, clérigos y laicos, escoge a su jefe. Este principio de los origenes se mantiene en
Africa como en Roma, hasta la época de Leon | y del Papa Hilario. Las modalidades cambian del Oriente
al Occidente, de una eleccion a otra, segun las situaciones locales, las corrientes o las divisiones que
afectan la comunidad.

La asamblea se reune en la basilica. La reunion corre el peligro de ser encrespada y laboriosa por las
coimas, la falta de unanimidad en el pueblo, por la penuria de candidatos o por su gran nimero. En Milan,
cuando muere el obispo arriano Auxencio, la situacién es tan amenazadora que el prefecto de policia, que
es el mismo Ambrosio, se encuentra presente para mantener el orden y evitar lo peor. Generalmente, la
opcién del pueblo y del clero precede y propone al elegido para que lo acepten los obispos. Sucede
también, sobre todo a falta de candidato, que, los pastores de la region presenten a tres candidatos, entre
los cuales la comunidad puede escoger. La unanimidad deseada no es siempre posible.

La eleccidn tenia su preparacion. El obispo envejecido escogia a su sucesor y lo anunciaba a la asamblea
de los fieles. Por no haber tomado esa precaucién, el obispo de Milevi, Severo, estuvo a punto de
desencadenar grandes disturbios. Habia hablado de su candidato a su clero, mas no a su pueblo; éste,
decepcionado, tuvo sentimientos de frustracion y reaccion6 violentamente. El incidente demuestra por lo
menos que el papel del pueblo comienza a atenuarse. Llamaron de emergencia a Agustin que tranquilizo
los &nimos y pudo hacer aceptar al delfin del obispo.

Hubo elecciones por sorpresa -sorpresa de la comunidad o sorpresa del interesado- como fue el caso de
Ambrosio de Milan. EI hermano de Jeronimo, Pauliniano, fue amordazado y arrastrado hasta el altar. Los
antiguos no tenian de la libertad una concepcidn tan delicada como la nuestra. EI mismo Agustin comenta
lo siguiente: "Fui arrestado, hecho sacerdote, y esto me condujo finalmente al episcopado.” La resistencia
de este Gltimo provocd incluso una divertida equivocacion, que hace comprender la mentalidad popular:
la comunidad se imaginaba que Agustin se sentia decepcionado por no haber sido promocionado
directamente al episcopado. El obispo de Hipona, Valerio, no se contentd con escoger a Agustin como
sucesor, sino que lo tomé como coadjutor, ignorando o simulando ignorar que el concilio de Nicea habia
prohibido esta practica. Lo hizo consagrar de obispo por el primado de Numidia, que no parecia conocer
tampoco los canones de Nicea. Al verse envejecer a su vez, Agustin quiso descargarse sobre su presunto
sucesor de una parte de su carga. Existen todavia las actas de la asamblea, en que el anciano obispo
propone a Heraclio para sucederle. Agustin celebra la sesién con dos colegas suyos en el exedra de su
basilica. Esta rodeado por siete sacerdotes y de todo el clero. En la nave, la gente estd amontonada de
manera compacta. Desde el momento en que el obispo empieza a hablar, se establece el silencio:

Sé que, cuando mueren los obispos, los ambiciosos y contenciosos suelen turbar las iglesias. Yeso que
tantas veces he experimentado y lamentado, debo procurar, por lo que a mi toca, que no ocurra en mi
diocesis... Quiero que mi sucesor sea el preshitero Heraclio.

El acta anota las aclamaciones: "jGracias a Dios! (Deo gratias)". "jAlabanza a Dios!" (lo repiti6 veintitrés
veces). "jEscucha, oh Cristo! jA Agustin, vidal!” (lo repitié dieciséis veces). "A ti, Padre, a ti, obispo™ (lo
repitid ocho veces). Agustin prosiguid: "Seamos claros. Quiero que queden confirmadas mi voluntad y la
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suya en las actas eclesiasticas, por lo que toca a los hombres." Hubo nuevas y repetidas aclamaciones.
Una vez vuelta la calma, Agustin le pidié al pueblo que rezara. El pueblo aclamé nuevamente: "jA tu
juicio damos gracias!" (dieciséis veces). "Fiat, fiat" (doce veces). "Tu, Padre, Heraclio, obispo" (seis
veces).

La ordenacion episcopal se realiza en dia domingo. La basilica se llena entonces hasta los topes,
demasiado angosta para acoger a todo el pueblo. Durante la liturgia eucaristica, el primado, asistido por
dos obispos, impone las manos sobre el elegido. Una vez ordenado el obispo, le instalan en su sede, en el
fondo del &bside, frente a la asistencia. En su cétedra, presidird las reuniones liturgicas y hablara a su
pueblo. La palabra catedra forma el adjetivo catedral, sobreentendida la palabra iglesia, para significar la
sede del obispo. Este ritual explica igualmente la expresion "tomar posesion de su sede”, que significa
asumir el cargo. La instalacion en la catedra expresa que la primera tarea del nuevo elegido consiste en
"comentar y ensefiar las Escrituras." Como depositario de la fe de los Apostoles, el pastor es, primero,
ministro de la Palabra de Dios. Agustin escribi6 todo un tratado para exponer esta tarea que él resume en
tres palabras principales: explicar, edificar, convertir.

Una vez ordenado sacerdote principalmente para la predicacion, Agustin pidi6é al anciano obispo que
pudiera prepararse a ese ministerio esencial en el estudio y la meditacion con la voluntad de instruirse a si
mismo antes de instruir a los demas. La Biblia llega a ser tanto la sustancia de su predicacién que aflora
incesantemente en sus sermones. La Palabra esta tan inextrincablemente unida a su palabra que acaba por
confundirse.

La catedra del obispo significa igualmente que la iglesia es el lugar privilegiado donde "se sirve el festin
de las Escrituras." y la liturgia, el momento en que se rompe el pan de Dios. No hay reunion litdrgica, el
domingo vy los dias de fiesta o de iniciacion bautismal, como veremos mas adelante, sin que el obispo
exponga las Escrituras. El donatismo, en que los lemas y la emocidn tienen a menudo lugar de teologia,
hace mas urgente la ensefianza de la fe y la predicacion de la doctrina evangélica. El obispo de Hipona
habla sin cesar del escandalo de la division y de la necesaria unidad para descubrir el rostro de la Iglesia,
una, santa, catolica, y verdadera madre de los cristianos.

Un dia en la vida del obispo

Velar por "la familia de Dios", dia y noche, como el atalaya que vigila la ciudad, y conducirla como
pastor, comportaba tareas mayores, momentos importantes y también actividades diarias muy sencillas,
obras de misericordia y aun de suplencia, que ocupaban gran parte de su tiempo, causando a Agustin gran
desesperacion.

El dia comienza con la celebracion cotidiana de la eucaristia. EI obispo esta rodeado de los clérigos de su
casa y de su comunidad. Monjes, monjas Yy cristianos fervientes rodean el altar. El pastor de Hipona
predica so6lo en dia sdbado, "tomando todo el tiempo necesario’, ya que el oficio comienza temprano y no
apura la hora de la comida.

Por la mafiana y todos los dias de afluencia, el obispo ocupa su oficina para atender los procesos civiles.
Este poder judicial sorprende una mente moderna; era algo normal en la antigiiedad. San Pablo condena a
los Corintios que llevan sus litigios ante el tribunal pagano, "en vez de dirigirse a los santos”, esto es, a
los hermanos en la fe. Durante tres siglos, el estado romano ignor6 esta jurisdiccion. El primero que
reconocid a la Iglesia competencia civil, fue Constantino. En Africa, los cristianos y aun los paganos
huian de la justicia civil, por ser venal y sobrecargada de procesos, inhumana también y usando
facilmente la tortura, para dirigirse al obispo, que era juez imparcial y gratuito. Agustin no acepta jamas
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emolumentos ni regalos. Demostraba mansedumbre y benevolencia, incluso con culpables notorios. Sus
castigos se limitaban, en el peor de los casos, a aplicar al delincuente unos cuantos latigazos.

El obispo se encuentra sentado en el secretarium, una especie de sala grande colindante con la catedral.
Le asisten unos clérigos. Cerca del santuario y con la Biblia al alcance de la mano, Agustin se considera
como el sucesor de los jueces de Israel. Siempre tiene en la mente el tribunal de Dios a quien tendra que
dar cuenta. El obispo hace justicia en cuestiones profanas: herencia, tutela, derechos de sucesion, de
propiedad o de deslindes. Son cuestiones embrolladas por gusto, donde se enfrentan muchas pasiones
cuando se trata de testamento o de herencia: dos hermanos se ponen raramente de acuerdo sobre sus
propiedades. A menudo se trata de asuntos sin importancia: una pared medianera, una ventana perforada,
una construccion demasiado alta que le corta la luz al vecino. Agustin escucha durante horas a ambos
campesinos que no mezquinan detalles ni circunstancia alguna, cuando discuten el problema del
testamento paterno. El juez arbitra cuando ambas partes piden su servicio. Esto permite un arreglo rapido,
honesto e imparcial. Esta justicia con contornos todavia imprecisos, se queda a medio camino entre la
conciliacion y el tribunal propiamente dicho. Pero la sentencia es implacable.

El veredicto del juez provoca a veces reacciones apasionadas por parte del perdedor. Ademanes y
movimientos de desesperacion son parte del escenario. Unos ponen en duda la imparcialidad del obispo,
otros su sabiduria; los ricos dudan de su desintereés, los pobres de su benevolencia. Semejante duda hiere
al obispo cuidadoso de la equidad hasta el escrupulo. Se abre un domingo durante un sermén y pinta el
retrato de esos mediterraneos que disfrutan de tener pleitos con todo el mundo ante la justicia, los
Ilamados picapleitos o tinterillos. Unos ricos fieles no saben cuéntas causas tienen pendientes: "Disputan
sin fin, oprimen a la gente buena, se burlan de nuestras sentencias, nos hacen perder un tiempo que
deberiamos consagrar a las cosas divinas. A ellos me permito decirles: Vayanse, malos, a fin de que
pueda profundizar la ley de mi Dios".

Otro dia, Agustin pone en paralelo el juicio del obispo y el de Dios, constantemente presente en su mente:
"Eres acusado y amenazado de carcel. Veo que tiemblas y te trastornas, todo palido. Corres a la iglesia
para ver al obispo y echarte a sus pies". Y el predicador escenifica el encuentro:

-¢Qué quieres?

-Sélvame.

-Pero, ¢qué hay?

-Me acusan injustamente.

-¢Qué te reprochan?

-Monsefior, fulano toma lo mio. Monsefior, zutano me echa a la carcel. Piedad, jsalvame!
-Ah, temes la cércel, o la pérdida de tus bienes, y no tienes miedo al infierno.

Durante la quincena pascual, hay vacaciones judiciales. El obispo habl6 tantas veces de perdon y de
reconciliacion que ya puede esperar ver los frutos. Pero, desde el lunes por la mafiana, los que habian
llorado durante el sermén y se habian golpeado el pecho, se encuentran ante la puerta del obispo,
gesticulando y pidiendo justicia. El pastor se ve obligado a atender nuevamente, como si la suspension no
hubiera servido sino a atizar rencillas y fomentar pleitos. Una vez mas, el obispo se esfuerza en hacer
posible un arreglo entre oponentes. En un sermén, demuestra la inanidad de la mayoria de los procesos
que hacen perder la paz del corazon, sélo por unos cuantos denarios.

Para alejarte de Dios, alguien te mete en un proceso. No tienes paz de corazon ni de espiritu. Tu alma esta
angustiada. Sientes agresividad contra tu adversario. Pierdes tiempo y tranquilidad.

¢No seria mejor sacrificar un poco de dinero para ganar ese tiempo? Cuando debo juzgar un proceso, a la
parte cristiana le exhorto para que pierda un poco de dinero pero que no pierda tiempo. (Pero en Africa, el
tiempo no tiene valor). Esto no me impide presionar a la otra parte, con més fuerza para que devuelva lo
que no le pertenece. Pues, ambos son cristianos.
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Quizas te ries de todo esto, con tal de que embolses el dinero. Riete de lo que digo todo lo que quieras.
Vas a tener tu maldito dinero. Pero rendiras cuenta al justo juez.

Agustin se cansa en esos dias enteramente consagrados a sesionar y deplora mas el tiempo sustraido a la
oracion que la comida del mediodia que debe suprimir. Envidia a los monjes que pueden consagrarse al
estudio y al trabajo manual. En los dias normales en que no sesiona, el obispo es asaltado por visitantes:
pedigiefos, visitas de paso, pobres, viudas desamparadas. Se supone que tiene respuesta para toda
necesidad, mantiene su puerta siempre abierta y permite que cada cual le moleste. Pocos visitantes tienen
la discrecion del joven Agustin con el obispo de Mil&n. La puerta de la sala estaba apenas abierta: él vio
al obispo Ambrosio leyendo en silencio, pero el joven retdrico se retird para no molestarles.

Obispo y comunidad estan unidos, como en matrimonio, "para lo mejor" y mas todavia "para lo peor".
Viven juntos una misma aventura con todas sus vicisitudes. La comunidad se cuelga de sus faldones por
cualquier motivo. Por ejemplo, si un joven divisa a una joven cuyo tutor es el obispo, le viene a visitar
para pedirle su mano. Otro pide consejo antes de enrolarse en el ejército o simplemente antes de casarse.
Otros se encargan del correo de la ciudad; Ilevan los chismes sobre la conducta de clérigos, sobre la mujer
-0 el marido- del vecino o de la vecina, sobre una virgen consagrada a Dios que se ve demasiado coqueta
0 guapa, o hablan en contra de las riquezas de la Iglesia de los pobres. Luego llegan todos aquellos que
piden una intervencion ante la autoridad civil, poderosos o latifundistas. jCuéntas cartas en perspectiva
para la noche, cuando la comunidad esté descansando y el obispo solo, esté velando con su lamparin de
aceite. Cantidad de mensajes conservados comprueban la diversidad y el nimero de pedidos que ocupan
atardeceres y noches. Finalmente, los pobres vienen a pedir limosna: los que estan sin trabajo, viudas
abandonadas y la infaltable turba de mendigos profesionales, todo un poema de miseria de los paises
mediterraneos. "Todos los dias, jay!, tantos indigente s piden, gimen y reclaman. Dejamos en su tristeza a
la gran mayoria, por no poder ayudar a todos."

En los dias aniversarios de su consagracion episcopal, Agustin ofrece un banquete a los pobres. La
comida retine alrededor del obispo a toda la comunidad clerical: sacerdotes y clérigos que viven bajo un
mismo techo y comparten el mismo pan. Ningln pastor ni clérigo acepta jamas invitacion alguna en la
ciudad. Esto evita chismes y camarillas y coloca al obispo en el nivel del mas joven de sus colaboradores.

En Hipona, los huéspedes son una diversion contra la monotonia de los dias. Una ciudad portuaria recibe
a muchos viajeros: obispos de paso, monjes, godos, eremitas llegados de pequefias islas cercanas a
Cerdefia, y, un dia, Pelagio en persona. La fama de Agustin atrae a visitantes tan humerosos que se debe
construir un hostal para acogerlos.

La comida es frugal; se compone sobre todo de legumbres y frutas. Se sirve carne s6lo los dias en que se
recibe a un huésped o cuando hay un enfermo. En cambio el vino se sirve en todas las comidas. El tnico
lujo es una cuchara de plata. Los demas utensilios son de arcilla, de madera 0 marmol. Nada recuerda el
fausto de las residencias aristocraticas con las cuales rivaliza el patriarca de Constantinopla, hasta la
llegada de Juan Crisostomo. En Africa, el obispo de una modesta aldea se arruin6 por querer vivir a lo
grande.

En la mesa los fieles e incluso los clérigos tenian la mala costumbre de tomar a Dios por testigo. Les
gustaba decir: Dios me es testigo, te lo juro, Dios lo sabe, u otras expresiones parecidas. Agustin reprende
y priva del vino a los que reinciden.

El obispo preferia la lectura y las conversaciones enriquecedoras a los placeres de la mesa. Quizés se
coma mal, pero en cambio se habla bien. Las charlas fltiles y las palabras ociosas se evitan, pero sobre
todo lo que puede herir al préjimo. La maledicencia es severamente rechazada. Para que todos los
comensales lo supieran, incluso los obispos, Agustin habia hecho grabar en la mesa el siguiente distico:
"Quienquiera que guste desgarrar la vida de los ausentes, que lo sepa, esta mesa no es suya™. Un dia, narra
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el biografo, unos obispos de paso se habian puesto a hablar en contra de unos ausentes. Agustin se
amargo a tal punto que quiso dejar la mesa en plena comida, y retirarse a sus habitaciones. Posidio fue el
testigo propio del hecho que narra.

La tarde estaba frecuentemente ocupada en gestiones o visitas. Como pastor de una ciudad abigarrada,
hormigueante de gente y de problemas, el obispo visita a enfermos, huérfanos, ancianos que piden su
bendicion. Todas las miserias del cuerpo, y més todavia del corazon, le son confiadas. Cuando visita a
una mujer, siempre va acompafado por un clérigo, y hace lo mismo cuando una mujer lo visita.

Agustin se mantiene fiel a las directivas de Ambrosio, y evita mezclarse en asuntos matrimoniales,
aconsejar o desaconsejar un matrimonio. Sin embargo, debe ocuparse del futuro, de las muchachas de
quienes él es el tutor, buscarles un marido, apartar a los indeseables, evitar a toda costa la unién con un
pagano. Agustin no tiene nada de casamentero. Sefiala con perspicacia: ""Si ambos esposos llegan a refiir,
maldeciran a quien les hizo casar".

El dia es agotador, y aparentemente se ha sacrificado en mil bagatelas de la vida cotidiana. Agustin llega
a pedir a su amigo Marcelino que acabe de escribir la Ciudad de Dios:

Si pudiera darte cuenta de todos los dias y preocupaciones en otras necesidades, te contristarias y
admirarias de los negocios que me traen. No puedo en absoluto diferirlos ni me permiten trabajar en estos
otros que tu me pides, reclamas y exiges. Yo quiero atenderte, pero tengo que lamentar mi negativa
inexplicable, porque no puedo..

Si el obispo tiene un momento de tranquilidad, atiende lo mas urgente, responde al correo que le llega de
todas partes, redacta las actas de la Conferencia de Cartago que le confiaron sus colegas. Se demorara
veinte afios en redactar su tratado De la Trinidad. Agustin siente el peso de un cargo que con la edad le
pesa cada vez mas, sin hablar de viajes, predicaciones fuera de Hipona, conferencias y concilios, sobre
todo durante la crisis donatista.

El deber de someterme a tareas que se me imponen, no me deja el tiempo de hacer lo que fuera de mi
gusto. Estos trabajos devoran los pocos descansos que me quedan, en medio de los asuntos y llamadas
ajenas. A veces me siento obsesionado, y ya no sé que hacer. jPredicar, discutir, amonestar, edificar, estar
a la disposicion de cada cual, que carga, que peso, que trabajo! Animar a los buenos, soportar a los malos
y amar a todo el mundo.

Llegada la noche, después de la cena en comdn, cuando los demas se retiran para el descanso, Agustin por
fin liberado de las tareas cotidianas, roba horas de la noche para volver a sus estudios y redactar un
capitulo nuevo del libro que no se acabara sino repitiendo lo mismo dia tras dia.

El obispo en la Iglesia

Aun instalado en la catedra sobrealzada, el obispo de Hipona se confunde con el pueblo de la nave. "Hace
poco, observa él un dia, estaba donde ustedes estan y quién sabe cuantos futuros obispos se encuentran
entre Uds.". Como cabeza y padre de la comunidad, un obispo africano tiene conciencia de ser parte de un
colegio episcopal en que el mismo primado de Africa, desde Cipriano, evita decidir solo o desde su
autoridad, Cartago no es Alejandria, y el mismo primado jamas tiene facha de un satrapa egipcio.

Ninguna otra region de la Iglesia organiza tantas reuniones y concilios de obispos, para solucionar

problemas de interés eclesiastico. Las deliberaciones de aquellos concilios africanos dejan huellas
duraderas en las diversas colecciones canonicas del Occidente y ain del Oriente. La Iglesia africana tiene
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conciencia aguda de su autonomia y de sus tradiciones. Los obispos africanos toleran con cierta irritacion
los recursos a Roma por parte de colegas o sacerdotes, pasando por encima de ellos. Por escucharles de
costumbre con tanta amabilidad, la Curia Romana acumula torpezas y multiplica pifias, sosteniendo a
sacerdotes y obispos indignos.

La autoridad pontificia, sobre todo durante la crisis donatista, se afirma y se impone. De Africa viene la
celebre formula Roma locuta, causa finita est (Roma habld, la causa estd cerrada), una formula
parcialmente estampada por el mismo Agustin. Roma sigue siendo transmarina y lejana, y la mayoria de
los africanos se marean demasiado en los barcos. En general las cosas suceden y se viven en el continente
africano.

El concilio de los obispos es un acontecimiento, un espectadculo y una manifestacion de poder para la
ciudad de Cartago. Jamas en el tiempo de las persecuciones, la autoridad imperial se atrevidé a
obstaculizar esta reunion ni aprovechar la ocasion para detener a los responsables de una religion
proscrita. Semejante tentativa hubiese provocado un motin popular. EI obispo llega al concilio
acompafado por un sacerdote y un diacono. En la época de Agustin, esto significa una concentracion de
unas mil personas. Aln en una ciudad como Cartago, semejante llegada insélita de huéspedes no puede
pasar desapercibida. Los curiosos ven pasar el desfile de aquellos hombres serios de la montafia y de las
regiones del Sur, lampifios y barbudos, con los rostros curtidos por el desierto. "¢ Qué sucede? - ; COmMo?
¢No sabes que los obispos estan reunidos en Concilio?". Son tres o cuatrocientos; todos los obispos de
Africa estan presentes, salvo caso de fuerza mayor: edad avanzada o enfermedad. Los que no pueden
moverse mandan a su representante. Juntos, toman decisiones comunes en las cuestiones de doctrina,
disciplina y liturgia. La reunién tiene lugar cada afio.

Ademas de su propio obispo, cada ciudad dispone de cierto nimero de clérigos, asi llamados porque son
escogidos, literalmente "puestos aparte” para el servicio de Dios y de la Iglesia. Esta distincién entre
clérigos y laicos se afirma desde los primeros afios del siglo IV. El colegio de los clérigos (que componen
el clero) comprende sacerdotes, diaconos, acolitos y lectores.

Los lectores son en general muchachos que no han estado de muda todavia, y cuya voz alcanza lejos
cuando leen la Escritura. Aprenden a leer -lo que dista mucho de ser el caso de todos- y a cantar. En la
Edad Media, se organizan en escuela presbiteral y coral. Esos muchachos se destinan en principio al
estado eclesiastico, como ya lo atestigua San Cipriano. Deben de ser muy numerosos en Cartago, ya que,
en el momento de la persecucion de Hunderico, representan la mayoria entre los quinientos clérigos que
estan cerca del obispo. Después, el lector pasa a ser acélito, una especie de auxiliar subalterno del clero.

Diaconos y sacerdotes son los verdaderos colaboradores del obispo. Su designacién en la disciplina
africana queda sometida al "examen del obispo o a la prueba del pueblo™. Valerio de Hipona, un astuto
griego, aprovecha del dia en que €l sabe de la presencia de Agustin en la asamblea, para hablar de la falta
de vocaciones; de pronto el pueblo empieza a clamar: "Agustin, sacerdote”: jJugada habil! Agustin
confiesa: "Dios se ha burlado de mi". Al igual que el obispo, diaconos y sacerdotes profesan continencia.
Si son casados, deben en adelante separarse de su esposa (que siempre puede irse al convento). Sélo
madres y hermanas estan autorizadas a cohabitar con clérigos. Los mismos lectores en Africa en la edad
de la pubertad, deben escoger entre el matrimonio o el celibato. Es una disciplina austera que los concilios
se deben recordar constantemente. Las resistencias provocan a veces prorrogas y endurecimientos.

El obispo y su clero

El nimero de clérigos depende de la importancia de la ciudad, de las necesidades de la comunidad y de su
extension. En el momento de la invasién vandala, el personal de la Iglesia de Cartago es de quinientas
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personas, con una fuerte mayoria de lectores jovenes. Hipona, por su parte, tiene en el afio 424, seis
diaconos y tres sacerdotes; y en 427, siete didconos. Todos tienen veinticinco afios de edad. Cierto
namero y aun la mayoria de esos clérigos siguen el escalafon, respetan los "intersticios" y esperan tener la
edad requerida. Se forman participando del ministerio del obispo. El diacono Deogratias de Cartago, en el
cual el obispo descarga la catequesis de adultos que se preparan para el bautismo, confia SU apuro y sus
tanteos a Agustin. Esto da como resultado el De catechizandis rudibus, que es una catequesis para
principiantes, una obra maestra de pedagogia y de ensefianza religiosa, libro de cabecera de todo educador
sagaz.

El sacerdote o el didcono -a veces el obispo-, de cultura limitada, de inteligencia mediana, rebasado por el
nivel de sus catecimenos a menudo instruidos, se siente aprieto. El joven universitario inteligente que lo
escucha, se sonrie al oir aquel acentote del terrufio, ese latin aproximativo con solecismos, a veces incluso
barbarismos, leyendo mal el Evangelio, con cortes que demuestran a toda luz su incomprension del texto.

En el siglo IV, la tendencia en Africa es de asociar lo més estrechamente posible a didconos y sacerdotes
al ministerio del obispo; particularmente en la predicacion, lo que parece ser innovacion en Occidente.
Asi, el clérigo se prepara al episcopado o sacerdocio autébnomo y plenario. Como los obispos proponen de
ordinario los candidatos a las comunidades, pueden, si son desinteresados, designar a quienes, segun el
uso, les parecian tener las cualidades necesarias y probadas.

Existe una relacion muy reveladora de la situacion general del Africa cristiana y que proviene del
Concilio de Cartago en el afio 40. La crisis donatista se encuentra en su paroxismo. El cisma provoca casi
en todas partes el desdoblamiento de las iglesias y de los ministros del culto. La penuria de clérigos es tal
que numerosas iglesias se encuentran desiertas; ni se encuentra un diacono, aun cuando fuera ignorante.
¢ Qué decir entonces de la falta de sacerdotes y obispos? "Todos los dias nos llegan las quejas de las
comunidades que se mueren"; La "tierra cristiana que muere"”, por falta de pastor, significa en primer
lugar las regiones rurales, a donde los sacerdotes de las ciudades llegan con disgusto.

En la ciudad, sacerdotes y didconos comparten las tareas personales con el obispo, segun diferentes
grados, con exclusivas y especializaciones, bajo el control de una autoridad Unica. El sacerdote participa
del sacerdocio del obispo. Un sermon atribuido a Ambrosio, pero que es de Maximo de Turin, les llama
"hermanos en el sacerdocio". Reemplazan al obispo durante sus ausencias y celebran la eucaristia; sirven
en iglesias y capillas apartadas en dias domingos, y dirigen las reuniones litdrgicas. EI obispo se reserva
las ordenaciones, la reconciliacion de los herejes, la bendicion del santo crisma y la consagracion de las
virgenes.

A los diaconos incumbe, en un principio, el ambito social. Si el sacerdote suple al obispo en la liturgia, el
diacono es su delegado ordinario en los asuntos de miseria y caridad, aun atenuada, esa funcion persiste.
La tension entre diaconos y sacerdotes se afirma en Roma y Galia, pero no parece existir de la misma
manera en Africa. Hasta laicos y aun un lector son directamente promovidos al episcopado, pero jamas un
didcono, como sucede en Roma, donde Liberio, Damaso y Leodn el Grande, simples didconos, suceden al
obispo.

Los diaconos administran el patrimonio, la diaconia, la casa y los recursos para las necesidades propias,
asi como la asistencia de la comunidad a los pobres. El servicio social dispone de reservas en especie:
depdsito de grano y olivas, vestuario de mucha clientela, cuyas huellas se encuentran en Hipona. En
Calama, durante una manifestacion donatista, la diaconia fue saqueada. Cuando el edicto imperial
suprime los bienes donatistas, los pobres refluyen a su vez hacia la Iglesia Catolica para encontrar
alimentos y ropa. La preocupacion por todo desamparo atrae hacia la Iglesia a los pobres e impresiona a
los mismos paganos. El inventario del vestuario de Cirta (Constantina), establecido por la autoridad
romana, en el momento de la persecucion de Diocleciano en el afio 303, permite entrever lo que una
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diaconia comun podia contener: 82 tunicas de mujeres, 38 velos, 38 abrigos, 16 tanicas para hombres, 13
pares de zapatos para hombres, 47 para mujeres y 19 capas de campesinos.

Clero rural

En Una carta a Agustin, el diacono Quotvultdeus de Cartago reconoce que hay clérigos muy poco
instruidos en esa gran ciudad. ¢;Qué habria dicho si hubiese hablado de la situacion en el campo? El clero
rural escogido entre moradores, proviene de familias de colonos y de esclavos. Es ordenado para el
servicio de la pequefia basilica, construida a veces por el propietario; es casi un sacristdn promovido. La
ordenacion no cambia la situacion juridica de los sacerdotes. Como colonos, deben pagar su
arrendamiento, siguen perteneciendo a la gleba como los demés y no pueden aspirar a puesto mas
confortable. Solo el primado puede llamarles a otras funciones o transferirles a otra parte, con la
condicion de indemnizar al propietario que abandonan.

Los curas rurales viven pobremente de su trabajo, con la ayuda del obispo, en un rodal; los fieles se
muestran generosos o sino les ayuda el latifundista que en general es el constructor de la iglesia; a veces,
recibe el apoyo de algiin compatriota que, convertido o hecho monje, se acuerda de pronto de su tierra
natal. Asi el veterano militar Faustino que habia sido bautizado en Hipona, entré al monasterio y se hizo
diadcono. Dejo la mitad de sus bienes a la iglesia pobre de su pais. Agustin hizo lo mismo en Tagaste. El
diacono Severo dejé su propiedad a su iglesia natal. El trabajo no debe estorbar el ministerio ni ser un
medio de enriquecimiento, mas alla de las necesidades cotidianas. Con razén, los concilios africanos
prohiben la gerencia de propiedades, a fortiori el comercio deshonesto y sobre todo la usura. Los clérigos
usureros son destituidos.

Cuando el emperador Constancio exime del impuesto a los clérigos que estan en el comercio, pensando
servir asi a los pobres, cierto nimero de comerciantes de pronto se sienten con una vocacion de clérigos,
cuestion de escapar al fisco. Esta situacion indispone al Emperador que restablece la patente llamada
crisargiro, incluso para el clero rico.

Este clero se siente a gusto en el campo donde ha nacido, en el mismo nivel de la poblacion, lejos de la
ciudad y del obispo de quien se olvida a veces. Los canon es de los concilios africanos no les quitan el
suefio. ¢Acaso los conocen? No se trata siempre de un sacerdote propiamente dicho. En Subsana, en la
region de Hipona, se encuentra un didcono y aun un simple lector. La crisis donatista trastorna a los
clérigos: sufren el riesgo de ser privados de una parte de sus fieles; a veces pasan con ellos a la disidencia.

Los curas rurales hablan punico o bereber como los campesinos; el latin les suena tan extrafio como lo es
para "un nuevo sacerdote™ de hoy. Cuando utilizan los libros litdrgicos, es evidente que no entienden lo
que leen. Balbucean, farfullan, tropiezan en palabras dificiles. El feligrés un poco instruido dificilmente
puede contener la risa. Si se les ocurre improvisar o dejar el texto de lado, confunden al Padre con el Hijo,
utilizan férmulas poco ortodoxas, a tal punto que ciertos fieles preguntan por la validez de su bautismo.
Agustin debe tranquilizarles sabiamente demostrando que Cristo es quien bautiza. Los concilios exigen
que los sacerdotes sigan el texto oficial a fin de poner término a las desastrosas improvisaciones. Algunos
clérigos tienen iniciativas pero desatinadas. Por ejemplo, el parroco de Baselida reemplaza los Libros
Santos por los apocrifos, por considerarlos mas atrayentes. El cura de Subsana ordena de diacono al lector
de su iglesia, a espaldas de su obispo que era el mismo Agustin. El incidente casi provoca desavenencia
entre Hipona y Milevi, a quien pertenece el clérigo promovido llamado Timoteo.

Paganos V libertinos se burlaban con los pequefios escandalos, que eran pasto de la actualidad africana.

En sus cartas, Agustin se siente obligado a calmar a los cristianos escandalizados. El subdiacono
Rusticiano prefiere las tabernas de Hipona a la modesta casa que posee en el campo. Como esta
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acribillado de deudas, quiere escapar de sus acreedores, y entonces se hace donatista. Muere asesinado en
una trifulca. Otro sacerdote de aldea, de nombre Abundancio, que no pertenece a la didcesis de Hipona,
deja su puesto durante una noche de Navidad, para celebrar la Nochebuena con una mujer de poca virtud.
El teléfono arabe informa en seguida a Agustin que escribe a su obispo para ponerle al tanto del asunto.
Todavia existe hoy esa carta. Aquellos hechos diversos son raros y tienen mucha repercusion. Pero la
gente sencilla y los maliciosos tienen tendencia a generalizar inmediatamente, diciendo: jAsi son todos!

Para poner fin a los chismes, Agustin observa en uno de sus sermones: "Si una virgen consagrada o un
sacerdote comete una falta, en seguida se dice: jlo mismo son todos! Cuando alguna casada cae en
adulterio, jesa misma gente no despiden a sus mujeres ni acusan a sus madres. A quienes toman pretexto
de clérigos poco recomendables para justificar su propia conducta, Agustin, les compara a "unos viajeros
que rehusan avanzar, so pretexto de que el poste indicador permanece en las orillas del camino”. El ojo
critico de los donatistas impone al clero catolico una vida irreprochable, con pureza de fe y firmeza
doctrinal. Raras veces los discipulos de Donato atacan a los sacerdotes cat6licos por su comportamiento.
Ese silencio es un homenaje. En un tratado, Agustin les da el mismo testimonio.

Los laicos en la Iglesia

La distincion entre clérigos y laicos significa una distribucion de responsabilidades mas que una division.
Un laico destacado, de preferencia rico, es facilmente ascendido. Abundan los ejemplos. El pueblo de
Hipona estuvo a punto de obligar a que el riquisimo Piniano se hiciera ordenar de sacerdote!

Todo el pueblo participa en la eleccion de sus ministros. Queda por establecer el papel respectivo del
pueblo y de los grandes senadores, ricos propietarios o personajes publicos. Por ser elegido por el pueblo,
el obispo se las tiene que ver con él. Debe contar con esta muchedumbre a veces versatil, obstinada e
impetuosa. Agustin le somete un dia la situacion material de cada uno de sus clérigos. A la feligresia le
toca juzgar. Quiere que su obispado sea de cristal.

Los seniores laici, notables, llamados a veces senadores, constituyen una especie de consejo de laicos
alrededor del obispo. Esta institucion, caracteristica de la Iglesia africana, tanto cat6lica como donatista,
tiene gran prosperidad en los siglos IV y V. Es posible que hayan sido aceptados por eleccion. Participan
abiertamente en la administracion de bienes y el mantenimiento de los edificios. Esto les acerca a los
diaconos. Intervienen igualmente en los procesos que atafien a la Iglesia, como demandantes o miembros
en el tribunal. Se les puede encontrar en Hipona, en dia domingo por la mafiana, dialogando con el
obispo, antes de irse a la iglesia. Como representantes de la comunidad, vienen a discutir y negociar con
él. Le ayudan a zanjar los casos dificiles. Y le iluminan en cuestiones familiares, cuando el obispo es tutor
legal.

El obispo y los bienes eclesiales

La Iglesia de Hipona, segun Agustin, posee veinte veces mas que el pequefio rodal que el obispo habia
recibido otrora de su padre, en Tagaste. jVeinte veces mas! El nifio de Tagaste se habia hecho
terrateniente o por lo menos gerente de un patrimonio importante, con la necesidad de recurrir a
administradores. ¢ De ddnde provienen los recursos? ;A qué y

a quiénes sirven? Los bienes de una iglesia dependen de su importancia y sus necesidades. Tidis no es
Cartago, ni Madaura o Hipona.

Parte de las riquezas las constituyen bienes inmobiliarios totalmente improductivos: iglesias, capillas,

vasos sagrados. Basta fijarse en el inventario de los vasos sagrados de Constantina, hecho en el afio 303,
antes de la paz constantiniana: dos calices de oro, seis calices de plata, seis vinajeras de plata, una
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bacinica de bronce, dos grandes candelabros, siete pequefias lamparas de pie en bronce, once lamparas de
bronce con sus cadenas.

En aquella época, se da la tendencia a multiplicar iglesias y capillas, debido sobre todo a la rivalidad entre
catolicos y donatistas. Cartago tiene una veintena de basilicas; Hipona, ocho en la ciudad, sin hablar de
todas las iglesias y capillas diseminadas en un vasto territorio, cuyas ruinas hoy son el testimonio mas
evidente. Este despliegue sorprende cuando se conoce el alto costo de las construcciones. La basilica de
Teveste o la iglesia donatista de Timgad habian necesitado capitales enormes. Ciertos edificios provienen
en realidad de iniciativas privadas. Unos obispos menos dotados para la palabra o la tarea espiritual, se
hacen constructores por sobrecompensacion.

Ademas de los edificios de culto, la Iglesia dispone de bienes raices, de propiedades, fincas y selvas que
explota. Aquellos bienes provienen de liberalidades, donaciones personales, a veces de testamentos. Los
catolicos se enriquecen con las posesiones donatistas, cuando las decisiones imperiales se les asignan.
Pero también se encargan de los pobres.

Agustin y las leyes se las toman con los cazadores de testamentos' y los que importunan a las viudas ricas
para sacarles sus bienes. El obispo rehisa donaciones para no perjudicar a terceros. ";Qué hacer en el
momento de escribir tu testamento?”, pregunta el pastor. "Mira a Cristo como a otro hijo tuyo. Si ya
tienes dos, serd el tercero; si tienes diez, serd el undécimo, en tu herencia”. En la Edad Media, se llamaba
"la parte de Dios".

Importa actuar con discernimiento. EIl obispo de Hipona rehlsa la herencia de un armador llamado
Bonifacio, cuya compafiia transporta el trigo africano a Roma. EIl obispo sabe que, en caso de naufragio,
la Iglesia sera incapaz de soportar los dafios, ya que el navegante es responsable de su cargamento; y, en
caso de pérdida, esta obligado a indemnizar al Estado.'Lo méas grave es que l0s marineros en este caso son
sometidos a tortura para atestiguar que el accidente se debe a la tempestad mas que a una falta
profesional. La sola idea de este procedimiento indigna al obispo. Poco le importa el dinero, el trigo y los
beneficios. La Iglesia no es una compariia de navegacion.

Al igual gque el zapatero de la fabula, el obispo conoce los peligros y problemas de una administracién que
le hace perder mucho tiempo, y mejor debe reservarse para tareas espirituales. jCuéntos conflictos por
arbitrar, cuantas criticas por responder, cuantas calumnias contra las cuales es menester justificarse! Las
do naciones son impugnadas; los testamentos provocan quejas de los herederos que se declaran
perjudicados.

El hostigamiento de los fieles debe ser cotidiano, mas inspirado por el interés que por el Evangelio:
codicia de los ricos y ansia de los pobres, tema que Agustin trata incesantemente, igual que sus colegas,
en sus prédicas dominicales.

Monsefior, ti que eres pobre, escichame: yo hablo de lo que me pides. Evita despreciar a los ricos que
son misericordiosos y humildes; en una palabra, abstente de despreciar a los ricos que son pobres. Oh
pobre, sé pobre: pobre, 0 sea humilde... Hay haraposos que son ricos.

Los fieles de Hipona se sienten llamados a la critica. A veces consideran la Iglesia demasiado rica o
demasiado desinteresada, segun el humor del momento o las circunstancias. ¢(Como satisfacer a todo el
mundo? El obispo un poco excedido, les dice: "Ustedes se imaginan que a mi me gusta poseer todas esas
granjas. Dios, que me conoce, sabe lo que pienso de eso y que es una molestia para mi”. Otro dia, dice:
"Dios me es testigo que toda esta administracion de bienes es un peso para mi. Es una carga que soporto
por temor al Sefior y caridad para con mis hermanos".
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Asunto mas lamentable todavia es la historia de Honorato, monje de Tagaste, ya ordenado sacerdote en
Tiave. A falta de testamento, comunidad y parroquia se disputan su sucesion. Agustin decide a favor de la
iglesia de Tiave. Y, para mayor seguridad, pide el auxilio de un santo obispo llamado Samsucio, a quien
la decision parece también evidente. He ahi las preocupaciones cotidianas del gran Agustin, orgullo de
toda la Iglesia. En otro sermon dirigido a la poblacion reunida, Agustin la pone al tanto de sus tratos con
los dos herederos del sacerdote Januario: sus dos hijos llegan a un acuerdo en virtud del cual se reparten
los bienes de su padre, en partes iguales. Ademas el obispo exige que todos los clérigos que viven con él
en comunidad, renuncien a toda propiedad personal; de lo contrario deben establecerse a cuenta propia.

Agustin no se hace ilusiones; sabe que su honestidad y su esfuerzo de clarificacion publica no harén callar
las lenguas peérfidas:

Después de mi explicacion, la gente hablara. Y estoy seguro de que la cosa me llegara. Sepan que si 0igo
algo que necesita una aclaracion, les cerraré el pico a los detractores; responderé a las lenguas malas, daré
respuesta a los espiritus escepticos.

Y ahora, dejen de prestar oido complaciente a los calumniadores que arruinan la reputacion ajena, para
desviar la atencién de sus propios desordenes.

El obispo y los pobres

Por més que el obispo deje la cuestion de los bienes de la Iglesia a los clérigos, que le dan cuenta a final
de afio, esa tarea temporal siempre es una cruz para él. "La administracion de la Iglesia, la soporto, no la
quiero," escribe Agustin a una rica corresponsal de Roma. No todos los obispos se parecen a Agustin.
Pablo, obispo de una aldea imposible de identificar, llamada Catagna, gustaba mucho del fausto; gastd
todos los recursos de la Iglesia e incluso lo que no tenia, dejando deudas enormes a los sucesores.

Agustin acepta la carga de la administracion debido a los pobres y los oprimidos, los cautivos y los
huérfanos. La Iglesia administra directamente cierta cantidad de propiedades para introducir un derecho
méas humano y ofrecer condiciones de vida que respeten la dignidad del trabajador y de su familia, como
se sefiala méas arriba. Son colonos de la Iglesia.

El obispo no puede dar lo que tiene. ;Como atender las numerosas necesidades de la comunidad, sin
recursos? Agustin toma de los bienes y las ofrendas sélo lo necesario para mantener a sus sacerdotes y su
personal. El resto, todo el resto es el derecho del pobre. Si Agustin recurre a la generosidad de sus fieles -
y con qué delicadeza- no pide para si mismo sino que habla como embajador de los pobres ante la
comunidad. Su bidgrafo dice: "Jamas se olvida de sus hermanos pobres'.'; Las ofrendas y los bienes no
nos pertenecen; son de los pobres de quienes somos los economos: No podriamos, sin usurpacion
condenable, aduenamos de ellos”.

El obispo puede pedir mucho mas facilmente por el hecho de que él mismo vive méas pobremente. Exige
de si mismo antes de ser exigente con los deméas. No quiere distincion alguna que no sean pobreza y su
disponibilidad. Rehusa todo lo que es lujo o superfluo: "Esto no cuadra con Agustin, o sea con un hombre
pobre, nacido de padres pobres. jNo se dira que me encontré aca vestidos amados que no podria haber
pagado en casa de mi padre ni en mi antigua profesion. La llamada a la generosidad a favor de los pobres
es un tema constante en su predicacion. Si la caja esta vacia, Agustin dice publicamente: "jNo tengo mas
con qué dar limosna!'. Ciertos dias, se hace mas incisivo: "Den a los pobres. De parte mia, es mas que un
pedido; es un aviso y una orden”. Aquel dia, el obispo se hace tan convincente que los fieles le aplauden a
la salida y vacian su bolsillo.
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Durante las invasiones barbaras, las necesidades son mas tragicas. El obispo Deogratias, en Cartago,
vende vasos de oro y plata, visita incansablemente a los enfermos y transforma dos basilicas en albergue
y hospital.

Todos los obispos no tienen para si mismos las mismas exigencias. Agustin no se engafia: "La cizafia sube
hasta el abside.” "Hasta el final de los tiempos, dice, existiran dos clases de pastores en las catedras
episcopales, los verdaderos pastores de almas y los aprovechadores ruines. Le toca a Dios hacer la
discriminacion.” Ante ciertos abusos, algunos recurren a la Iglesia de los apdstoles, a la de los pobres, a la
Iglesia de Jesucristo.

La defensa del pueblo

El obispo es el defensor de los pequefios contra jueces sin escripulos, propietarios rapaces, sin
sensibilidad. Agustin interviene ante un juez, a favor de un granjero que le ha pedido asilo, porque se
puede esperar lo peor del amo, hasta un rapto por astucia. Agustin habla claramente en la iglesia; se
encuentra con los notables para cuestionar su conciencia. Escribe con humor: "Si desea ser considerado
buen obispo, no hable; y si tiene la desgracia de abrir la boca, le calificaran de mal pastor”.

De modo inconsecuente, el pueblo de Hipona reprocha al obispo sus visitas frecuentes a la autoridad; le
reprocha el no amonestarla suficientemente; le reprocha hacer demasiado y no hacer bastante. "Adverti al
juez, pero no me hizo caso ": Resumiendo esas diligencias siempre penosas, a menudo infructuosas,
Agustin hace la siguiente confesion, que lo dice todo:

A menudo se dice: se fue a ver a tal autoridad. ¢ Acaso es lugar para el obispo? Saben sin embargo que las
necesidades propias de ustedes nos obligan a ir a donde no queremos. Debemos estar al acecho, poner nos
en la puerta para esperar la entrada de pequefios y grandes. Debemos hacer antesala y nos reciben a duras
penas. jCuantas humillaciones! Debemos suplicar para conseguir una gracia, y muchas veces volvemos
con las manos vacias. Evitennos aquellos tramites penosos. No nos obliguen a ellos. No queremos
encontramos con las autoridades. Ellas saben de todas maneras que hacemos esas gestiones sélo bajo
coaccion.

Todos esos asuntos, todas esas tareas y diligencias exigen tiempo y muchas horas de interminables
palabreos que tienen su lado teatral y ludico, y ocupan dias y dias. Impiden que el obispo se encargue de
la parte espiritual y doctrinal de su tarea que le parece esencial: "Primero, dar al pueblo los sacramentos y
la Palabra de Dios", como escribe Agustin el dia en que acepta servir a la Iglesia de Hipona.

CAPITULO XII: LA TUNICA INCONSUTIL, DESGARRADA

EL Unico mosaico de Africa del Norte con fecha, es del afio 324. Proviene de la primera basilica de
Castellum Tingitamun, hoy El Asnam, antigua Orleansville. Representa la Iglesia bajo la forma de un
laberinto que supuestamente debe cubrir la tierra. EI dédalo infinito de los senderos del mundo, acaba en
el centro del mosaico, formado por un cuadrado cuyo nombre se lee en todos los sentidos: Sancta
Ecelesia. Santa Iglesia. Este dibujo traduce el drama del donatismo que divide Africa, cisma que se
acantona en un rincon del universo, mientras la Iglesia esta difundida por toda la tierra: el tema vuelve
constantemente en discusiones y prédicas.
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El mal africano

Ya hemos visto el origen del mal especificamente africano, simple riachuelo al comienzo pero que va
creciendo por las afluencias afectivas, economicas y sociales a lo largo del siglo IV y hasta la llegada de
los Véandalos. Gran parte de la actividad teoldgica y pastoral del obispo de Hipona es absorbida por "la
Iglesia nacional” de Africa del Norte.

Cuando muere Ceciliano, el obispo catélico de Cartago, Donato se dirige a Constancio con la esperanza
de ser reconocido como Unico obispo. EI emperador manda a dos delegados, Pablo y Macario, a fin de
hacer una encuesta, so capa de distribuir limosnas a los pobres y a las iglesias. Ambos funcionarios
asisten al culto catdlico. Donato comprende que su causa esta juzgada. Pronuncia entonces la famosa
palabra: "Nada comun entre el emperador y la Iglesia”. En adelante, los donatistas llamarian a los
catolicos "el partido de Macario".

A mediados del siglo IV, Parmeniano sucedié a Donato el Grande. Era de origen espafiol o galo. Habia
conocido al obispo cismatico en el exilio. A pesar de su origen extranjero, Cartago le acogio bien. Sélo
los catolicos ironizan en este punto. Su episcopado se prolonga hasta el 390. En esa época, Agustin
estudia y ensefia. Contrariamente a Donato que trataba al prefecto de "mancha del senado, vergiienza de
la prefectura”, Parmeniano demuestra moderacion y honestidad. Era culto, orador muy apreciado y
administrador habil. Se le consideraba como jefe, en el momento en que los catolicos no podian presentar
sino "obispos mediocres”. Al igual que Arrio, Parmeniano tiene la habilidad de popularizar las ideas de la
secta con salmos y cantos que los estibadores de puertos y los marinos podian tararear en el trabajo, como
sus camaradas de Alejandria. La accion del obispo, favorecida por las circunstancias y la tolerancia de la
autoridad, hizo que el donatismo reconquistara todas sus posiciones en Africa, ganando otras nuevas, a tal
punto que vencieron numéricamente a los catélicos, en Numidia.

En las ciudades y campifias y a veces, hasta en las aldeas pequefias se afirman y se enfrentan dos Iglesias,
dos cleros y dos obispos. Los catdlicos carecen de guia y sostén; desamparados, se dejan llevar por el
desaliento y dejan la iniciativa al adversario.

Los que pasaban al donatismo, eran re bautizados al igual que los paganos; los sacramentos catélicos eran
declarados invalidos. Las virgenes debian reiterar su consagracion y todas las ordenaciones volvian a
celebrarse. A los clérigos y obispos, se les rasuraba el cabello; a las monjas, les arrancaban el gorro en
forma de mitra que les distinguia. Estas medidas vejatorias y humillantes avivaban pasiones y fanatismo,
en vez de calmar los a&nimos. Con el advenimiento el emperador Juliano, aprovechando de un periodo de
calma, los donatistas volvieron del exilio y obligaron a que las iglesias pasadas al catolicismo, expulsaran
a los ocupantes, lavaran las paredes de arriba abajo con dos aguas, incluyendo el embaldosado, rasparan
los altares y la cal de las paredes, arrojaran por las ventanas el 6leo santo, los libros litdrgicos, y echaran
la eucaristia a los perros. Todos los bautismos, todas las penitencias, todas las consagraciones de virgenes,
todas las ordenaciones de los catolicos, una vez declarados invalidos, se repetian.

Cualquier investigador extranjero llegado a Africa no hubiera podido diferenciar ambas iglesias: tenian
las mismas circunscripciones y basilicas, los mismos sacramentos; era dificil saber en Africa si se trataba
de una iglesia catdlica o donatista. La organizacion del culto y de la liturgia eran absolutamente idénticas;
lo que provoco el siguiente comentario de Agustin:

Somos hermanos, invocamos a un mismo Dios, creemos en un mismo Cristo, escuchamos el mismo

evangelio, cantamos los mismos salmos, respondemos con el mismo amén, oimos el mismo aleluya y
celebramos la misma Pascua. ¢Por qué estas fuera de la Iglesia y yo dentro?
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La aclamacion Deo Laudes (alabanzas a Dios), que era la voz de reunion que Agustin califica de
"trompeta de guerra”, grabada en tumbas y piedras de basilicas donatistas, era igualmente utilizada por los
catolicos. En Hipona, cuando se operé la sanacién milagrosa de Pablo por Cherchell, los fieles claman:
Deo gratias (gracias al Sefior).

Las semejanzas entre catolicos y donatistas obligan a que éstos ultimos busquen diferencias y contrastes,
rechazando, por ejemplo, la fiesta de la Epifania y el canon de las Escrituras. Cada vez mas, los discipulos
de Donato se presentan como Iglesia de los martires, los herederos de los confesores de la fe, hijos de
resistentes no desmoralizados. El panegirista dice del maértir donatista Marculo: "Siempre tenia el
evangelio en los labios y el martirio en el corazon”. Se habia precipitado deliberadamente en la muerte.

Como no podian incluir entre los suyos a Cipriano cuya popularidad era comun a todos los cristianos de
Africa, los adeptos de Donato se compusieron un martirologio a su antojo, donde los provocadores, que
eran victimas de su fanatismo, estan al lado de los suicidas, que se habian echado en algin precipicio o en
las llamas. Llevan los calendarios locales de las iglesias ya disidentes, que celebran sus aniversarios,
graban sus nombres en altares, balaustradas o columnas de las basilicas, y les dedican nuevas iglesias. En
la liturgia, a los nombres de los martires auténticos se afiaden los de la secta: Donato, Marculo,
Maximiano e Isaac.

En los epitafios que salpican Africa, los donatistas se autodenominan "santos y justos" para contrastar con
los catdlicos que se dicen pecadores y que ellos llaman asi. Cuantas iglesias llevan igualmente esta
inscripcion: "He aqui la puerta del Sefior. S6lo los justos pueden entrar." En otras palabras, queria decir:
iSélo los donatistas! Los catdlicos no podian pisar aquel suelo, porque eran pecadores. Bajo capa de
justicia que recuerda la de la antigua ley, los disidentes se aplican las palabras de la Escritura que hablan
de liberacién y de combate; las modificaban a su antojo para sacar mas filo a su arma: "Si Dios esta a
nuestro favor, ¢quién estara contra nosotros?" Este versiculo se lee por todas partes en Numidia, baluarte
de la contienda. Por la misma razon, sin duda, se encuentran frecuentemente en las ldmparas los tres
jévenes en la hoguera recusando al rey Nabucodonosor. Los donatistas justos y puros pretenden ser "la
Iglesia de los santos que es perseguida pero que no se persigue”, segun su afirmacion en la conferencia
del afio 411. Con mucho orgullo, hacen alarde de su martirologio.

En Benian, Numidia, en una basilica donatista, se venera a una religiosa llamada Roba, hermana del
obispo donatista Honorato de Aquae Sirenses (Bou Hanifia), caida victima de los catolicos un 25 de mayo
del afio 434, o sea unos veintitrés afios después del acta de unién que debia poner fin al cisma. La iglesia
fue construida en honor a la martir y para proteger otras salas funerarias. Con toda evidencia, los catélicos
pagaban a los disidentes con la misma moneda. Les reprochaban asi el asesinato del didcono mumida,
Nabor. Este antiguo donatista se habia separado de la secta para entrar en la unidad catolica. Pagé su
retorno con su propia vida y fue sepultado en la parpura de su sangre, siendo venerado como martir. El
mismo Agustin compuso su epitafio.

El cisma se endurecio y se transformé en herejia, cuando los donatistas recusaron la validez del bautismo
catdlico. Se pueden leer todavia inscripciones belicosas en ciertos bautisterios y pilas de agua bendita,
indicaciones gque no engafian sobre su origen. Los propietarios donatistas obligaban practicamente a que
su personal entrara en la disidencia. En Calama, el obispo Crispino no dudo en recurrir al terror para
rebautizar a la fuerza a los catélicos del pueblo de Méapala, a pesar de sus lagrimas y protestas. Agustin,
en una carta, lo interpela en nombre de Cristo: "Crispin, ¢te parece excesivo lo que has pagado para
comprar el terror de los mapalienses y te parece vil la muerte para comprar el amor de todas las naciones?
¢Acaso para rebautizar a tus colonos ha valido méas lo que extrajiste de tu bolsa que lo que mano6 de mi
costado para bautizar a todas las gentes?"

El donatismo recoge a terroristas de la época, los circunceliones, que encuentran en la secta una meta y
una bandera. Aumentan las filas de la oposicion a la autoridad para expresar su desencanto e impugnar el
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orden social y politico. Se organizan bandas fanatizadas hasta el martirio, se van de finca en finca, de una
feria a otra y proclaman el advenimiento de Dios por medio de la dictadura de los "puros”. "Llamaban a
los garrotes con el nombre biblico de "Israel" y se decian "combatientes de Dios". Un bajorrelieve
descubierto en los alrededores de Tebesa, muestra a uno de esos furiosos encadenado en la puerta de una
carcel, con un bastén en la mano izquierda. Una inscripcién reza asi: Donatus, Miles Christi (Donato,
soldado de Cristo). Se trata entonces de uno de esos milicianos de Cristo, encargado de la vigilancia cerca
de las basilicas y de apalear a catolicos. Sabemos por Optato y por Agustin que muchas iglesias donatistas
estaban fortificadas, lo que subraya su caracter de “ciudadela armada".

La afluencia de esos elementos anarquicos no transformaba por lo tanto al donatismo en partido de los
explotados y pobres contra los que tenian posesiones. Unos ricos propietarios favorecian la disidencia y
se improvisaban de propagandistas. Ademas, ¢como esas comunidades habrian podido construir basilicas
costosas con tres naves, como la de Timgad con sus 63 metros, siendo una de las mas grandes de Africa,
en una cabeza de distrito? La iglesia donatista tenia donaciones, tierras y fincas. En Hipona, era
particularmente rica.

Si el cisma se abre a elementos berberiscos y a reyecillos indigenas del Aures, sitio privilegiado de la
rebelion contra todas las dominaciones, de Roma hasta Bizancio, del Islam hasta Francia, no podemos por
lo tanto presentar el donatismo como una resistencia a la colonizacion romana. Los primeros en recurrir al
arbitraje de Roma fueron los mismos disidentes. Acabaron por recusarlo porque les era desfavorable. El
apoyo imperial a la ortodoxia echd progresivamente a los donatistas sospechosos y perseguidos en la
oposicioén politica, que sublevaba la montafia y Mauritania.

El Imperio estaba dispuesto a llegar a unos arreglos y considerd conveniente hacer pactos con el moro,
como lo hacia con el barbaro. El hijo de Nubel, llamado Gildo, que era satrapa nimida, fue nombrado jefe
del ejército de Africa, a final del afio 393, cuando Agustin era simple sacerdote en Hipona. Una vez
instalado, arroja la mascara, anexiona Africa al Imperio de Oriente y aprovecha para reconstituir el Estado
de Africa. Al disponer de la flota anonaria, Gildo mantiene Roma en jaque, y suspende la entrega de trigo.
La capital queda sometida a la hambruna, pero de rebote se acumulan enormes reservas, lo que provoca la
caida de 'los precios en Africa. Esta ganga aumenta todavia la popularidad del caid, sobre todo cuando el
disidente parece haberse apoderado de las propiedades imperiales para distribuirlas a los circunceliones.
Gildo es sostenido activamente por Optato de Timgad, plaza fuerte del donatismo. Aquel obispo
calamitoso fue apodado "el gildoniano™ por su connivencia con el rebelde. A la cabeza de las bandas
armadas, recorrié Numidia durante 10 afios, saque6 propiedades, abrumd y asesiné a catdlicos y también
a donatistas disidentes. Es asi como el obispo donatista Salvio de Membresa fue atacado. Le hicieron un
collar con. restos de perros muertos, organizaron zarabandas alrededor de él con cantos obscenos. Gildo
fue derrotado y hundié con él al obispo de Timgad, Optato el gildoniano. Después de su detencion, murio
miserablemente en una carcel. jDos nuevos martires para el partido de Donato! La rebelion del caid
africano y la actitud del obispo donatista perjudicaron a la causa de la disidencia. En adelante, los
catolicos iban a enderezar la cabeza, sostenidos por la autoridad romana, cada vez mas incomoda por una
guerra de religion que trastornaba y desgarraba Africa.

La accion de Agustin

Cartago era semidonatista cuando Aurelio sucedio a Restituo, un obispo mediocre que, ademas, se habia
entregado al arrianismo, suscribiendo férmulas heterodoxas. En Hipona, cuando Agustin toma el timén, la
situacion es mas desastrosa todavia. Como el metropolitano era amigo del obispo de Hipona, tuvo la
inteligencia de colaborar con él y utilizar sus cualidades intelectuales y doctrinales. "La rosa y la reseda”
se sabian complementarias y se aceptaban asi.
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De entrada, Agustin iba a situar el conflicto donatista en el plano de la doctrina. En ese nivel, encontrd un
solo interlocutor digno de él, a quien por los demas rindié homenaje: Ticonio, de nombre. Era un laico
culto, erudito, moderado y avisado; desentonaba en un ambiente de mentes sobreexcitadas y fanatizadas.
Como exegeta riguroso, aquel donatista tenia la valentia de reconocer que los adversarios no siempre se
equivocan y decia a sus amigos que no siempre tenian razébn. Como no compartia los conceptos
maniqueos de' sus correligionarios sobre la Iglesia, constituida por santos y pecadores, éstos acabaron por
condenarlo en un concilio que tuvo lugar en el afio 380.

A pesar de los esfuerzos de Agustin, los donatistas prefirieron la discusion al didlogo, la violencia a los
argumentos contundentes. En Calama, el sacerdote disidente Crispio tendi6é una trampa al obispo Posidio,
el futuro biografo de Agustin; pero éste lo evitd por pelos, refugidndose en una casa amiga. ‘Pronto el
edificio fue rodeado y luego le dieron fuego. Una banda invadio la residencia "matando primero a todos
los animales en el primer piso; luego subieron al segundo piso para agarrar al obispo. Le precipitaron
abajo después de haberle golpeado, herido y ultrajado”. Cuando en la ciudad llegé la noticia, una peticion
dirigida al obispo donatista por parte de todo el municipio, exigia los rigores de la disciplina eclesiastica
contra el sacerdote disidente. Se rehusé. El obispo fue conducido ante el tribunal y convicto de herejia; le
condenaron a una multa de diez libras de oro segun la legislacion vigente. Posidio intervino para que se le
absolviera de la multa. EI procedimiento se hizo comun, en esa guerra fratricida. Los clérigos donatistas
atacaban, apoyados por los circunceliones.

Armados con toda clase de armas terribles, siembran espanto y terror por todas partes; perturban el
descanso y la paz no s6lo de la Iglesia sino también de toda la poblacion. En la noche, invaden la
residencia de los clérigos catélicos, saquean lo que pueden, azotan a los que encuentran, desgarran los
cuerpos con ufias de hierro dejando a sus victimas semimuertas. Inventaron un suplicio particularmente
cruel: ponen cal en los 0jos, y para cegar mas seguramente, la mezclan con vinagre.

Otra ciudadela fuerte del donatismo en Numidia es Bagai (Ksar Bagai). El obispo catdlico del lugar
Ilamado Maximiano, fue asediado por los disidentes en su misma iglesia; fue atacado salvajemente con un
pufial y gravemente herido; finalmente le arrojaron desde lo alto de una torre. Se salvé la vida por caer en
un estercolero, amortiguando su caida. La victima, llevando en su cuerpo las huellas del atentado como
prueba comprobatoria, se presentd al mismo emperador. EI mismo obispo de Hipona se salvo de una
emboscada que le hubiera costado la vida si su guia no hubiese errado el camino. En otras circunstancias,
los catdlicos cansados y agresivos también, respondieron a la violencia con la violencia.

Perseguidos asi por el Imperio que confiscaba sus bienes, los donatistas endurecieron sus posiciones hasta
el sectarismo; se ensartaban en sus convicciones contra todo el mundo y en primer lugar contra la
autoridad. Como estaban convencidos de ser los Unicos en representar la verdadera Iglesia, consideraban
a todos los demas como "traditores”, la palabra maestra que corria entre ellos; eran alérgicos a toda forma
de racionalidad, Unicamente llevados a "una légica de discriminacion, segregacion y exclusion™.
Semejante fanatismo perdia de vista lo esencial, el evangelio de las Bienaventuranzas. Reemplazaban a
Cristo por Donato a quien rendian un culto verdadero. "Para los donatistas, observa Agustin, Donato hace
las veces de Cristo. Si un pagano denigrara a Cristo, se irritarian menos que por la denigracion de
Donato".

Pacientemente, por persuasion y discusion, desde los comienzos de su episcopado, el obispo de Hipona se
afana por traer los disidentes a la unidad. Durante toda su existencia vive como obsesionado por el cisma
que desgarra la tanica sin costura de Cristo, en Africa. Se esfuerza primero en convencer a los hombres de
buena voluntad, rechazando alegatos y denunciando prejuicios. ;Coémo puede pretender ser la Una Sancta
una disidencia propia del suelo africano, desconocida por todas las Iglesias del mundo? Durante sus afos
de episcopado, Agustin sabia que unos donatistas estaban presentes para escuchar sus prédicas y por eso
toca constantemente el tema de la unidad desgarrada. "Ahora el cuerpo de Cristo estd mezclado como el
grano en la era. Pero el Sefior sabe quiénes le pertenecen™: En otro momento, es mas agresivo: "Por todas
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partes, la Escritura dice que la Iglesia, unidad de Cristo, ocupard la tierra y somos esta casa. Este es "el
trueno que suena” en las Escrituras. Y unas ranas graznan en su pantano: "Somos los Unicos cristianos, los
verdaderos".

Desde el afio 394, el obispo de Hipona compuso un canto popular para los donatistas de su ciudad:
"Vengan, hermanos, si quieren insertarse en la vifia; sufrimos al vedes en el suelo, cortados™. Por extrafio
que parezca, Agustin pronuncié una de las frases mas célebres y méas celebradas, a proposito de los
donatistas: Ama et fac quod vis (ama y haz lo que quieras) y en torno al cual la posteridad cometio tantos
contrasentidos. El obispo quiere decir que el amor inspira nuestro comportamiento cotidiano y hasta
nuestra severidad y nuestro rigor. El Padre corrige porque ama.

La caridad castiga, la maldad halaga. Muchas cosas se realizan bajo la apariencia del bien, que no se
basan en la caridad. Las espinas también tienen flores. Hay actitudes aparentemente duras y aun crueles
que, para una buena educacion, son inspirados por el amor. Un solo mandamiento te es dado, finalmente:
ama, y haz lo que quieras.

Ante el fracaso de la mansedumbre, el obispo se resuelve de mala gana a recurrir a la autoridad para
poner fin a un cisma que desgarra Africa, gasta las fuerzas y detiene la evangelizacion. A pesar de los
edictos imperiales, un afio después de la ley de union del afio 405, los donatistas de Bagai queman la
iglesia catolica. Lo mismo sucede en Setif y Constantina. Un obispo se jacta de haber quemado, él solo,
cuatro iglesias catdlicas. Agustin decide entonces poner término al asunto e ir hasta el fondo de las cosas.
Consigue finalmente la reunion de una gran conferencia contradictoria en Cartago en 411, desenlace de
los esfuerzos de toda una vida. Debia devolver a la Iglesia de Mrica paz y unidad.

La conferencia del afo 411

El acta de la conferencia fue conservada pero infelizmente incompleta. Asi como est4 hoy, permite que el
lector capte en vivo el ambiente y el estado de las mentes; permite seguir, hora tras hora, una intervencién
tras otra, el desarrollo de esta reunion decisiva; se puede seguir la discusion, la reaccion y la increpacion
de obispos catolicos y donatistas. Al leer los doscientos veinticinco volumenes de la Patrologia de Migne,
uno puede tener idea de la extension de los debates, la exacerbacion de los espiritus, pero también la
situacién corneliana de Marcelino, el legado imperial, aquel funcionario de quien Luis Duchesne decia al
encontrar su nombre en el martirologio: "Bien se lo merecia.": No queremos imponer semejante heroismo
a nuestro lector, y le dispensaremos de una conferencia cuya relacién literal es fastidiosa.

Desde hacia tiempo, el obispo de Hipona habia deseado una confrontacion publica para poner fin a una
division que escandalizaba a paganos, desgarraba a hermanos enemigos, y no suponia provecho alguno
para nadie. Los mismos donatistas pidieron al poder imperial tomar la iniciativa y convocar la asamblea.
El emperador Honorio tomo la decision en 410, afio a la vez tragico y desastroso en el que las tropas de
Alarico invadieron la Ciudad Eterna. El edicto imperial tiene fecha del 14 de octubre de 410. Designo a
uno de los altos dignatarios de la cancilleria para presidir la conferencia. La eleccion como delegado
imperial del tribuno y notario Marcelino, no tenia nada de fortuito. Su hermano Apringio, procénsul de
Africa, se encontraba en el sitio, disponiendo de medios poderosos y eficaces para la preparacion,
convocacion y buen desarrollo de la conferencia que iba a reunir a unos seiscientos obispos, desde Tanger
hasta Tripolitania. Fue una verdadera proeza hacer llegar en el plazo previsto una carta personal de
convocatoria a ochocientos obispos, facilitarles el viaje a menudo agotador sobre todo para los prelados
ancianos, en esos primeros dias de calor del afio, y finalmente prever el alojamiento para todos en una
Cartago ya invadida por los refugiados de Italia, que huian ante las hordas de Alarico.
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El dia 18 de mayo de 411, los donatistas hacen una demostracion espectacular de poder e importancia.
Cerca de trescientos obispos en procesion recorren la ciudad. Todos estan presentes: el primado de
Numidia, los obispos de las grandes ciudades y hasta los de las simples aldeas, pastores rurales, con su
andar pesado, algo desorientados en las avenidas rectas sombreadas de arboles, de la segunda ciudad del
Imperio de Occidente. "Son testigos nuestros no sélo la ciudad de Cartago sino Africa entera”, pudo decir
el donatista Petiliano. Se trataba, como observa Agustin, de provocar la atencién de tan gran ciudad y
sobre todo impresionar a la enorme masa de indecisos, que no se decidian en tomar partido. Cantidad de
fieles, clérigos y aun obispos pasaban de un lado a otro. Hasta se vio a un obispo de noventa y cuatro afios
hacerse donatista. Evidentemente, tenia la edad como excusa.

¢ Qué decir entonces de la muchedumbre poco informada, mas sensible al espectaculo que al argumento?
El principal defensor donatista, Petiliano, piensa incesantemente en ese publico. De manera atinada,
Marcelino previene a los obispos contra esa tentacion permanente de sacrificar a la opinién: "No conviene
que sus santidades se conmuevan por lo que dice el pablico".

Cuando el spectabilis Marcelino vio Cartago invadida por obispos catolicos y donatistas, hizo fijar un
cartel donde aparecia un edicto, con el reglamento del encuentro, minuciosamente elaborado, para
asegurar la buena marcha del debate. Cada parte debia escoger a siete delegados (actores) que sélo podian
intervenir, asistidos por siete consejeros, oficialmente mudos. Los delegados comprometian sus padres y
sus fieles. Solo esos delegados con sus consejeros podian presentarse en las termas de Gargilio, lugar a la
vez neutro y central, el primero de junio, asi como los escribanos y los obispos archivistas. A nadie mas
se admitia, ni clérigo, ni laico. Los obispos eran invitados a calmar a sus fieles. jCasi un conclave! Las
actas completas debian ser anunciadas en carteles. Escribanos publicos y eclesiasticos debian turnarse y
trabajar bajo el control de los archivistas. Cada volumen de la minuta, con la firma de todos los
mandatarios, debia tener el sello del presidente y de los ocho obispos archivistas. Era un reglamento
mejor elaborado que facil de respetar. Para poner la suerte de su lado, Marcelino habia prometido a los
donatistas que se les devolvieran basilicas y bienes confiscados, lo que tenia peso a los ojos de los
cismaticos. El emperador habia hablado sin rodeos: la unidad recuperada o impuesta.

De ambas partes, los obispos se reunian: los catolicos en la basilica Restituta que los arquedlogos han
identificado con las imponentes ruinas de Damus-elKarita; los donatistas, en la basilica Theoprepia.
Ambos discutieron los diversos puntos del reglamento, pusieron al dia sus expedientes y redactaron su
carta de adhesion al presidente. EI mandatum (manifiesto) donatista traduce ya el humor y la voluntad de
zafarse con pleitos. Impugnaron el reglamento: ya que les hacian venir de tan hijos, querian participar en
todos los debates. Designaron a sus representantes: "Nos hacemos nuestros propios defensores contra los
traditores que nos persiguen”. El mandato estaba firmado por el primado de Numidia, el obispo de
Cartago y Félix de Roma. La carta de los obispos catolicos que se sabian en posicion de fuerza, reflejaba
lealtad y abnegacion, segun Agustin. Se comprometian a sacrificar su dignidad para la causa de la unidad.
En el caso de ser vencidos, renunciarian; y en caso de resultar vencedores, tratarian a los donatistas como
colegas, por su reincorporacion. Aceptaron sin reserva el reglamento e incluso invitaron a Marcelino a su
proxima reunion. No se contentaron con nombrar a sus representantes, sino que les dieron instrucciones
detalladas sobre el proceso a seguir, los documentos que debian presentar, con el apoyo de argumentos y
textos biblicos.

El primero de junio, muy temprano, el partido donatista se instala a la fuerza en una sala de espera; la
masa de los obispos estd detrds de sus delegados. Por el lado catolico, solo estan presentes los
representantes. Marcelino, en actitud deferente pero impenetrable, se levanta para acoger a los obispos.
Invita a que los delegados se sienten, lo que el obispo donatista de Constantina, Petiliano, rehisa hacer:
"Tomaran la actitud de Cristo ante Pilato”. Con respeto, el funcionario romano permanecio de pie, con
una rigidez glacial, todo el dia hasta las siete de la noche. EI mismo incidente se repitié en el segundo dia:
el donatista Petiliano rehus6 otra vez sentarse, invocando por una vez la autoridad del salmista que
prohibe "sentarse con impios”. En posicion estoica, el presidente permanecio de pie los dos primeros dias.
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En cuanto al fondo del debate, los donatistas no aceptaron el procedimiento de Marcelino sino después de
verificar que los catolicos no se apoyaban en obispados fantasmas, creados apresuradamente durante la
persecucion. El presidente aceptd, preocupado por la imparcialidad. Fue necesario entonces agrupar a los
obispos catdlicos, desde los cuatro rincones de la ciudad donde se alojaban, a menudo en casa particular.

Durante un térrido dia de junio, en una sala mal ventilada, hicieron desfilar a mas de quinientos obispos,
primero catélicos y luego donatistas, para verificar su identidad. Esta sesion llend todo el primer dia hasta
el anochecer. Confrontacion en que la monétona formula: “Le reconozco”, era cortada a menudo por
intercambios desagradables, donde fluia el recuerdo de violencias pasadas. Los obispos catélicos en su
conjunto demostraban dominio de si y disciplina. Tenian el papel mas facil. El tono subia y las mentes se
acaloraban mientras iban desfilando los obispos donatistas, mas agresivos y menos disciplinados. Los
incidentes se multiplicaban. A menudo respondian: "No tengo traidor frente a mi"; El primado de
Numidia y luego el obispo de Cartago se presentaron en primer lugar. Después vino Félix, el obispo
donatista de Roma que habia huido con numerosos romanos, en el saqueo de la ciudad por Alarico.
Primer incidente. Los obispos catélicos protestaron: "Podriamos haber reunido también a los obispos de
ultramar": En actitud acomodaticia, Petiliano aceptd la excepcion: "Muy bien, les hago esta concesion
pero es inutil". La verificacion continGa monotona. El calor era implacable y fue creciendo el mal humor.

¢Me reconoce Florencio? Deberia reconocerme ya que me encarcelé durante tres afios y queria
ejecutarme.

-Reconozco a mi perseguidor, dice otro donatista.

-No tengo homologo catélico. En mi casa descansa el cuerpo del Sefior Marculo cuya sangre derramada
sera vengada por el Sefior en el dia del juicio.

En el momento en que se present6 Victor, el obispo donatista de Rotaria en Numidia:

Teniamos alli a un obispo, replica Aurelio de Macomades (uno de los cat6licos mas combativos) pero lo
han asesinado. Tomaron su sitio.

-Dice que un obispo fue muerto. Que acuse claramente y dé pruebas, que entable un proceso, dice el
donatista Adeodato.

-Alli rebautizaron a un nonagenario para hacerle obispo.

Un poco mas tarde, se dan cuenta de que Félix de Suma ha firmado, estando ausente:
-¢,Como pudo firmar sin estar aca?, pregunta Fortunatiano.

-Esté enfermo.

-Sea reconocida la falsedad de esta firma.

-Se trata de un error y no de una falsificacion..

-No podemos dejar pasar esto.

Y llega el turno de Cresconio de Pudentiana:

No tengo traidor en mi comunidad ni tampoco en toda mi didcesis.

-El titular catolico ha muerto, dice Aurelio; nombraremos a otro.

-¢Para quién?, dice un donatista, dirigiéndose al publico con carcajada.

- Vamos a nombrar a otro, separandole a Ud., que destruyd basilicas y saqueé muebles de iglesias. Este
que acaba de hablar, ha derribado cuatro basilicas en una sola localidad.

Aguellas acusaciones demostraban que en Numidia, el punto candente del cisma, los donatistas devolvian
golpes con avaricia. Cuando se presentd Vitalis, el obispo de Mascula, el impetuoso catélico Aurelio le
eché en cara:

Le conozco a ese Vitalis. Fue didcono en nuestra ciudad, Setifo Lo han rebautizado y después le han
hecho sacerdote. Pero tuvieron que destituir por adultero, y ahora se presenta como obispo.

-Te haces acusador, interviene Petiliano.
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-Maés que acusador, justiciero, replica Aurelio.

En Africa, como en Corcega, los muertos votan. Es asi que, cuando llamaron a Quotvultdeo, Petiliano
debio reconocer:

Habia fallecido en el viaje.

-Entonces, ¢cémo pudo poner su firma, si fallecié?, preguntd Fortunatiano. (Y dirigiéndose al presidente):
-Nobleza, le sefialo que la firma no lleva nombre alguno. Entonces nos presentan a un estuviera vivo.
-¢Por qué discutir por motivos futiles, si el suscrito acaba de morir?, dice Petiliano.

-Acabas de pretender que ha muerto durante el viaje, insiste Alipio. Si muri6 durante el viaje, su firma es
supercheria. Basta haberles tomado en flagrante delito.

-¢Acaso no es natural morir?, dice Petiliano, tratando de buscar justificacion.

-Aforir, si, pero no mentir, replicd Alipio con tono incisivo.

Pleitos y querellas cubrieron toda la primera jornada hasta el anochecer. La conferencia no habia
empezado todavia. Finalmente se citd para el dia siguiente.

Al dia siguiente, a primera hora, ambos grupos se encontraron ante la cortina de la sala. "Que entren",
dice Marcelino. Los catolicos utilizaron una puerta y los donatistas, otra. Visiblemente, los cisméticos
querian ganar tiempo, multiplicando las maniobras delatatorias. Decian: "No han devuelto todavia la
mayoria de las iglesias".

Los disidentes exigen verificar el acta de la primera sesidn, exigencia inaceptable, que irrita
evidentemente al presidente. Finalmente, Agustin interviene para que se les conceda su pedido:
"Humanum est" (esta bien que se les dé este tiempo). El presidente acepta el aplazamiento. Son las once
horas. Otro dia perdido. Marcelino piensa sin duda que es menester saber dar un paso atras para saltar
mejor. La cita es para el 8 de junio. Los secretarios terminan su trabajo en tres dias. Todo el mundo tiene
el texto, el dia 6 de junio. El acta esta expuesta en un cartel a los ojos del publico.

8 de junio, tercera y Ultima sesion. La reunion comienza con el alba. Los catélicos se sienten mortificados
por las maniobras donatistas y desean ver terminarse una conferencia que se dilata.

Por su lado, los donatistas buscan visiblemente el estancamiento. Al comenzar, se reservan el derecho de
apelar: el tiempo jugaria a su favor. La primera tactica consiste en transformar a los catdlicos en
acusadores y luego exigir los nombres de los que intervinieron ante el emperador. Con tono
imperturbable, el tribuno notario responde: "Las consignas recibidas no prevén que se tenga que
comunicar los nombres”; Uno tras otro, los obispos donatistas tratan de entorpecer el debate en
controversias de procedimiento. La habilidad del presidente consiste en dejar el terreno del derecho para
abrir los archivos. Se da lectura a los documentos que atafien al debate y da luz sobre el conflicto. La
carta del pro consul de Africa, Anulino, exaspera los &nimos ya enardecidos de los donatistas. Petiliano se
desencadena. Trata de ganar tiempo, poniendo en duda la ordenacion de Agustin.

En medio del pleito poco honroso, el impetuoso Emérito comete una pifia. Exige que se haga lectura del
texto donatista redactado el dia antes, en que los cismaticos presentan su tesis para responder a sus
adversarios. Las cuestiones se clarifican. Dos interrogantes esenciales sobresalen: Causa Caeciliani, causa
ecclesiae. El caso de Ceciliano es un problema de Iglesia. Marcelino pidi6 primero que fuera determinada
"la causa de la disension™. Era reabrir un expediente que los donatistas temian como "los demonios temen
el exorcismo”, segin la expresion de Agustin. Todos los documentos fueron proporcionados para
reconocer la inocencia de Ceciliano y demostrar la legitimidad de los catdlicos, reconocida por el
emperador Constantino, desde el afio 316. El terreno de los hechos y los documentos colocaban a Agustin
y sus colegas en situacion de fuerza.
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El debate teoldgico que siguid, permitié que se llegara a la cuestion esencial: la verdadera Iglesia. Las
piezas del expediente sabiamente preparadas por los catolicos, pusieron en incomoda situacion a sus
adversarios. Agustin pudo por fin dar su plenitud de medida y llevar el publico a mayor altura.
Infelizmente, gran parte de ese debate no se conservd. A veces el fuego resurgia, las pasiones se volvian a
encender y ambas partes soltaban los reproches conocidos: los circunceliones por un lado, y las
dragonadas por el otro. Combates de retaguardia: la causa estd oida. Los donatistas estan derrotados;
Petiliano, totalmente afénico, se retira en silencio. El expediente de Félix de Abtungi, desgraciadamente
abierto en Gltimo momento, da la prueba de su inocencia. Es el golpe de gracia. La partida esta ganada.

La noche habia caido hacia rato. A esas altas horas, el presidente redactaba su sentencia, hoy perdida, y
que decidia "a favor de la unidad cristiana”. Apenas rayo0 el alba cuando se presentaron ambas partes. Con
ayuda de antorchas, Ceciliano dio lectura de la sentencia. No subsistia nada de la causa donatista: "Que el
error una vez desenmascarado se incline ante la verdad ya manifestada". La victoria de Agustin y de la
verdad no iba por lo tanto a poner fin al donatismo ni devolver a los cristianos la unidad en la paz.

Lo que sorprende a la lectura de esos debates, es en primer lugar la destreza de los secretarios y la
habilidad de los taquigrafos. Nada escapa a su atencion; lo captan todo, todo lo registran para transcribirlo
en limpio. No faltan ni las m&s minimas palabras, intervenciones, entradas, salidas, movimientos de
opinion, murmullos, risas y jaleo: todo esta anotado. EI mismo debate hace aparecer la aspereza y la
acritud de los donatistas. Jamas tienen una palabra de alivio y una sonrisa de dulzura. Son hombres
acorralados, endurecidos, aguerridos hasta estar de pie durante dos dias, sin perjuicio de imponer la
misma ascesis a los demas, incluso al presidente. jCuantos sufrimientos también y cuéntas heridas,
agravadas por la coercion imperial! La conferencia permiti6 medir la importancia numérica del
donatismo. Su expansion fue detenida y ambas partes tuvieron mas o menos igual proporcion en Africa;
los disidentes dominan en Numidia, su tierra de eleccidn. En aquel lugar, sobre todo, pusieron a obispos
hasta en las propiedades rurales y las aldeas humildes, las casas, en medio de las agrupaciones de obreros
agricolas.

Personajes importantes

Dos obispos donatistas surgen en los debates desde la primera sesidn, y nos permiten captar mejor el
ambiente: Emérito y Petiliano.

Emérito es el obispo de Cherchell. Tiene sesenta afios. Es un jurista de experiencia, pero orador verboso,
barroco hasta la confusién. EI mismo se reconoce como un inagotable hablador, lo que no le impide
acusar a Agustin de prolijidad. Un discurso farragoso e interminable le vale ciertas reflexiones: "En el
mucho hablar no faltara el pecado”, dice la Escritura, como observa un catdlico. "La sabiduria escondida
y el tesoro oculto”, indica otro obispo. "Jamas se encuentra la sabiduria en la palabreria”, pondera
Emérito, un tanto mortificado. Las palabras buscan las ideas. Improvisa al azar; sin coherencia. Le gusta
tanto hablar que no convence; esta tan contento de si mismo que no sirve a la causa. Como sucede en el
caso de todos los extrovertidos, no da miedo y no parece malo. Su divisa: "Tomar la palabra y que nadie
se la quite”. Como es maniobrero, multiplica halagos para con la autoridad, sin mostrar sumision por ello.
Mas que cualquiera de sus colegas, respeta al adversario y no se junta con ellos cuando se permiten atacar
personalmente a Agustin. Por la estima que tiene a Agustin, aceptaria unos siete afios mas tarde una
confrontacion en Cherchell.

Petiliano, hombre de unos 55 afios de edad, es titular de una de las principales sedes de Numidia, Constan
tina, que consigue gracias a una proeza. Como es abogado de profesion, formado por retéricos, hace
avanzar la causa donatista; trabaja con una tenacidad aspera y la pasion del tribuno. A ratos marrullero,
altivo e intransigente, se muestra osado, siempre listo para el ataqgue como para la réplica. Es el maestro
indiscutible de su grupo. Como esta siempre en la brecha, utiliza también la dialéctica como obstruccion.
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No retrocede ante nada. No escatima medios, hasta las habladurias de portero, para poner en apuro a
quien sea. Su principal adversario es Agustin. Durante las tres sesiones, habla primero, abre el fuego,
conduce la ofensiva hasta la retirada. Habla de igual a igual no s6lo con los primados, sino con Agustin y
el presidente. Su intransigencia impone a todos mantenerse de pie a lo largo de dos sesiones. Petiliano
habla con frases secas, utiliza férmulas de derecho que marcan puntos. Contrariamente al estilo barroco
de Emérito, recurre a todos los procedimientos del retorico: antitesis, férmulas lapidarias, juegos de
palabras. Ante la autoridad, Petiliano es a veces deferente, adulador y moralizador: "Noble juez, la
benevolencia de tu tribuna...” "Sélo fiel a tu moderacion, a tu promesa de justicia”. "Nos injurias". El
obispo de Constantina mira a veces un poco olimpicamente al mismo juez: "Sé paciente". De hecho, este
hombre lioso consigue su meta: agotar las reservas de paciencia de Marcelino. Y, suprema torpeza, llega
incluso a acusarlo. Curiosamente, jno tiene jamas una cita o referencia biblica, jamas una preocupacion
pastoral! En él, el abogado domina al personaje y aun al obispo. Con despecho, debe confesar:
"Insensiblemente, nos arrinconan en el fondo del problema”. Al fin de cuentas, luego de haber peleado
todo el dia, Petiliano toma conciencia en la noche de que la partida esta perdida. Acaba de renunciar a la
discusion, totalmente afénico pero también sin tener ya argumentos.

Agustin con sus 56 afios, se encuentra en la madurez de su espiritu y el esplendor de su genio. El debate
echa una luz sobre una personalidad que se nos escapa. El obispo de Hipona se impone por su ser mas que
por su palabra. Hace olvidar su persona ante lo que estd en juego: servir la unidad en la verdad. En el
debate, Agustin se muestra reservado en un primer momento, y no interviene sino cuando vale la pena.
Sus tomas de posicidn, sin adulacion servil ante la autoridad, llevan el debate al punto focal. Lo que Ilama
la atencion, es la nobleza con que expone sus ideas, sin herir jamas ni cargar con nadie. Con tono algo
irritado cuando Adeodato le acusa de falsedad, maneja la ironia, sin insistir, y aun con humor cuando
Ilama "hermano" al adversario poco cortés. La causa prevalece sobre el éxito oratorio. De manera
imperturbable, el obispo de Hipona hace volver a sus colegas que cacarean al objeto del debate. La
turbulencia y la pérdida de tiempo acaban por agotar su larga paciencia. Jaméas le abandona su dominio
personal, y nada le hace desviar del rigor de su papel. No busca la victoria sino la reconciliacion. Con
perspicacia, descubre la debilidad del donatismo, sus pretensiones en representar la iglesia inmaculada y
la que sufre persecuciones. Este hombre moderado da un juicio severo sobre la disidencia: "Demuestra
mas odio que respeto a la verdad". Lo sorprendente en el maestro de Hipona, es la gravedad y el sentido
pastoral. EI debate compromete a la Iglesia; y los obispos son sus servidores, pero no sus propietarios; son
responsables del pueblo cristiano. Se trata de su propia alma.

La Iglesia es la que fundamos en el testimonio de las divinas Escrituras; es conocida por todos, siendo
establecida como esta escrito en una gran montafia y hacia donde se dirigen todas las naciones.

iDesde hace cuanto tiempo esta en duda ya la larga espera del pueblo fiel! Todos piensan en la salvacion
de su alma, mientras nosotros damos largas al asunto con el riesgo de no llegar jaméas al término de
nuestra busqueda de la verdad.

Queda el spectabilis, el tribuno y notario Flavio Marcelino, el que preside. Es una bella figura de
funcionario romano, integro y concienzudo, que en otras circunstancias, habria podido suceder a
Ambrosio en la sede de Milan y mostrar mas cualidades que Petiliano. La prueba de Cartago le permitid
aprender a ser paciente, asi como a descubrir los defectos del medio ambiente. El tribuno es el hombre de
su funcidn y mision. Sabe consentir. Prefiere convencer mas que zanjar. Es tan insensible a la alabanza
como a las acusaciones. Espera el momento oportuno para intervenir, y, como buen estratega, lleva al
interlocutor al terreno donde tendra la Gltima palabra. Con toda imparcialidad en una causa que parecia
juzgada por la instruccion imperial, el funcionario sabe tomar iniciativas audaces, aceptar derogaciones,
hacer concesiones, devolver basilicas y bienes a los donatistas pero sin jamas ceder en lo esencial. Es
testigo de mezquindades ‘episcopales, pero no manifiesta mal humor ni sorpresa; su cortesia, a veces fria,
permanece siempre licida pero jamas ofensiva. EI hombre de gobierno sabe ocasionalmente recordar a
esos jefes de comunidades que el obispo guia a su grey, pero no la sigue, y jamas puede aceptar
demagogia. Como empleado gubernamental, ese joven romano supo dirigir bien una conferencia
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peligrosa y decisiva; supo mostrar, como por instinto, grandes cualidades de alto funcionario. Marcelino
conquistd de inmediato la estima y amistad del obispo de Hipona, y supo conciliar perfectamente la vida
politica con la vida cristiana. Todo sin reproche. Aquel personaje noble en un imperio decadente que
sirvid con lealtad e inteligencia, cayo victima "por las costumbres de Far West" que obscurecian la época
de las invasiones barbaras. Una rebelion llevada por el conde y comandante jefe de Africa, Heraclio,
contra el Estado, fue reprimida brutalmente. También Marcelino fue detenido: ;Venganza de retardo por
parte de donatistas vengativos? Agustin lo barruntd; Orosiollo y jerénimo lo afirmaron. "Humanum est",
decia Agustin en la conferencia (asi son los hombres). Todas las intervenciones por parte de la Iglesia
para salvar al funcionario, fueron cinicamente desbaratadas. Una delegacion fue a Ravena para pedir
gracia; recibio solemnes promesas en las que lastimosamente creyd. Marcelino fue juzgado someramente
y sacado de su carcel al amanecer; le condujeron a un rincon de un jardin publico para decapitarle. Era un
dia 13 de setiembre del afio 413, dos afios después de la conferencia de Cartago, en visperas de la fiesta
de Cipriano, también martir de la misma autoridad romana. La Iglesia no habia sabido proteger a uno de
sus mejores hijos. En aquel momento crucial, Agustin manifesté que no tenia la talla politica de un
Ambrosio, que con obstinacion hubiese impuesto su voluntad sobre los acontecimientos. Marcelino cayd
sin duda por haber obrado, en horas decisivas, para coser nuevamente la tinica rasgada de la Iglesia que
lleva las manchas de su sangre.

CAPITULO XI11: TIERRA SEMBRADA CON LA SANGRE DE LOS MARTIRES

Lo que en primer lugar preocupaba al africano ante la muerte, era el permanecer vivo en la memoria de
los suyoS. El paciente esfuerzo del arquedlogo, en busqueda del epitafio mas insignificante, respetuoso de
la tumba mas modesta, hecha con dos tejas apuntaladas, siempre logra el mas caro deseo de los
desaparecidos. El africano del pasado como el malgache de hoy, hacen gastos suntuarios y
desproporcionados en relacion con sus ingresos, porque se dicen a si mismos: la vida es pasajera pero la
sepultura es para siempre. Toda la Antigliedad creia en la supervivencia que prolonga la existencia
terrestre. Esto explica el culto a los muertos entre paganos, retornado y purificado por los cristianos.
Africa llevo hasta el chauvinismo la veneracion de los héroes de la fe, los santos y, sobre todo, 0s
martires. Su suelo, segun la expresion del mismo Agustin, es un relicario, por el nimero de martires que
descansan en sus entrafias.

Ningun pais conservo con mas esmero los archivos de su gesta de sangre. El primer texto cristiano escrito
en latin, es la pasion de los martires escilitanos, muertos en el afio 180, y que son venerados en

Cartago. Martirologios, inscripciones y epitafios, asi como panegiricos de Agustin y de Quotvultdeo, nos
ayudan a tener idea del nimero de confesores cristianos y descubrir la magnificencia y el fervor del culto
que se les daba en los martyria (capillas conmemorativas) y las basilicas que les celebran. El culto a los
martires nacid del culto a los muertos. Utiliza los mismos ritos y el mismo vocabulario, a tal punto que, a
menudo, es dificil distinguirlos. El estudio de ambos, en Africa, pone en evidencia convergencias y
diferencias.

El culto a los muertos

La creencia en la vida del mas alla tiene raices en un pasado muy lejano, ya que el monumento sefiorial de
Duga, el mausoleo mejor conservado y mas antiguo, es del siglo 11l o Il antes de Cristo. Se trata del
edificio libico panico de Ateban, nieto del jefe numida de Pallu. Esta ornado segun el arte helénico y
egipcio. El decorado del edificio representa al muerto arrancado de la condicion terrestre e introducido
por una cuadriga en el mundo de los astros. Esta creencia que era comun entre nimidas punizados, habia
penetrado en el mundo romano en la época de Ciceron.
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Las primeras comunidades cristianas de Cartago y de Hadrumeto enterraban a sus muertos en necrépolis
comunes, aliado de las tumbas judias o paganas. Un simple signo, una grapa, alguna cruz o un pez
confirmaban su fe y esperanza. En cierta tumba de Cartago aparece por primera vez la cruz, en toda su
desnudez y despojos. Los campo-santos exteriores, esparcidos por la campifia o a lo largo de los caminos
principales, a veces cerca de una finca, expresan en su diversidad las condiciones sociales del muerto: dos
tejas apuntaladas si se trata de un esclavo; para los demas, un monumento formado por un cajon
rectangular coronado con un semicilindro. Un conducto permitia hacer llegar hasta el difunto las
libaciones preparadas en la tumba. El embudo sigue estando bien visible en la tumba del obispo donatista
Optato, en Timgad. Las ruinas de sepulturas parecidas, subsisten por decenas y permiten analizar a
menudo una ciudad o una aldea antigua. En Ridis, construida en la pendiente de una colina, los
cementerios se encuentran todavia hoy en los campos vecinos, segun la legislacion romana. Los
monumentos se parecen a altares funerarios. Uno de ellos lleva el nombre de una sacerdotisa de Ceres;
otros dos uno aliado del otro, muestran el nombre del padre, muerto a los 92 afios de edad y el de su hija,
fallecida a los 23. En medio del cementerio pagano, un recinto contiene tumbas cristianas. En una tumba
cubierta con un mosaico, se puede leer el nombre de un martir.

Sean paganas o cristianas, las inscripciones permiten penetrar en el mundo de las sombras y descubrir las
creencias populares. Pinario Mdstulo en Mectar redacté su propio epitafio. Expresa gallardamente su
ambicion: "He vivido bastante, engendré alegremente, me hice una fortuna respetable, con ganancia
minima, sin jamas cometer fraude. Engrandecido asi por los honores y los de los mios, al morir dejo fama
eterna y brillante". La cosa esta clara. No hay como servirse uno a si mismo.

Por otra parte, hermanos y hermanas de una familia desconocida narran en la lapida sepulcral lo que
hicieron por su anciana madre, Aelia Secundula:

Mucho hemos hecho por el lugar donde reposa Secundula, nuestra madre. Hemos decidido también erigir
una mesa de piedra en este lugar donde recordaremos juntos todo lo que ella hizo por nosotros. Una vez
traidos los platos, llenas las copas e instalados los cojines, en horas tardias de la noche, hablaremos con
honor para suavizar la herida y el dolor de nuestra venerada madre. Y la viejita dormira.

Asi descansa la que nos cri6, fria para siempre en su tumba.

Vivié 72 afios. Afio provincial 260. Hecho por Saturnilia Julia.

Este epitafio, sin duda pagano, esboza ya las lineas esenciales de la liturgia funeraria. EI mobiliario de las
tumbas africanas se reduce a una lampara, con amuletos protectores, vasijas sin gran valor, un espejo o0 un
vaso. Al muerto se le da un objeto familiar: una mufieca a una muchacha; un brazalete a una mujer y unos
espolones o fibula a un funcionario.

En Africa como en todo el Imperio, la fe cristiana insuflé un espiritu nuevo a esas concepciones un poco
triviales. Las formulas antiguas a menudo estereotipadas, in pace, en paz, confirman en adelante la
resurreccion futurall. Existe la formula DM, a los dioses manes, que es pagana, pero que se lee en tumbas
cristianas, a veces con el anagrama de Cristo 12. El Africa cristiana gusta celebrar la paz, el descanso, la
luz vy, a veces, el paraiso. El epitafio de un obispo contemporaneo a Agustin, declara que "goza con la luz
eterna”. Las formulas nuevas estan inspiradas en escritos cristianos y en la liturgia. "Que florezca en
Cristo". "Quien pone su confianza en el Sefior, vive eternamente. Alfay Omega": "Luz Eterna, mi muerte
en mi Dios'.

Uno de los epitafios cristianos mas bellos y' mas personales, fue inspirado por los escritos de San
Cipriano. Sensibilidad y fe se enlazan:

Magus, nifio sin malicia, te encuentras en medio de los pequefios inocentes.

Tu vida corre feliz por estar protegida contra los riesgos. La Iglesia te acoge en tu partida, lo hace en
alegria como madre tuya.

Oh corazén mio, deja de gemir, y mis ojos, dejen de llorar.
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Un bello mosaico mortuorio conservado en el museo de Constan tina y que es indudablemente cristiano,
relaciona temas litargico s y reminiscencias virgilianas. En una copa se ve un pez que simboliza a Cristo y
la eucaristia.

Como lo destacan las visiones de Perpetua, la fe del pueblo representa el paraiso como una rica villa
africana, con jardin verdoso lleno de &rboles con frutos sabrosos, donde la fragancia de las flores
embalsama el ambiente. En la frescura perfumada de los enramados, los elegidos participan alegres de un
festin, que jamé&s provoca saciedad. La palabra refrigerium, en el sentido de refresco o del rinfresco
italiano, se observa a menudo en la pintura y la epigrafia, y se encuentra en la liturgia y la literatura.

La pardbola del rico y del pobre L&zaro que el obispo de Hipona comenta con complacencia, le
proporciona ocasion de describir los ritos funerarios; pero aprovecha también para cambiar cantidad de
ideas recibidas e iluminar la muerte con la luz evangélica. Las reacciones debian ser impetuosas en sus
oyentes ricos y todos los que habian sido deslumbrados por las pompas fanebres de la gente acomodada.
"En ningun lugar se menciona la memoria del pobre Lazaro. Su indigencia suprema consiste sin duda en
no haber tenido sepultura. Pero descansa en el seno de Abraham, o sea en la bienaventuranza”. Lo que a
los ojos de los antiguos habia parecido ser el supremo castigo, queda sin importancia para Agustin. En
una pequeria frase, el obispo cambia, como de un manotazo, una representacion construida a lo largo de
siglos de Antigiliedad pagana: "Mas vale descansar en el seno de Abraham que en una tumba de marmol.
La idea reflejaba toda la actualidad, al pensar en los martires cuyas cenizas habian sido dispersadas y en
tantos cuerpos que quedaron sin sepultura durante las invasiones vandalas. Su memoria vive en el corazén
de la Iglesia. La misma Méonica es indiferente a su sepultura y no pide descansar en tierra africana.
Agustin que le cerro los ojos, jamés se olvidara de la leccion. Describe la muerte del rico, como lo haria
un reporter:

Conozco a un hombre sin Dios, pagano, sacrilego y adorador de idolos. Muridé canoso a una edad
extrema. Murié en su cama, una cama de marfil. Hasta su muerte, vivié con abundantes riquezas. Su
cuerpo fue ricamente vestido y lujosamente embalsamado. Sus hijos y nietos le hicieron grandiosas
exequias. Amigos, clientes, esclavos y domeésticos, todo el mundo estuvo presente. Plafiideras y musicas
que animaron la noche, acompafian el cortejo. Le depositan en un sepulcro de oro y marmol cubierto con
flores y aromas.

y el obispo afiade simplemente: "El pobre que quedd sin sepultura, fue llevado por los angeles al seno de
Abraham", como lo representan las antiguas miniaturas de los manuscritos griegos. Por mas que la
familia del rico banquetee en la tumba de marmol, "ni una gota de su vino llega a alcanzar la lengua
ardiente del rico", ironiza Agustin con cierto humor negro.

La musica es parte integrante de la liturgia funeraria. Recrea a los muertos y expulsa a los malos espiritus,
tanto en Africa como en Oriente. Los cristianos sustituyen con salmos e himnos a los lamentos y danzas.
Cuando muere Macrina, las monjas cantan durante toda la noche. Y cuando muere su madre, Agustin
reprime sus lagrimas. Un bereber no llora. Adeodato que rompe a llorar, es severamente corregido. Se
calla y su padre entona el Salmo 100: "Quiero cantar la bondad y la justicia".

El difunto es llevado a la tumba el mismo dia de su muerte, de preferencia en la noche, escoltado por
antorchas, como es el caso de Cipriano, obispo de Cartago. La tumba esta siempre fuera de la ciudad, en
un cementerio 0 en campo raso; después, se convierte en un lugar de paseo. Se usan también antorchas
cuando el funeral se realiza de dia. Fueron reemplazadas por los cirios de la liturgia y no desaparecieron
sino con la aparicion de los catafalcos monumentales. Los cristianos descartan la pompa funeraria como
un despilfarro o una ostentacién inatil. Estos respetos presentados al difunto son méas consuelo para los
vivos que alivio para los muertos. La eucaristia reemplaza el sacrificio funerario, los salmos, lamentos,
comida para los pobres y las libaciones paganas. Estan prohibidas flores y perfumes. La familia regresa a

148



Adalbert G.Hamman La vida cotidiana en Africa del Norte

la tumba segun un calendario fijo. Agustin da preferencia al tercero y al sétimo dia después de la muerte,
por su simbolismo evidente. El tercer dia recuerda la resurreccion de Cristo; el séptimo, el dia
escatologico, el fin de los tiempos. La celebracion de la eucaristia, en esta ocasion, se remonta al siglo 1.
Anuncia lo que serian nuestras misas de difuntos.

Para los paganos, todas las celebraciones funerarias son ocasiones de fiesta. Ya Tertuliano ironiza las
costumbres de su época, en que los cristianos conservan los usos paganos.

El dia de la incineracion, el feligrés se llend de pastas y golosinas. Vuelve de los funerales, achispado por
haber libado demasiado. Durante la comida funeraria, la gente se imagina ver al mismo difunto sentarse a
la mesa en medio de los comensales. Seria indecente calificar de infelices a aquellos en cuyo honor se
come tan bien.

Me rio de ver que el pueblo quema a sus muertos atrozmente, y luego come con gula.

La conmemoracién mas solemne es la del aniversario del difunto. Para los paganos, se trata del
aniversario de su nacimiento; los cristianos, al contrario, celebran la muerte, esto es, su nacimiento en el
cielo. La comida era el asunto mayor. Estaba de moda en la época de San Agustin. Sélo los mejores
cristianos se abstenian de comer.

La arqueologia permite reconstruir la escena esbozada en un epitafio ya sefialado. Cerca de la tumba y
hasta en la frescura de la cella o capilla funeraria, la familia se reine al caer la tarde. Para esta
circunstancia, hacen construir mesas en forma de C o de U. Alrededor se extienden camas con cojines, y
frazadas bordadas. Los comensales evocan la memoria del difunto, beben a su salud, hasta altas horas de
la noche. La alegria tenia como meta romper la monotonia de la vida del més alla. En Africa, se
encuentran mesas de piedra, mensae, esculpidas con bajorrelieves, a veces con platos y una copa
empotrados para el difunto. La mesa estaba ligeramente inclinada hacia los bordes. Los comensales se
echaban alrededor de la parte hueca donde se sirve la comida. En Italia y Espafa, las excavaciones han
permitido descubrir disposiciones similares. Las mensae de Tipasa estdn admirablemente bien
conservadas.

¢Cémo se supone que el difunto participaba de esas comidas y libaciones? Un sarc6fago de Timgad del
siglo V, seguramente cristiano, fue hallado intacto con un esqueleto; en la tapa, a la altura de la cabeza,
hay un hueco con pasador por donde se ponia un tubo que llegaba a la boca del cadaver". Los vinos y
perfumes derramados en la tumba debian llegar al difunto. Todavia hoy, en los dias de ofrenda, una tribu
fetichista de Guinea derrama por el orificio que llega hasta la boca, algunas gotas de vino de palmera que
le gustaba al difunto. Aquellas comidas permitian reanudar los nexos con el desaparecido y domesticar a
la dama muerte. La madre de Agustin, Monica, segun las Confesiones, habia conservado la costumbre de
irse al cementerio, llevando en su canasta gachas, pan y vino. Todo era consumido: parte en las tumbas, y
parte distribuido a los difuntos. Durante su estadia en Milan, donde sigue fiel a sus costumbres, se
enfrenta con el guardian de la necrdpolis que le informa de la reciente abolicion de esos ritos por orden
del obispo. Con obstinacion se presenta ante el mismo Ambrosio que le explica con delicadeza los
motivos de su decision.

Por lo comdn, las comidas en las tumbas degeneraban en orgias. Los africanos organizaban verdaderos
festines, con orquesta, citaras y danzantes. Los comensales achispados repetian con su voz aguardentosa
las estrofas mas procaces. A falta de muertos, los vivientes se entretenian locamente. La fiesta se
transformaba en una orgia.

Menos radical que Milan, Africa se habia mostrado mas tolerante con respeto a los ritos ancestrales,
venidos de la profundidad de las edades. Se esfuerza por hacerles evolucionar hacia nuevas formas,
insuflandoles un espiritu nuevo. EI banquete funerario que era el tema mas impugnado, se transformé
poco a poco en comida para pobres, que no se debe confundir con el agape cuyo origen es diferente.
Cuando murié la esposa de Pamaquio, se hizo célebre la comida que sirvieron a los pobres. Esas
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distribuciones a los pobres eran muy frecuentes en Siria, y tendian a penetrar en Africa. La exhortacion de
Agustin a sus fieles, es viva: en vez de alimentar a sombras, mas vale nutrir a los vivos, y en primer lugar
a los pobres.

Dos elementos nuevos son cristianos: la costumbre de hacerse enterrar cerca de los mértires, ad martyres,
y la eucaristia, durante la conmemoracién. Los martires, gloriosos o desconocidos, eran enterrados
habitualmente en el campo, en zonas funerarias. Era un favor insigne dormir el suefio de los justos lo méas
cerca posible de una de esas tumbas privilegiadas. El joven martir Maximiliano fue enterrado muy cerca
de San Cipriano, lo mismo la noble Pomeliana que habia velado en la sepultura del obispo. Tumbas y
mausoleos cristianos circundan asi las tumbas de los martires sin fortuna.

El uso era tan generalizado en Roma y Africa en el siglo 1V, que el obispo de Nola, Paulino, consult6 por
escrito con el obispo de Hipona, sobre la legitimidad de la costumbre. Segin su modo habitual, Agustin
responde por medio de un tratado: Sobre la sepultura de los difuntos. Para comprender la diligencia de
Paulino, es necesario recordar que en Nola, la inhumacion de los devotos del martir Félix habia invadido
toda la basilica del santo, donde habian afiadido cuatro capillas. ;No deben su origen los cementerios
alrededor de nuestras iglesias rurales a una motivacion similar?

El obispo de Hipona especifica que la sepultura cerca de los martires, o aun la ausencia de toda sepultura,
no afecta en nada la suerte del difunto. Esta manera de pensar, derriba las ideas recibidas desde Antigona.
Si la proximidad de los martires acercara el muerto a Dios, bastaria con tener fortuna para comprar una
concesion bien colocada, lo privilegiaria a los ricos en detrimento de los pobres, hasta en el mas alla. jNo!
Dios no juzga segun la situacion de la tumba, sino conforme a la fidelidad de la existencia. Un didcono
romano escribié con humor sobre su tumba: "InGtil y a la vez costoso descansar cerca de los santos.
Quien lleva una vida perfecta, esta mas cerca de Dios".

El obispo de Hipona reconoce, sin embargo, que la sepultura junto a los martires puede expresar la fe en
la oracion litargica por los muertos. Durante la eucaristia, la Iglesia hace memoria de los difuntos, tanto
en la época de Agustin, como hoy. La oracion y las obras realizadas a favor de los difuntos pueden aliviar
a los muertos pero en menor grado. La Iglesia no reza por los martires, porque se encuentran en la
felicidad eterna. No tienen necesidad de oraciones, pero si interceden por nosotros. "Son nuestros
abogados y no nuestros clientes. Sobre ellos, Agustin tiene una palabra admirable: "Sin libro ni
instruccion, saborean la Palabra de Dios; lo que debemos leer en los rollos, ellos lo contemplan en el
rostro de Dios". Agustin no es hombre de excesos. "Los martires, dice él, son poderosos pero no lo
pueden todo. Dios sigue siendo Dios, incluso sin ellos. Pero sin El, ;qué son ellos? Para el obispo, mas
vale dirigirse a Dios que a sus martires.

Del culto de los muertos al culto de los martires

Los ritos funerarios permiten comprender el culto que la Iglesia rinde a los martires y su liturgia. Dolger
lo especificé asi: "El culto dado a los martires ha nacido del culto dado a los difuntos; su conmemoracion
es un recuerdo de los difuntos, sacado del cuadro de la vida cotidiana".

Africa formé con orgullo el catdlogo de sus numerosos martires, en los martirologios; conserva con
piedad acciones y pasiones que narran su heroismo, y recuerda en capillas, basilicas y humildes epitafios
su gesta de sangre. Confesores de ciudades y aldeas afluyeron a la capital del pais, Cartago. Conserva sus
restos con magnificencia. La basilica mayor que es una de las mas populares, se levanta sobre las
reliquias de Felicidad y Perpetua. Una inscripcion encontrada en Mcidfa, y que hoy esta en el Museo del
Bardo, lleva, ademas de los nombres de otros martires, los de Felicidad y Perpetua. Lastimosamente, es
de la época bizantina, lo que no permite identificar la basilica misma. La fama de ambas santas atraveso
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rapidamente el mar. Estan inscritas en el martirologio romano y en el canon de la misa. Pertenecen al
cortejo triunfal de San Apolinar el nuevo, en Ravena.

San Cipriano era el mas célebre y mas popular de los martires africanos. A él se refieren siempre los
donatistas que pretenden continuar la Iglesia, la Iglesia de los martires. En Cartago, le estdn consagrados
tres edificios; en el mes de setiembre, se celebraban alli las fiestas conmemorativas, cuando soplaban las
olas de viento que los marineros llamaban "La Cipriana”. El prestigio del obispo y el triunfo del martir
hicieron que venerara primero el lugar de su ejecucion, en la finca de Sexta, donde aquel proconsul
residia por razones de salud. El lugar se encuentra fuera de la ciudad y por eso el obispo fue conducido en
un carro como un preso distinguido. Ahi, el procénsul tenia su villa, cubierta de numerosos arboles sobre
los que se subian los fieles para ver el espectaculo. Se erigio una basilica en el lugar. Agustin la llamo
mensa Cypriani, "no porque él haya banqueteado en ella, segun comenta con humor, sino por haber sido
inmolado”~ La tierra que habia bebido la sangre del martir, era transformada asi en relicario.

Para sustraer el cuerpo de Cipriano de la curiosidad indiscreta de los paganos, le enterraron no lejos del
lugar. Una vez llegada la noche, a la luz de antorchas y cirios, los restos fueron llevados en triunfo y con
la alegria general, hasta el area (propiedad) del procurador Macrobio Candidiano, situada en el camino de
Mapala, al lado de las piscinas.

La memoria que contenia el cuerpo del santo, se encontraba entonces bastante cerca del lugar del
martirio, ya que el pueblo cristiano podia irse en procesion de un lugar a otro. El P. Delattre quiso situar
ese lugar en Bou Kris, donde Agustin predicd por lo menos tres veces. Esta sepultura en el campo atrajo
en seguida otras inhumaciones para lindar lo més cerca posible la ilustre tumba. Esto hizo que los precios
subieran en seguida. Es dificil precisar cuando fue construida la basilica donde se celebraba el aniversario
del martirio. Fuera de la ciudad, el lugar proporcionaba espacio y aislamiento, pero permitia también
hacer peregrinaciones.

En Tipasa, el sarcdfago de Santa Salsa reposa en medio de la nave central. En la basilica mayor de
Cartago, la confesion se abre igualmente en la parte central de la iglesia. En Djemila, los cuerpos
venerados fueron depositados en una cripta del sétano. En resumen, sarc6fagos, confesiones y criptas se
integran a la arquitectura de las basilicas, que se transforman en iglesias de peregrinacién para la
muchedumbre.

La lista de los martires no se detiene ni siquiera con la paz constantiniana. En efecto, existe una
inscripcion de cuatro martires hecha por sus padres; posiblemente fueron victimas de una sedicion
pagana. Lo mismo le sucedié al diacono Nabor, donatista convertido, quien fue masacrado por sus
antiguos correligionarios. En su epitafio, el obispo de Hipona le da el titulo de martir. Pero no atribuye el
mismo titulo a los sesenta destripadores de idolos, a quienes los paganos, dieron muerte en Colonia
Sufetana.

Agustin tiene demasiado sentido eclesial como para limitar su admiracion a los santos de Africa. En este
punto, estd totalmente en desacuerdo con el chauvinismo donatista. Venera a los martires de Italia y
Espafia; celebra con fervor a la madre de los siete Macabeos que, segun él, pertenecen al martirologio
cristiano. jQué contraste con el paganismo! ";Quién es Juno al lado de una buena ancianita que tiene fe?
Hércules venci6 a Caco y al ledn, pero Fructuoso vencié al mundo entero, y una muchacha llamada Inés
hizo retroceder al demonio”.

En Africa, no todas las comunidades podian contar con martires tan prestigiosos y abundantes como los
de Cartago. Hipona veneraba a San Tedgeno, cuya historia es poco conocida; Utica, entre Cartago y
Bizerta, veneraba a los martires de la Masa Candida, muy populares, y asi llamados porque habian
preferido echarse en una zanja de cal en vez de sacrificar a los idolos. Es un lugar donde Agustin predico
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muchas veces. Las comunidades que no poseian los restos de algun martir, se contentaban con otras
reliquias, como veremos.

Los aniversarios de los martires reunian a las muchedumbres en las kermeses populares. Y cuando la
tumba o la iglesia se encontraba en el campo, se trataba de una verdadera expedicion, peregrinacion para
los fervientes, y gira campestre para la mayoria. Ciertos aniversarios comenzaban la vispera por la noche.
Era el caso de San Cipriano en Cartago y de San Leoncio en Hipona. Al parecer, esa vigilia tuvo un
origen pagano. Egipcios y griegos la conocian. Juvenal y Téacito relatan que era particularmente popular
en Roma. Para la fiesta de la Buena Madre, madre de la fecundidad y de la castidad, el dia primero de
mayo, las mujeres iban a la fiesta nocturna, que tenia lugar en casa del consul, en presencia de su mujer y
las vestales. En Cartago, la tumba de San Cipriano estaba en el campo. Caida la noche, cristianos y
cristianas se reunian, mas para banquetear, bailar y cantar que para rezar. La presencia de una orquesta de
musicos de citara, cuyo sonido ni era limpio ni estaba de acuerdo con el lugar, creaba hasta en la basilica
una atmasfera almizclada y equivoca que hacia degenerar la velada en "francachela y bacanales”, segun la
misma palabra de San Agustin.

En Hipona, fue necesaria toda la elocuencia y obstinacion del joven sacerdote, luchando cuerpo a cuerpo
con el publico presente durante todo un dia, para acabar con la costumbre. Fue una dificil victoria, cuyas
peripecias estan narradas en una célebre carta que escribié a Alipio. Fue una supresion tanto mas
meritoria cuanto que los donatistas no se privaban de esas costumbres. jQué tentacion la de reunirse con
ellos para volver a encontrar la atmosfera de las fiestas de los buenos tiempos! Para remediar los abusos
de esa preparacién nocturna, el obispo de Cartago, siguiendo el consejo de Agustin, organiz6 una velada
de oracion. Banqueteadores y danzante s trataron por un tiempo de seguir con la diversion en el exterior,
pero acabaron por buscar otro lugar. En Nola, para la fiesta de San Félix, Paulino comenzaba los oficios
muy avanzada la noche, de manera que empalmaba sin interrupcion, con la celebracion de la mafiana.

El dia de la fiesta, los peregrinos cercanos y lejanos, vestidos con sus mejores atavios, afluian al lugar.
"JOvenes y ancianos segun un mosaico de Tipasa venian de todas partes, ansiosos de ver el suelo sagrado
y pisar en él. Cantaban, y tendian alegremente la mano para recibir el sacramento.". Desde la vispera, los
comerciantes preparaban sus tiendas. Vendian recuerdos y bebidas suaves. Paulino de Nola cuenta que en
la fiesta de San Félix, los campesinos llegaban con su chancho cebado para celebrar a su protector. El
aristocrata, hecho ya monje obispo, se distraia con ese pueblo entusiasmado. La basilica cimeterial era
ricamente adornada: guirnaldas, ramas de laurel y colgaduras adornaban las paredes. El suelo era cubierto
de lamparas y candelabros. El pueblo se amontona alrededor del altar donde el obispo celebra la
eucaristia. La fiesta del martir comprende la lectura del relato de sus acciones o de su pasion, si existen.
La predicacion de Agustin, que menciona a menudo el tema, presenta los pasajes mas sugestivos.
Compara el sacrificio del martir al sacrificio de Cristo. Ambos dieron su sangre para dar un mismo
testimonio. Dice simplemente: "TU has venido con tu mas bella tanica. Mira tu conciencia. Imita lo que
celebres”. Una vez terminada la ceremonia, los peregrinos y sobre todo las peregrinas se acercan al
relicario y aplican ardientes y sonoros besos, echan rosas y violetas y derraman agua perfumada. Los mas
precavidos meten entre los barrotes unos pedazos de tela que luego serviran de reliquias.

A la emocion concentrada de la liturgia sucede la exuberancia de la fiesta que se transforma en kermese,
feria popular que compensa el esfuerzo de la mafiana. Cada uno saca las provisiones de su bolson, las
botellas estdn cuidadosamente puestas en un lugar fresco; y comienza el banquete. Es la atraccion
principal de la fiesta cuyo recuerdo se transmite de generacion en generacion, como el de Verdin o la
liberacion de Paris. El obispo de Hipona tolera los banquetes en la fiesta de los martires como una
concesion hecha en el momento de la paz constantiniana, cuando los paganos se convirtieron en masa. No
se trata de una novedad, sino de la supervivencia de una costumbre pagana y de la transposicion a la
celebracion de los martires, de los ritos que acompafiaban la conmemoracion de los difuntos.

152



Adalbert G.Hamman La vida cotidiana en Africa del Norte

Cuando estas francachelas y borracheras tenian lugar en el campo, no eran sino un mal menor. Pero se
desarrollaban a menudo en la misma basilica. "Todos los dias", admite Agustin en una carta al obispo de
Cartago, los vendedores del templo se cambiaban en cocineros de turno, y la iglesia en despacho de
bebidas. Ahi donde habia sonado el canto de los salmos, donde la muchedumbre se habia estremecido al
oir las ultimas palabras de la pasion de San Cipriano: "Tascio Cipriano perecera por la espada- Deo
gratias”, ahi, una vez preparadas las mesas con prontitud, exponian anforas, trituras y ollas. En vez de
salmos, se escuchaban cantos picarescos, que ruborizaban las mujeres honestas. Schenouté de Atripa
describe una fiesta en Egipto que debia de parecerse mucho a las de Africa:

La gente charla, come y bebe.

No le basta con reir; fornica y muerde. Por todas partes, embriaguez, familiaridades excesivas, pleitos.
Mientras en la iglesia se celebra la Cena con cantos, afuera se escuchan cimbalos y flautas. La gente
aprovecha la afluencia popular para sus negocios: unos venden miel y otros animales. ES necesario
cuidarse de los ladrones desvergonzados. Muchos comerciantes pagan a unos vigilantes para apartar a los
importunos. El lugar santo queda entregado a los vicios mas vergonzosos. Jovenes y ancianos se
perfuman, se maquillan para ir a la capilla de los martires. Las tumbas y los rincones de la iglesia podrian
contar cuan numerosos fueron los (o las) que cayeron en la tentacion y fornicaron.

Semejantes abusos, que de las iglesias acaban por trasladarse a las calles y a los cementerios, hacen
comprender las multiples intervenciones de los obispos y de los concilios, para eliminar esta franja
pagana o profana y centrar la celebracion de los martires en la imitacion de su generosidad. El verdadero
culto no consiste en borracheras, sino en el heroismo de cada dia.

Como hemos visto, las capillas de los martires permanecian abiertas durante la noche, para viajeros,
peregrinos, pero también para pobres sin techo, como lo recuerda una inscripcion de Turca, en la actual
Tunez. EI mismo texto se refiere al reparto de alimentos. Los martires aprenden a pensar en los vivos y
sobre todo, en los pobres.

Floracion de las reliquias

En la Pasion de Perpetual, el didcono Saturo entrega al soldado Pudente el anillo que lleva en el dedo, lo
moja en la sangre que brotd por el mordisco de un leopardo; se trata de "un recuerdo de sU pasién™. Aln
no se llama reliquia, pero posiblemente llegue a serlo. Recordemos que los fieles tendian ropa ante
Cipriano, en el momento de su ejecucion. Recuerdo de hoy, reliquia de mafiana.

La costumbre se habia establecido ya en el siglo 1V, en que el culto a las reliquias prolonga el culto dado
a los martires. Se venera todo lo que pertenecié al martir: en el caso de Cipriano, su tdnica, su abrigo, las
ropas manchadas de sangre, los vestidos bafiados de sudor, y con mayor razon el mismo cuerpo. Lucila,
que encontramos en los comienzos del donatismo, llevaba un hueso como talisman de no se sabe que
martir, segun Optato de Milevj, que no creia en su autenticidad. Lo cubria de besos antes de recibir la
comunién. Lo novedoso en la actitud de Lucila, es la practica de sacar un hueso del cuerpo de un martir,
cosa que estaba prohibido por el antiguo derecho romano; llevaban el hueso como una filacteria. La
reprobacién del obispo Mensurio demuestra a la vez cierta rigidez y falta de intuicion en relaciéon a una
piedad popular que reconocio el mismo obispo de Hipona. Por mas que intervenga la autoridad imperial,
y prohiba las sepulturas cercanas a los apostoles y martires, defienda el trafico de cuerpos y la
distribucion de sus restos, nada cambia. ElI comercio de las reliquias era ya cosa popular. Censurarlo era
soplar sobre el fuego, y provocar un incendio.

Lo genial de los donatistas, fue explotar a fondo el culto de las reliquias como coartada, en la época

heroica de las persecuciones, sin peligro de que se confundiera a sus adeptos exaltados que se arrojaban a
la muerte con los auténticos martires. Todos querian poseer una reliquia talisman; llevar uno en si mismo,
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Ileg6 a ser sefial de reunion. El grito de guerra Deo Laudes, tenia su parecido en el Deo gratias de los
Hechos de Cipriano. Donato se precipitd de una roca y Marculo se echd a un pozo. Venerarles como
martires era sacrilegio a los 0jos de Agustin, censurando asi el comportamiento disidente: "Con todo
honor recogen los cadaveres de los precipicios, conservan su sangre; veneran sus tumbas y se
emborrachan en sus sepulcros. Al ver su manera de honrar a los suicidas, otros se sienten impulsados al
suicidio; unos se emborrachan con vino y otros con extravio y furor”,

Como existen falsos martires, se encuentran también falsas reliquias, falsas memoriae, expuestas en
oratorios en el cruce de los caminos o en las capillas de la campifia. Un concilio de Cartago debio
reglamentar la construccion de santuarios y altares para frenar el flujo torrencial del movimiento popular.
Los monumentos que no contienen cuerpos ni reliquias, deben ser destruidos en lo posible. Si se teme una
sublevacion del pueblo, dice el concilio, el obispo debe desanimar la frecuentacion de esos lugares para
alejar la supersticion. Se deben reprobar absolutamente los altares construidos sobre la fe de un suefio o
de una revelacién privada. Esta prohibicion se debe al gusto africano por las visiones y las moniciones
nocturnas. Agustin mismo acabé por creerlo firmemente. Numerosos fieles cavan el suelo por creer en su
suefio. Si llegan a encontrar osamenta, gritan jmilagro! y exclaman: "jUnos martires!" "Es como si sélo se
hubieran enterrado a martires”, dice el anciano monje Schenouté, en su expresion llena de sensatez.
Agustin busca aquel fetichismo hasta en las blasfemias. EI obispo se parece un poco en eso al marsellés,
porque los tacos per coronam tuam (por tu corona), si vincas (si eres vencedor), que reemplazaban el
popular per Baceo siempre de boga en Italia, provenian del circo y servian en un comienzo para aclamar a
los artistas preferidos.

Las peregrinaciones a Cartago, Nola, Roma y Jerusalén, se multiplican. Cada uno vuelve con un recuerdo
que se transforma en reliquia: polvo de una lapida sepulcral, ropa que tocd unos restos, un vaso con agua
milagrosa, recogida en un pozo vecino. Una faja de pergamino (pittacium) indicaba la iglesia o el
cementerio de origen y el nombre del santo. Hasta la tierra traida de Belén donde nacié Cristo, es
venerada por Hesperio; le ayuda a expulsar los demonios que asedian su casa. Una vez conseguido el
resultado, construye una capilla -una méas- para guardar esa tierra milagrosa. Poco después, un joven
campesino, enfermo de paralisis, se sana.

¢Como detener esos movimientos? Los mismos monjes eran promotores del culto a los martires y
comercializaban supuestas reliquias. Podian vivir bien con aquel negocio, aprovechandose de la
sensibilidad popular.

El descubrimiento en Milan de los restos de dos martires desconocidos, Gervasio y Protasio, fue ocasion
de un traslado solemne a la catedral. Unos milagros, empezando por un ciego sanado, sirvieron de
detonador. Se moviliz6 el pueblo. El culto se extendié por Europa y hasta en Africa, ya que, cerca de
Hipona, en Argentarium, habia una capilla con reliquias. Milan no era un caso aislado. San Félix, en
Nola, se comporta como verdadero taumaturgo. Encontré ademas en el obispo Paulino un panegirista
inspirado. En versos y prosa propaga la gesta que florece en la tumba, en Cimitila.

Por fin, Africa se va a abrir a los martires extranjeros, que acaban por ser superiores a los autoctonos. El
didcono Esteban, taumaturgo de importacion, provoca afluencia de gentes en Uzales, es como el Lourdes
de Africa. El mismo Agustin que fuera beneficiario de una parcela, le dedico una capilla en Hipona.

La historia de esas reliquias merece ser narrada. Los restos del protomartir habian sido reencontrados
gracias a una revelacion hecha al parroco de Cafar Gamala. El sacerdote Luciano, inventor en el sentido
etimoldgico de la palabra, saco secretamente algunos huesos destinados a los amigos, comenzando por el
obispo de Braga, en Portugal. Esas reliquias no llegaron jaméas a la peninsula ibérica, sino que se
detuvieron parte en Menorca y parte en Uzales y Africa Proconsular, donde Evodio, un amigo de Agustin,
era obispo. El obispo de Menorca habia mandado también el relato de los milagros operados en las islas
Baleares. En Uzalis, las reliquias no fueron menos fecundas en prodigios; se conserva todavia una
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coleccion anonima de los hechos. La panadera Hilara se sand al tocar el velo que cubria las reliquias; el
peluguero Concordio fue sanado de una fractura de pie durante un suefio; un paralitico, herrero de
profesion, fue liberado de su mal, una noche, en el santuario, donde se habia quedado durante ocho
meses. El arquiatra celestial, como dice el libro, no se contenta con actuar. Aparece en persona, unas
veces como "un buen mozo" de didcono, otras veces como personaje de la ciudad suntuosamente vestido.
Segun el libro de su vida, el santo extiende su bondad a clérigos, monjes y religiosas. Todas las
profesiones y situaciones reciben sus favores: artesanos, recaudadores sospechosos de fraude y mujeres
que dan a luz. Los suefios se clasifican en premonitorios y taumaturgicos.

La vida cotidiana de la region se refleja en el libro mas con lo pintoresco que con auténticos milagros, por
falta de discernimiento y sentido verdaderamente critico. Es el periddico de las peregrinaciones. Una
mujer que no tiene noticias de su marido, sabe por la memoria que regresara pronto. Un paralitico de
Utica, sanado por el polvo traido por su madre, viene personalmente a realizar su peregrinacion de accion
de gracias. Un carnicero de Uzalis es avisado en suefio de que su hijo volvera pronto: creia que habia sido
asesinado por bandidos. Después de un embarazo dificil, Megetia aborta al octavo mes. Consigue su
sanacion y la conversion de su familia pagana. El santo se encarga aun de cosas mas materiales. Aleja una
tempestad y salva la cosecha de Donato, amenazada con producir agraz. Este milagro aumentd el
prestigio del santo. El santuario no se cerraba de noche. Ahi dormian los peregrinos. San Esteban se les
aparecia o si no ellos lo veian en suefios. Aprovechando de la oscuridad, el paralitico sanado de Utica, a
falta de pafiuelo introdujo su manga por la ventanilla, a fin de tocar la cAmara de reliquias. Para todos, la
presencia de los restos era sindbnimo de proteccion, poder y eficacia. En la mayoria de los casos, el
contacto provocaba el prodigio. Para la poblacion, Esteban era ya ciudadano de Utica. Le llamaban:
Esteban de Utica. En los dias de aniversario del santo, hacian la lectura del libro de los milagros. El
curado milagrosamente subia los peldafios que llevaban al abside para mostrarse a la muchedumbre. La
gente no se contentaba con vede; se acercaban a él para tocar el miembro sanado. Todos saludaban con
aclamaciones y aplausos. Los fieles de Uzalis sofiaban literalmente con su taumaturgo, en pleno dia, tanto
que un verdadero panico se apoderd de ellos, cuando en la plaza publica, a eso del mediodia, se aparecio
un dragon de fuego en un cielo de infierno. Toda la poblacién se fue a refugiar en la iglesia del santo
martir. EI monstruo desaparecié dentro de las nubes pasajeras. En seguida, la muchedumbre vocifero.
"Esteban lo alejo."

El prodigio fue registrado. Un di&cono ofreci6é a la memoria del martir una magnifica cortina, con Cristo
derribando con su cruz al dragon. Todo el mundo reconocid a Esteban y su gesta. Este prodigio encierra
como en apoteosis el libro de los milagros: el tltimo fuego artificial del taumaturgo. Las reliquias de San
Esteban habian sido colocadas provisoriamente en una iglesia de la ciudad. El taumaturgo merecia mas.
Luego de arreglos con disidentes, se adaptd una iglesia escogida para guardar la urna transparente. Los
preciosos restos fueron solemnemente trasladados a la basilica confiscada a los donatistas. Era matar dos
pajaros de un tiro y asegurar la perseverancia de los nuevos fieles. El dia del traslado, la gente habia
acudido de cerca y de lejos; llevaban cirios y antorchas, cantando salmos y canticos. El obispo que se
habia subido a un carro, tenia en sus rodillas el relicario. Una vez llegado a la catedral, le llevo a su trono
cubierto con una suntuosa tela en medio del abside, en el sitial de honor. Desde Uzalis, a pesar de las
recomendaciones celestiales, las reliquias de San Esteban se extendieron por toda Africa. El diacono
jamas habia viajado tanto cuando vivia. Habia parcelas en Calama, Aquae Tibilitanae (Haman Meskutine)
en Castellum Sinitense, Numidia e Hipona, donde el obispo en persona se habia encargado del traslado.
Agustin pidié al diacono Eraclio que le iba a suceder, construir una capilla a fin de depositar las reliquias
y una hospederia para peregrinos. En 426, el obispo predicé en la nueva memoria resplandeciente con sus
marmoles nuevos. Un mosaico representa la muerte del martir. EI mismo Agustin habia compuesto los
versos que lo acompafiaban. Sobre las reliquias se erigia un altar. Los tabiques tenian huecos para que se
viera el interior y se pudieran pasar objetos para que el solo contacto los santificase.

Los milagros de Hipona rivalizaban con los de Uzalis. En dos afios, contaron no menos de setenta. El
obispo pidi6é a cada persona sanada milagrosamente entregar el informe escrito del relato, el libellus. El
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documento leido en la iglesia en presencia de su propio autor,' era colocado después en los archivos de la
iglesia.

Agustin creia sinceramente que aquellos prodigios abrian una era nueva comparable a la Iglesia primitiva
de Jerusalén. El obispo habia ya envejecido. Reuni6 un conjunto de hechos milagrosos, hasta en la Ciudad
de Dios, para convencer a los escépticos racionalistas paganos, comenzando por los médicos a los que él
conocia bien. Relatd con satisfaccion la sanacion de uno de ellos, médico gotoso, milagrosamente sanado
el dia de su bautismo'. El platénico convertido, hecho ya pastor de almas, en contacto con su pueblo, cree
cada vez mas en la fuerza convincente de un prodigio, mal que les pese a los platonicos incrédulos. Por
eso se irrita "al oir que una dama de la nobleza en Cartago no aprovechd de su situacion para dar todo el
esplendor y la publicidad necesaria ante la sanacion de que habia sido objeto. ¢Acaso no era eso poner la
luz debajo el celemin? ;Qué paso6 para que Agustin cambiara tanto? En otros tiempos, habia escrito: "La
fe es tanto mas fuerte cuanto no busca milagros.” Lejana esta la época cuando en plena lucha contra los
donatistas, les estigmatizaba diciendo: "Adoran la menor pizca de tierra traida de los lugares Santos". y he
ahi que en su diocesis se levantaba una capilla "por una pizca de tierra"”, que, ademas, operaban milagros.
El mismo hablaba a la gente reunida alrededor de un poco de tierra. Se podria decir: "Paris bien vale una
misa”, una vez recobrada la unidad; hagamos una concesion a la fe popular. Como la mayoria de los
hombres de la Antigliedad tardia, Agustin era crédulo, pero sin caer en la supersticion. Perfectamente
capaz de sentido critico, se sentia desarmado ante el acontecimiento como tal. ¢ Tenia Dios necesidad de
la autorizacion de un platonico para saber qué milagros podia realizar? Los milagros de la naturaleza le
traian a la memoria los limites de todo conocimiento.

La gesta del martir, tan a menudo releida en las celebraciones anuales, el ejemplo de soldados valientes y
de mujeres fragiles, su enfrentamiento feliz con la muerte, proclamaban, como suprema esperanza, lo que
habia escapado a los filosofos mas inteligentes: la resurreccion futura de los muertos. Los paganos de
Lyon podian dispersar los restos de los martires pensando aniquilar el apoyo de la fe en la resurreccion.
Los martires de Galia asi como los de Africa, sabian que su muerte era un nacimiento, lo que un epitafio
cristiano traducia como "florecer en Dios".
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TERCERA PARTE: LAIGLESIAY LA CIUDAD

CAPITULO XIV: EL INCENDIO DE ROMA VISTO DESDE AFRICA

Las invasiones germanicas que, desde Galia, se dirigian hacia Espafia e Italia, no habian inquietado
mucho al Africa, por la proteccion natural del mar. En realidad, la cobertura militar se habia reducido, lo
que disminuia la seguridad vial, sobre todo en regiones apartadas. El régimen tributario era mas pesado y
las ex acciones mas odiosas. Pero Africa en su conjunto seguia siendo la provincia mas prospera, la mas
generosa del imperio, en comparacion con Galia e Italia. A los ojos de los africanos, la desgracia era para
los demas.

Los cristianos de Tagaste eran agradecidos con el cielo desde la llegada de los riquisimos romanos,
Piniano y Melania, con su madre Albina. Hasta alli, se habia calculado su fortuna por la superficie de sus
propiedades. Pero esto no era mas que una parte minima. Tenian otras propiedades que se extendian bajo
el sol africano, por Mauritania y en el proconsulario. Nadie en Tagaste era capaz de evaluar el haber de
ambos esposos, en Roma, Italia y Espafia, y aun en Inglaterra. Era una de las mayores fortunas del
mundol. S-segun el mismo Piniano, poco sospechoso de exageracion, disponia de rentas por valor de
1,620,000 centavos de oro (otros leen "libras™) lo que multiplicaria la suma por cien. Y se trata solo de la
fortuna de Piniano, el pariente pobre, si la comparamos con el patrimonio de Melania. Todo esto da a lo
menos muchos centenares de millones de francos a razén de las maltiples rentas. Fortuna fabulosa que
deja al lector estupefacto. Melania, "la heredera méas grande del mundo romano”, nieta de la gran Melania,
monja en Belén, fue casada a la edad de 14 afios con un vardn de familia noble, Piniano de 17 afios de
edad. Y esto contra su voluntad, porque ella habia decidido vivir en continencia. Sus dos hijos murieron
en la primera infancia. Fue entonces cuando Piniano accedié al deseo de su mujer de vivir desde ese
momento en castidad absoluta. Melania se encontraba en la frescura de sus 20 afios; Piniano tenia 25.
Ambos empezaron a llevar vida retirada en tina propiedad en la via Apia, en las afueras de Roma.

De comun acuerdo, decidieron liquidar su fortuna que valia un reino. Primero, los bienes inmuebles, "tan
importantes que nadie los podia valorar”. El dinero fue entregado a los pobres, 0 a obras caritativas o
religiosas por el mundo. El palacio en el Coelius, cerca de la actual iglesia de San Esteban-el-Redondo,
era de tal suntuosidad que nadie lo pudo comprar, ni siquiera la emperatriz. Los barbaros se encargaron de
saquearlo y destruirlo. Para liquidar semejante fortuna inmobiliaria, fueron necesarios 14 afios de
operaciones. En el Bajo Imperio era casi tan dificil deshacerse de los bienes como de enriquecerse. El
Prefecto de Roma quiso oponerse a la venta de las propiedades de Roma, Italia y Espafia, para asignarlas
al tesoro publico, como lo preveia la Ley. La muchedumbre frustrada y ya desesperada por el bloqueo, se
sublevé y masacro al Prefecto en plena ciudad.

La noticia de tanto oro y la importancia de esta fortuna repartida fueron delante de los archimillonarios en
Africa, donde sus propiedades se extendian desde el Proconsulario hasta Mauritania. De los muchos
romanos riquisimos, el pueblo sabia que éstos eran los més ricos. Se esperaba una entrada apoteosica,
pero Melania y Piniano llegaron vestidos de sayal. jCartago no se lo creia! Ambos romanos huian de la
sociedad aristocratica y no se relacionaban sino con hombres de Iglesia, el obispo Aurelio en particular.
Su Unica preocupacion era liquidar su fortuna africana, probablemente la mas considerable del pais. La
sola propiedad de Tagaste era mas grande que la misma ciudad. Los obispos consultados, Aurelio,
Agustin y Alipio les aconsejaron que, en vez de distribuir el dinero a los monasterios, donde seria gastado
muy pronto, deberian hacerles el don de una casa y de un ingreso fijo. Al huir de la notoriedad y de la
metropoli, ambos romanos escogieron Tagaste, conforme a su voluntad de vivir pobres. Melania encontrd
la ciudad natal de Agustin, "realmente pequefia y muy pobre”. La presencia de Alipio, versado en las
Escrituras, corrobord su opcion. Para la ciudad, era el acontecimiento del siglo. Esos multimillonarios,
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cuyas propiedades y hermosas villas habian sido contempladas por los ciudadanos y cuyo solo nombre,
sinénimo de Creso, hacia sofiar a las imaginaciones, jhelos aqui, por fin; no para gozar de sus bienes sino
para deshacerse de ellos!

La munificencia de ambos esposos cayd como lluvia en tierra quemada. La iglesia fue dotada de ingresos
y ofrendas, de joyas de oro y plata, de un suntuoso telén de alto precio. Ambos patricios construyeron dos
monasterios, con ingresos suficientes, uno de 80 hombres, el otro con 130 mujeres, reclutados entre sus
propios esclavos y el personal de servicio. De comun acuerdo, habian emancipado a ocho mil esclavos.

Melania vivia en medio de monjas, recitando con ellas el oficio divino, y luego, a solas, el resto del
salterio. La reina se habia hecho sierva de Dios: con razon, toda la vecindad estaba conmovida. Melania
se consagro a la caligrafia, lo que le permitié vivir en adelante del trabajo de sus manos. Toda Africa tenia
los ojos fijos en Tagaste. Lo que explica el incidente de Hipona, cuando ambos esposos visitaron al
obispo: para no quedar ser menos a la hora de las liberalidades, la comunidad se adelant6 y presentd a
Piniano como sacerdote. Ambos esposos se quedaron unos siete afios en Africa, el tiempo necesario para
deshacerse de su enorme fortuna. "Una vez descargados del peso de sus riquezas, se pusieron en camino a
Jerusalén”, dice su biografo.

La caida de Roma

El 24 de agosto del 410, se produjo lo inimaginable: Alarico entr6 en Roma, con sus Godos, por la Puerta
Salaria, al son de las trompetas y con cantos de guerra. Sus caballos podian beber en las pilas de marmol
de la ciudad. Imaginemos, en junio de 1940, a Adolfo Hitler, haciendo su entrada en Paris, y subiendo los
Campos-Eliseos: fue el mismo efecto que produjo la caida de la Urbs, la Ciudad Eterna.

El saqueo dur0 tres dias y tres noches. Sin haber sido violada desde la lejana invasion gala, la reina del
mundo habia sucumbido. Sélo las basilicas de San Pedro y San Pablo fueron perdonadas, y sirvieron de
asilo a la muchedumbre. Mujeres, muchachas y religiosas fueron violadas. llustres palacios fueron
desvalijados sisteméaticamente. El ciborium de plata del altar principal en Letran, un regalo de
Constantino, habia sido robado. Pesaba 2025 libras. EI monje Pelagio, que huyé de Roma para irse al
Africa, testigo de los acontecimientos, relata en una carta a Demetriade lo que el saqueo de la ciudad tenia
de terrorifico:

Sucedid hace poco y Ud. fue testigo: Roma, duefia del mundo tembld de terror al son estridente de las
trompetas y de los gritos de los Godos. ¢ Ddnde estaba entonces la nobleza? ¢Ddnde se habian ido titulos
y dignidades? Todos estaban mezclados los unos con los otros y sacudidos por el miedo; cada familia
sufria, y un terror invasor nos oprimia a todos. Esclavos y nobles se confundian; el espectro de la muerte
se erigia ante nosotros.

Desde Roma a todas las provincias del Imperio, entre paganos Yy cristianos, el saqueo de la Ciudad Eterna
provoco conmocion cuyo choque se puede medir por los lamentos de Jeronimo. Desde su lejana Tebaida,
en Belén, el anciano escribe: "Si Roma puede perecer, ¢qué queda de seguro?" y, algo desengafiado: "El
proverbio me viene a la mente: en la prueba, la musica se transforma en balbuceo inoperante. ™

En Africa, més cerca, las reacciones no son tan vivas de momento. Agustin no es Jerénimo, y sin duda no
comparte su consternacion. Las Confesiones no nos confian emocion alguna ante los acontecimientos. El
obispo en Roma no conservo sino el recuerdo de jovenes que le hacian trampas con el costo de las
lecciones. Jamas olvido la suficiencia de esos romanos que se burlaban de su birrhus y de su acento de
forastero.” En su sermon, recuerda simplemente que fue "comerciante de palabras”. Los fieles de Hipona
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debian de considerar los acontecimientos como los que ven las victimas de un huracan, mientras ellos
estén a salvo.

En el momento del saqueo, Agustin se encuentra en Cartago. Tiene preocupaciones mas inmediatas. El
descontento retumba en su comunidad, le dicen en unas cartas, por qué el obispo, esta, tan a menudo y por
tanto tiempo ausente. Un donatista acaba de volver a su error porque los fieles de Hipona le rechazaron.
Agustin se encuentra entonces con los lamentos de Jer6nimo: "Al oir esta noticia, hermanos mios, mis
entrafias, si, mis entrafias se convulsionaron.” Marta podia haberle dicho: "Monsefior, si hubiera estado
alli..." Hipona tuvo que esperar hasta el final de setiembre, porque el obispo estaba comprometido en
predicaciones; el 11 de setiembre en Utica, y el 25 en Hippo Diarrhus para la fiesta de San Cuadrato. En
ese dia, hizo la primera alusién a la toma de Roma.

Cartas y sermones permiten, como un diario, seguir los acontecimientos y medir las repercusiones sobre
Africa, en Hipona y Cartago, tanto para cristianos como para paganos. El 25 de setiembre, con toda
seguridad a Agustin le faltan informaciones. El desastre que impide que Jerénimo pueda escribir, no
impide que el obispo hable y hable largamente, sin estupor ni consternacion. Comenta el acontecimiento
sin sorpresa, ya que Cristo habia anunciado el tiempo de las pruebas.

Beneficios y calamidades estan mezclados; acoger los primeros y recibir las segundas.

Ha llegado el otofio, temporada de cosecha de frutos. A lo largo de la costa, los olivos se mecen
abundantes y jugosos. EI mundo se parece al molino de aceite: si eres alpechin, corres hacia el
desaguadero; y si aceite, a las vasijas. La prensadura es inevitable. Cuidado con el alpechin, cuidado con
el aceite.

Estamos molidos, lo saben: hay hambre, guerra, carestia, caridad, pobreza, muerte, robo y avaricia; el
aplastamiento de los pobres es el perjuicio de nuestras ciudades, como lo podemos constatar. Todo estaba
anunciado, y las profecias se realizan ante nosotros.

Por vez primera, el orador menciona una acusacion corriente, que se repite como un leitmotiv, a lo largo
de ese doloroso periodo: "jCuantas calamidades nos trajo el cristianismo! Antes se podia vivir. Teniamos
bienes en cantidad.” Y el obispo afiade simplemente: "Dejen... que el orujo se derrame. Es negro como la
boca de los que blasfeman, no brilla: sélo el aceite resplandece. Han oido la voz del orujo; escuchen la
voz del aceite. jDeo gratias! jBendito tu nombre! Todos esos males estaban vaticinados."

Los refugiados de Roma en Africa

La llegada de los refugiados que huian de Roma e Italia buscaban seguridad mas alla de los mares, en
Cartago, o en ciudades portuarias, demuestra a los africanos la realidad de los acontecimientos recientes y
la victoria de Alarico. En vez de informaciones incontroladas, veian el desembarco de hombres y mujeres
cuyo rostro reflejaba la miseria del desastre. Patricios y patricias, familias senatoriales -los Unicos que
podian huir-, "nobles recargados de bienes, reducidos a la mendicidad." Viajeros sin equipajes, llevando
consigo joyas, oro y plata que pudieron transportar, como los de la rica Pomponia Rusticana, encontrados
en Tenés. Por un tiempo, la desgracia nivelé las diferencias sociales, en un éxodo sin gloria y una
comunidad de destino. Las noticias y las impresiones se propalan de puerto en puerto, de ciudad en
ciudad. Las imagenes se intercambian, las lenguas se sueltan. La llegada de ricos propietarios, pisando
por primera vez sus tierras, no dejé de impresionar a la gente: los nombres se hacian voz y rostro.

Con su sentido innato de la hospitalidad, Africa acogia a los refugiados llegados de Roma, que les
describian las escenas de pillaje, de robo y de barbarie. EI menos acogedor parece haber sido el proconsul
de Africa, Heraclio, segin una carta de Proba a Jerénimo. A ese hombre, se le reprocha no mamar mas
que vino y dinero. Con su connivencia, su yerno trafica con comerciantes sirios, el matrimonio de
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muchachas de la nobleza. No tenia consideracion alguna ante la indigencia de pupilas, viudas y religiosas.
A quien le suplicaba, le miraba més bien las manos (regalos) en vez del rostro.

Las oleadas de refugiados acarreaban lo mejor y lo peor. Demetriades, de una de las familias patricias
mas ricas de Roma, los Anicii, vino con su abuela, Proba Falconia, que se hizo monja, por haber escapado
a la violacién. "Te horrorizaste de las tropas enemigas, le escribe Jeronimo, al ahogar tu llanto, viste el
rapto de las religiosas.” Al lado de grandes nombres, esté la turba de fugitivos sin nombre, que lejos de
dar gracias por haber podido salvar su vida, volvian a caer en el frenesi de los juegos y los placeres. Una
vez llegados a Cartago, no tenian nada méas urgente que precipitarse en el teatro. EI obispo lo sefiala en la
Ciudad de Dios, con espanto e indignacion:

Ayer todavia -la posteridad no se lo creerd-, unos refugiados que pudieron llegar hasta Cartago, pero
todavia con esta funesta pasion por los juegos, corrian con envidia al teatro para aclamar a los histriones.
iQué demencia! jQué exceso, no digo de error, sino de locura! ;Qué? Todos los pueblos del Oriente (lo
hemos sabido) lloran su desastre; por las extremidades del universo, las ciudades viven consternadas, y
ustedes se preocupan por el teatro; alli corren; lo llenan, y asi los hacen més funestos que antes.

De vuelta a Hipona, después de cinco meses de ausencia, el obispo se ocupa en retomar su comunidad.

A las dificultades internas, se afiaden los acontecimientos de Italia y de Roma que acaban de alcanzar la
ciudad. Los cristianos estan desconcertados mas por las recriminaciones agresivas de los paganos gue por
la caida de la capital. Agustin habla a su comunidad bajo el efecto del acontecimiento, sin duda en
octubre o comienzos del afio 410. Es el momento en que en Hippo Diarrhus, las aceitunas estan majadas
en el lagar. El obispo explica un texto de Mateo sobre los escdndalos:

El mundo vive conmovido, como en el lagar. 'Animo, cristianos, sementera de eternidad, peregrinos en
este mundo, en camino hacia la ciudad celeste. Las pruebas que se multiplican pertenecen a los tiempos
cristianos, pero no son un escandalo para el cristiano, si amas este mundo, blasfemaras a Cristo. Esto es lo
que te sugiere tu amigo y consejero. No lo escuches. Si este mundo es destruido, fijate que Cristo lo
predijo. Le pasa al mundo lo del hombre. Nace, crece y envejece. jCuantos quejidos en la senectud: tos,
pituita, legafias en los ojos, opresion, lasitud, tales son sus sufrimientos! EI hombre envejece, ya que no
cesa de quejarse. EI mundo perece, el mundo envejece, el mundo sufre del asma, de la vejez. No temas: tu
juventud se renovara como la del aguila.

Y he aqui que en la hora del cristianismo, Roma es destruida. Quizas no es destruida: es flagelada pero no
arrasada, castigada pero no aniquilada. ;Acaso muere Roma si los romanos viven? No perecen si alaban a
Dios; perecen si blasfeman. ;Qué es Roma, sino los hombres mas, no las murallas y las casas? ¢Quién se
sorprendera de que Roma pasa, ya que cielo y tierra, obras de Dios, pasaran?

Al pagano se le ve el plumero. Le objeta al obispo: "Es sorprendente que la caida de Roma suceda en la
hora de las liturgias cristianas. ¢Acaso los dioses paganos impidieron que Troya se quemara? Eneas les
trajo para construir Roma con idolos vencidos, como dice Virgilio?"

En su perorata, el obispo, exhorta a que sus fieles den testimonio y benevolencia ante las victimas de
Roma:

Les ruego, les adjuro, les exhorto: muéstrense buenos, compadezcan con los sufrimientos ajenos, cuiden a
los enfermos; en las circunstancias actuales en que tantos emigrados necesitan de todo, andan enfermos,
que su hospitalidad sea inagotable y que profesen sus buenas obras. He ahi lo que Cristo espera de
ustedes. Dejen que los paganos maldigan su suerte.

Otro sermdn alude también a los mismos acontecimientos y a las pruebas de los refugiados.
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Estamos en invierno. Piensen en los pobres. Vistan a Cristo desnudo. Cada uno de ustedes se prepara para
recibir lo en la gloria. Atencion, héle aqui echado en el portico. Atencion, aca esta muriendo de hambre, o
temblando de frio, en la indigencia. Atencion: héle aqui emigrado. Hagan como acostumbran hacer, pero
supérense. Su saber religioso debe desarrollar en ustedes su praxis. Ustedes alaban al sembrador; traigan
ahora la cosecha.

El "pobre acostado en el portico” toma un relieve particular si se considera que la basilica encontrada en
Hipona posee efectivamente un largo portico, a orillas de la calle.

Es el fin de afo; el obispo estd agotado. Sin dejar su didcesis, se aleja de la ciudad para descansar un
poco, en la propiedad de un amigo. Esta enfermo. A pesar de esto, el descontento crece nuevamente, a tal
punto que una carta dirigida por él al clero y al pueblo de Hipona, le obliga a justificar su alejamiento
"por motivo de imperiosa necesidad". Agustin aprovecha para recomendar con insistencia el cuidado de
los pobres, la acogida y el reparto de las limosnas.

Me han dicho que han olvidado su costumbre de vestir a los pobres al comenzar el invierno. No deben
disminuir sus obras, sino ampliarlas. Socorran a la gente, organicen la acogida, actien en vez de esperar o
de lamentarse, reaccionen contra la tentacion de los egoistas que entierran sus tesoros, en vez de
compartirlos. Mas vale hoy por la beneficiencia prepararse un tesoro seguro en la ciudad de Dios, que
preocuparse por el dia del mafiana.

Agustin habla en Cartago

411 es el afio de la conferencia decisiva, que debe de poner fin al cisma donatista. Agustin se encuentra en
Cartago, desde el mes de mayo. La ciudad esta invadida por los refugiados de Italia, que tienen poco
cuidado por las querellas provincianas intestinas. Una vez terminada la conferencia -felizmente
terminada- Agustin se ve obligado a enfrentar "la cuestion romana".

Los romanos obligados a la inactividad se pasean en esas ciudades africanas como fieras enjauladas,
como los parisienses en Vichy o Royan durante la Gltima guerra y la ocupacion. Cartago no les gusta. Los
cartaginenses les parecen muy provincianos, dando a esta palabra el sentido condescendiente que tienen
para el capitalino parisiense. Como vienen de un lugar portador de historia, se sienten suficientes y
hastiados. En los salones de Cartago, hablan fuerte y son mordaces. Al encontrarse entre si, machacan
quejas y acusan la dureza de los tiempos. En toda época catastréfica, es necesario un chivo expiatorio. El
pagano se vuelve en contra del cristiano, "Aquel pelado y asqueroso portador del mal”, como en la fabula
de "Los animales enfermos de peste".

Cuando desfilan obispos catolicos y donatistas por las calles de Cartago, para irse a las termas de
Gargilio, quien entre todos despierta mas curiosidad y admiracién, es el antiguo profesor de Milan.
Algunos no conocen de él sino su tratado de musica. Discutido a veces, universalmente admirado,
Agustin aparece en la inteligentsia romana, desterrada y refugiada, como el lider de la nueva literatura
cristiana. Todos quieren escucharle. El no puede zafarse de esa ciudad, donde es tradicional que hable
cuando esta presente. Sabe lo que se dice en los salones de la ciudad, a través de amigos con quienes se
encuentra y por medio de conversaciones 0 con ocasion de invitaciones. Se tendria que ser sordo para no
percibir las recriminaciones, amargura y acusaciones de esa poblacién transplantada.

El obispo sabe lo que esté en juego. Escoge su dia cuidadosamente: San Pedro y San Pablo, 29 de junio,
fiesta celebrada por todos los cristianos de Roma. Aquella mafiana, la basilica de Cartago acoge la
muchedumbre de los grandes dias. Uno creeria estar en Roma, dicen los romanos. Como contrapunto al
abatimiento de los refugiados, la homilia de Agustin habla de la feliz culminacion de la conferencia: la
unidad duramente reconquistada. Lo que para el obispo es de un peso bien diferente al desastre politico.
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El pastor empieza a hablar del Unico aprisco a él confiado. El corazon del orador y el del publico romano
no tienen el mismo ritmo ni la misma escala de valores. El obispo de Hipona habla casi una hora. Silencio
impresionante. No se oye ni una mosca. El orador desarrolla primero la tarea del buen pastor que ama a
los suyos hasta dar su vida. Con esta luz, Agustin ilumina los recientes acontecimientos sucedidos en
Roma. El silencio se hace mas denso todavia. "No juzguemos segun la carne; seria perder el tiempo. El
mundo esta sacudido; sacudan al hombre viejo. La carne esta triturada, pero el espiritu corre a mares.” A
los descendientes de romanos, que mataron a Pedro en una cruz como a un meteco, a Pablo a espada, a
Lorenzo en una parrilla, ¢{cémo pueden tener tan poca memoria y reclamar?

El cuerpo de San Pedro estd en Roma, segun se dice, al igual que el de Pablo, de Lorenzo y de los demas
martires. Y Roma es infeliz. Roma es devastada, pisada e incendiada. jQué matanza por medio del
hambre, la peste y la espada! ;Ddénde estan las memorias de los apostoles? Digo simplemente: Roma
sufre todos esos males. ¢Para qué sirven las tumbas de los apostoles? Claro que estan alli, pero no en ti.
iQuiera Dios que se encuentren, para que no divagues asi, tu que hablas con espiritu carnal, quienquiera
que seas! jOjala sea alabada en ti la memoria de los apéstoles y vivas conforme a su santidad! Sabrias
entonces si la felicidad prometida es de la tierra o de la eternidad.

Los romanos de la audiencia no solo se quedan boquiabiertos, sino que estan abrumados:

Poco importa donde esté el cuerpo de Pedro. Su testimonio nos ensefia a no apegarse a las cosas terrestres
sino a buscar con fervor lo que perdura.

iAnimo! Te quejas, lloras porque se cayeron vigas y piedras y los mortales tienen la muerte como destino.
Indicame un solo mortal que no muera. jAnimo, si tienes valor! ;Qué desaparecio? ;Qué cosa se ha
derrumbado? Si tienes el animo en alto, alli donde esta tu tesoro, alli tu corazén. Abajo con la carne. Si
tus huesos tiemblan, que tu corazén permanezca sereno.

y el orador imagina un diélogo:

No he buscado esto.

-¢Qué cosa no has querido?

-Que sufra Roma de esta forma. No sabemos por que.

- Y, ¢te las tomas con Dios y con su voluntad? El es Dios, y td no eres sino un hombre. Tu dices: No.
Dios dice: si. No condena tu rechazo y tu blasfemias su disposicion.

-Pero, ¢por qué lo quiere Dios? ¢Por qué?

-TU eres un servidor y, ¢pides cuentas a tu Sefior?

Agustin concluye: "Haz primero la voluntad de Dios y él hara la tuya." El orador cambia entonces de
objecion:

Veo que refunfuiias. Roma es probada, en la era cristiana, probada y quemada. ¢Por qué hablas de era
cristiana? ¢Asi habla un cristiano? Responde ta mismo si eres cristiano. Porque Dios asi lo quiso.

-¢Qué responderé al pagano que me insulta?

-Y ;cémo te insulta?

Cuando ofreciamos sacrificios a nuestros dioses, Roma estaba de pie. Ahora que los sacrificios a su Dios
se han generalizado y que los nuestros estan prohibidos y abolidos, he ahi lo que sucede a Roma.

- Tienes la memoria corta. Roma esta ardiendo por tercera vez. La primera fue cuando la ocuparon los
Galos y sélo el Capitolio quedd en pie; la segunda, bajo Neron, bajo la orden del emperador Neron, el
esclavo de los idolos, y el asesino de los Apdstoles. Bajo la orden de Neron, se quemd Roma. Pero ¢por
qué?

Quiero ver como fue consumida Troya, respondio con orgullo.

Agustin olfatea otra queja: el estado de deterioro de teatros y templos, desde el triunfo del cristianismo. El
obispo pudo darse cuenta de ello, al visitar a caballo los monumentos descuidados de Cartago. Con
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agudeza el orador se hace mordaz: "No quisieras a pesar de todo que Pedro haya muerto y fuera enterrado
en Roma para salvar templos y piedras de teatros".

El sermon de Cartago surtio efecto. Los romanos cautivados a la vez habian escuchado y aceptado
plenamente la filipica, que era como un viento nuevo en un campo en ruinas. La voz de los profetas se
habia levantado no para balar con el rebafio sino para sefialarle el camino. El sermon de Cartago anuncia
y explica la Ciudad de Dios.

Nuevas recriminaciones

El obispo de Hipona paso el verano en Cartago. Poco despues, tomé de nuevo, la palabra. Al saberlo, los
cristianos, sobre todo los refugiados, se dijeron entre si: "con tal de que no hable de Roma." El orador
aprovechd para decirles: "¢ Acaso les he insultado? ¢No soy yo servidor del Sefior para exhortarles?"

Numerosos son los que preguntan: “¢Es el fin de Roma?". Agustin responde: "Sin duda que no, asi lo
deseo. Pero un dia todo acabara. Si ha de pasar la creacion de Dios, jcuanto mas la de Romulo”

Luego Agustin afiade, un poco harto, al foro, haciendo un guifio a los cartaginenses que le escuchan:

-Esos viejos paganos reacios a la evangelizacion, que se habian refugiado en los templos, tuvieron
finalmente lo que se merecian.

Cartago, purificada y limpia de sus templos por los comisarios imperiales, subsiste hoy, in nomine Christi
(en el nombre de Cristo), aunque hace tiempo se echd abajo a la Celeste, porque no era celeste, sino
terrestre. Es falso pues acusar a la religion cristiana y afirmar que se debe a Cristo la tragedia de Roma, tu
tela da por dioses de piedra y de madera. Ahi ven a qué guardianes (tienen 0jos y no ven) encomendaron
hombres doctos la proteccion de Roma. Pues si eran capaces de salvar a Roma, ;cOmo antes perecieron
ellos?

-No, dicen, no perecieron ellos, sino sus iméagenes.

-¢Cdmo, entonces, iban a guardar sus hogares, no pudiendo guardar sus imagenes?

Las réplicas chasquean como las respuestas de Juana de Arco a sus acusadores. Pero en un nuevo sermon,
consagrado enteramente a la caida de Roma, el tono cambia. El orador debe de haber recibido
informaciones precisas, dolorosas, horribles. El te6logo es hombre de carne y corazén. ;Como no llorar
con los que lloran?

Hemos sabido de las atrocidades cometidas: ruinas, incendios, rapifias, matanzas y torturas de hombres.
Es la verdad. Me han contado todo esto.

Gemi, lloré a menudo, casi inconsolable. No lo niego. Lo repito, todo esto lo escuché, todo lo que paso en
la ciudad.

La objecion es dolorosa, venga de los cristianos o paganos: ";Por qué no salvo Dios la ciudad? ;Acaso no
habia en Roma entre tantos fieles, religiosas, continentes, servidores y servidoras de Dios, cincuenta
justos, ni cuarenta, treinta, veinte, ni siquiera diez". El orador responde:

La suerte de Roma no fue la de Sodoma, que fue arrasada, sin que quedara hombre, animal ni casa. En
Roma, por el contrario, numerosas personas pudieron partir; muchos se quedaron y salvaron su vida.
iCuan numerosos son los que se refugiaron en las basilicas y no fueron molestados!

El obispo consuela a los profugos que le escuchan: la mano de Dios golpeé Roma para castigada y no

destruirla. En todas las épocas de catastrofe sopla un viento apocaliptico, que anuncia el fin del mundo.
Los mismos cristianos se dejaron sorprender en Roma y Cartago. El obispo de Silone, en Dalmacia,
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Hesiquio, pregunta a Agustin lo que se debe pensar de un presagio, por ejemplo, un eclipse solar que
parecia anunciar el fin del mundo. Agustin le tranquiliza. La idea del fin del mundo pudo aflorarle por un
instante al obispo de Hipona, pero sin trastornarle. El evangelio le ensefi¢ a distinguir el fin de un mundo
con el fin del mundo. Las civilizaciones mueren como los hombres. No le importa al cristianismo lo que
muere, ya que ante él se erige la Ciudad de Dios. EI maestro de Hipona, ante los acontecimientos de
Roma e lItalia, tiene finalmente las reacciones de un provinciano del Bajo Imperio, poco sensible al mito
de la Roma eterna. Su lealtad se dirige al monarca porque es cristiano y no a una Roma aristocréatica y
pagana. Mala suerte por el clero que no tuvo el valor de exhortar y corregir a sus fieles.

El pagano Volusiano

La falta de celo de los sacerdotes romanos, a que alude Agustin, asi como el pagano Amiano Marcelino,
es precisamente el tema en debate. La observacién de Volusiano, viejo pagano y embajador en
Constantinopla, es muy significativa cuando se felicita por Proclo, el obispo de la ciudad: "Si tuviéramos
en Roma a tres hombres como el obispo Proclo, ya no habria paganos." En Cartago donde se habian
refugiado cantidad de familias prestigiosas, venidas de Roma, se formaron clubes, donde fueron
admitidas las méas notables personalidades africanas. Los patricios romanos trataban con cierta
condescendencia a aquellos hidalglelos provincianos, con los cuales compartian el culto del espiritu. Un
marqués recibe con gusto al académico en su mesa. Con mayor razon un obispo, y mejor todavia si es
culto.

Se conoce perfectamente a uno de ellos, Volusiano, amigo de Marcelino, que preside la conferencia del
afio 411, quien le pone en contacto con el obispo de Hipona. Fue pro consul de Africa a los 32 afios de
edad. No habia esperado mucho para mostrar su valor. Dios sabe si aquel patricio era 0 no valeroso.
Volusiano era de la familia de los Ceconii. De padres a hijos, ocupan los mas altos cargos del Imperio, sin
esfuerzos, méas bien como de derecho, y dejan mas brillo que provecho de su labor. La familia habia dado
a tres consules y un emperador, Juliano. El joven procénsul era hijo de un Prefecto de Roma; a su vez lo
iba a ser en 416. Su padre se escribia con Ambrosio, que le habia mandado un tratado sobre la
Encamacidn, al parecer, a pesar de que fuera pagano, como su amigo Simaco. Intercambios que son
normales entre gente del mismo ambiente: en ese nivel, las diferencias religiosas se borran o se atentan.
Ademas, se habia casado con una cristiana de distincion y fortuna. Fue ella quien hizo que Marcelino
encontrara a Agustin a proposito de su hijo. Ella conocia bien las convicciones cristianas de Marcelino.

El tio de Volusiano, el mayor de la familia, habia sido también cénsul en Numidia, como lo atestiguan
inscripciones; alli se esforzd en dejar inscrita su memoria, para alegria de los arquetlogos. Su cargo de
pontifice de Vesta, demuestra claramente su fidelidad a la Roma pagana, donde su madre visitaba los
numerosos templos de Mitra. Al igual que su hermano, su mujer era cristiana, asi como su hija, la madre
de la famosa Melania, la joven mujer de Piniano, que habia vivido siete afios en Africa, antes de llegar a
los lugares Santos. Verdad o ficcion, Jeronimo describe a Melania en las rodillas de su abuelo, sacerdote
de Vesta: "jQuién diria que la pequefia del pontifice Albino, para gozo de su abuelo, pudiera cantar con su
lengua balbuceante el Aleluya, y que ese anciano tuviera en sus rodillas a una virgen de Cristo!"

El tio y el padre eran amigos de Simaco y de Macrobo ambos de origen africano. Pertenecian igualmente
a la aristocracia del pensamiento y de la literatura romana. Ambos hermanos figuran en las Saturnales,
ualtimo fuego fatuo del género. Salon académico donde las conversaciones alegran a los hombres del
pasado, y sirven de bastién a la religion de los antepasados. Esos personajes cultos, atrasados en su
integrismo rigido, cierran los ojos a los cambios de Ja historia. "El Capitolio se desintegra, escribe
Jerénimo; polvo y telas de arafia envilecen los templos de Roma; la ciudad esta estremecida hasta sus
cimientos; las muchedumbres pasan frente a los santuarios semivacios para acudir en tropel a las tumbas
de los martires." El interlocutor de Agustin, Volusiano, sigue las huellas de su padre y su tio, con la
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desesperacion de su madre. En él, la sangre de Juliano el Apdstata merece ser mas poderosa que la de su
madre. Con diferentes grados sociales, Albina, lo mismo que Ménica, comprueba la importancia de las
mujeres en la evangelizacion de la familia; Volusiano frecuentd los ambientes literarios de su familia,
particularmente un galo romanizado, Rutilio Claudio Mamatianos. Segun Marcelino, los amigos de
Volusiano le estimulan a que permanezca pagano. Rutilios, que precisa ciertas cosas sobre Volusiano en
un poema que consagra a su viaje de regreso a Galia, pertenece a una familia de intelectuales, sin duda de
Tolosa, que, en época del Bajo Imperio, ocupan los altos puestos del Estado. Sus alusiones al
cristianismo, mas en concreto a la vida monastica, expresan una caustica reaccion anticristianas.

A una cultura refinada, Volusiano afiade dos cualidades eminentemente romanas: la elocuencia y el
sentido politico. La decadencia del paganismo, la caida de Roma, el ejemplo de su madre, de sus
hermanas, su sobrina Melania y de Piniano, sembraron en él la duda y la intranquilidad. Veia que el
cristianismo invadia el ejército, la ciencia, la cultura, los cargos y el mismo trono. Necesitaba ser
iluminado. ¢ Quién mejor que Agustin para informarle?

El obispo detecta en él, mas que curiosidad; disponibilidad interior. Le invita a leer las Escrituras, que a él
mismo le habian encaminado hacia la luz. Que escriba, y el obispo respondera. VVolusiano leyo la carta de
Agustin en un circulo de amigos, entre los cuales se encontraba Marcelino, en un salén ecléctico de
Cartago. El patricio habia encontrado a su maestro. Una nueva carta del procénsul relata la conversacion
en aquel salon, que congregaba la flor y nata de la sociedad. De la retorica, la conversacion paso a la
poesia y luego a la filosofia, hasta el momento en que un interlocutor exclamo: "¢Habra alguien que
conozca a fondo la sabiduria cristiana para disipar mis dudas, a la luz de una creencia verdadera o por lo
menos verosimil?" EI nombre de Agustin fue lanzado, sin duda por Marcelino, ya que intervino a su lado
y parecia, haber montado toda la operacion. Uno de los amigos presentes, Eximio, rico propietario de los
alrededores de Hipona, hizo unas reservas con una pizca de humor: él propuso las mismas preguntas al
obispo y decia no haber sido satisfecho con la respuesta. En su propia carta, Marcelino completa el dosier
de las interrogantes. VVolusiano habia escrito: "Se trata de su honor". Marcelino afiade: "Se trata del honor
de la Iglesia". No oculta la publicidad que se hara de su respuesta. El antiguo retorico, herido en lo vivo,
lima su respuesta, de manera que no choque a los devotos de Virgilio y Cicerdn. Primero, reconoce que la
consulta tiene lugar en el mas alto nivel: "Talento y elocuencia tan elevados, y tan ricos, son instrumentos
de conquista." Las objeciones de Volusiano se referian principalmente a la encarnacion de Cristo. La
respuesta muy cuidada de Agustin, lleg6é a hacerse clasica y no dejo de ser citada en controversias y
concilios. Marcelino habia afiadido objeciones de orden politico: la posiciéon de los cristianos ante los
cargos oficiales y su actitud antimilitarista, problema ya discutido por Celso en el siglo Il. Otro problema
era la incompatibilidad del Evangelio con la conducta del Estado. ¢El Evangelio de las Bienaventuranzas
podia ser regla politica? Jaméas devolver mal por mal, ;acaso era un principio de gobierno? Agustin
responde: "¢No es ésta una virtud que Cicerdn alaba en César?" El obispo de Hipona defiende la tesis
paraddjica de que solo los cristianos demuestran virtudes civicas, porque el cristianismo permite una
concepcién sana de la Ciudad terrestre. Desarrolla su pensamiento en la Ciudad de Dios. Cierto
escepticismo acompafiaba las discusiones de esos salones literarios. Agustin sabia por experiencia que el
movimiento es prueba de vida, la fe es un compromiso, un actuar, una praxis. "Aquel que ha hecho esas
preguntas, que se haga cristiano, por temor de que, queriendo antes acabar con la cuestion de los Libros
Santos, acabe con la vida, antes de pasar de la muerte a la vida."

Volusiano no parece haber seguido su correspondencia con Agustin. Hizo carrera en los limites trazados
por un Imperio en agonia. Cuestor del Sagrado Palacio en 416, fue Prefecto de Roma en 421, y luego
embajador al lado de Valenciano en Constantinopla. La visita de Melania a ese lugar, le determiné a dar
el paso. jQué sorpresa tuvo el diplomatico cuando se le anuncié la llegada de su ilustre pariente! La mujer
cuya fortuna habia hecho sofiar a ricos y pobres, estaba vestida con sayal, como pobre de Cristo. El viejo
embajador, cansado por la vida y los honores, se quedd conmovido al-punto de no poder ocultar sus
lagrimas. Dijo al sacerdote que acompafiaba a Melania: "iSi supieras, sefior sacerdote, con qué
refinamiento fue criada, mas que cualquier otro miembro de nuestra familia! jCon que austeridad e
indigencia anda hoy!"
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Poco después, Volusiano enfermo. Quiso recibir el bautismo de las manos del obispo Prodo que veneraba
y que le recordaba sin duda su estancia en Cartago, asi como el rostro de Agustin. Lo que el obispo de
Hipona no habia conseguido, una mujer, y jqué mujer!, lo habia conseguido, pero, ja que costo! La fe de
Melania habia finalmente triunfado sobre la sangre de Juliano el Apostata.

CAPITULO XV: LAS DOS CIUDADES

Den al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios." Esta palabra del Evangelio sirvié de
leitmotiv a numerosos cristianos en la ciudad romana, ain durante la travesia del desierto cuando el
Estado era un perseguidor. Fue explotada por las corrientes opuestas, en la época llamada "el agustinismo
politico.”

La Iglesia y la ciudad antigua

A quien entiende claro cual era la estructura de la polis antigua, el conflicto entre ambos poderes le
aparece inevitable. Esta ciudad es totalitaria. EI hombre coincide con el ciudadano. En la medida en que
se siente hombre, se siente ciudadano y se integra en las estructuras. La ciudad le proporciona su lugar, su
pan, sus ocios, sus templos y sus divinidades. La religion es la sacralizacion de la vida colectiva. Desde
Augusto, el jefe de Estado es el soberano pontifice de la ciudad romana. En su calidad de Pontifice, el dia
de su llegada al trono, lleva el manto azul adornado de estrellas. Lo curioso es que este titulo,
eminentemente pagano, pasé al obispo de Roma.

El ciudadano adepto a Mitra y Cibeles, puede profesar su culto, si promete fidelidad a los dioses de la
ciudad. El culto dado por los romanos a los dioses domésticos, lares, genios y penates, es la proyeccién en
lo sagrado de las necesidades fundamentales de la familia y la ciudad. Hunde sus raices en las fibras méas
secretas y profundas del alma popular. No sorprende entonces si esas devociones de la vieja religion
romana instaladas en cada hogar, y "hechas costumbres por haber sido tejidas lentamente durante
generaciones, han opuesto al cristianismo la méas larga y obstinada resistencia."

Como sucedié en Siria y Egipto, en Africa, Roma habia operado por adicién y no por supresion,
acogiendo en un mismo pantedn las divinidades de las naciones conquistadas. Un africano podia
consagrar un altar a Mercurio, bajo la orden de la diosa de Cartago, segun esta escrito en el pedestal. A
menudo, las divinidades romanas, fenicias y africanas, estan asociadas en un homenaje comudn, como lo
atestiguan las inscripciones de la época. En Cartago, por mas que los romanos llamaran Baal Amén a
Saturno, y Juno Caelestis a la popular Tanit, la muchedumbre les daba su nombre tradicional y seguia
dando besos en el borde del vientre gordo que Tanit ofrecia. Tanit era gorda, barbuda, con los parpados
caidos. Parecia sonreir. Se encontraba en el nuevo santuario suntuosamente adornado. Al lado, un
mithreum acogia a su vez a los fieles del Dios sol venido de Persia.

Incluso despues de la reconciliacion de la Iglesia con el Imperio bajo Constantino, los monumentos
indican la supervivencia de una liturgia que expresa el culto imperial. Unos cristianos llevaban el titulo de
flamen. Es dificil extirpar costumbres no muy razonadas pero ya seculares.

Por acogedora que fuera la religion romana, practicaba una especie de poligamia, en un harén donde su
autoridad mantenia disciplina y jerarquia. Esta concepcion chocaba con la monogamia judia y cristiana, o
sea el culto a un Dios Unico, alérgico a toda forma de arreglo. La ciudad antigua y su panteon heteroclito
no podian sino oponerse al cristianismo, que se presentaba como una religion irreducible e inadmisible,
rechazando toda integracion, a fin de no perder la identidad. La Iglesia se afirma como una sociedad de
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orden diferente, sociedad historica y también profética. Se sabia peregrina, segun un término preferido en
la Antigiiedad cristiana; no conoce el estatismo de la ciudad terrestre; es movimiento hacia la otra patria.

A lo largo de su historia, la Iglesia busca un equilibrio inestable entre la aceptacion y el rechazo, entre la
absorcién y el conflicto. Toda ciudad terrestre, como dice la epistola a Diogneto, le parecia extrafia. Su
mirada apuntaba siempre al mas alla.

El conflicto se hizo inevitable, tan pronto como el mundo antiguo tomd conciencia del valor explosivo del
fendmeno cristiano y vio hasta qué punto perturbaba y cuestionaba las ideas recibidas de la sociologia de
la época. El primer conflicto durd tres siglos, hasta la paz constantiniana. ¢ Fue méas dura la persecucion en
Africa? Se podria afirmado al hojear el martirologio, mas rico por ser el mejor conservado. ¢El culto a los
martires en Africa tenia algo que ver con su niimero o con la disposicion espiritual de los fieles? ¢Acaso
se rechazaba el culto imperial para afirmar mejor la no asimilacion al Imperio romano? Hay que evitar las
simplificaciones, pero la implicancia politica hunca est ausente de los comportamientos africanos.

Una vez conseguida la paz, la Iglesia, ayer al margen de la ley y hoy reconocida, sintio la gran tentacion
de instalarse en el lugar que le preparaban e integrarse en las estructuras de un Estado que no sélo la
acogia sino que le dedicaba excepcional atencion demasiada, segun los paganos.

El donatismo al que sélo pudieron reducir la fuerza y represion romanas, es fenGmeno eminentemente
africano, y en sus motivaciones profundas aparece como una protesta contra el Imperio romano, la polis y
la ciudad terrestre. En una vision un poco mas histérica, se podria decir que catolicos y donatistas
representan en Africa, las dos tendencias que aparecen desde los origenes cristianos: una que se podria
llamar pauliniana, acepta el Estado, predica la lealtad, se inserta en las estructuras temporales y
providenciales; la otra, escatologica, afirma su alergia radical por toda ciudad y se refugia en el
milenarismo o la espera del fin del mundo. El donatismo, en todo caso, hace esta pregunta
permanentemente: ";Por qué se mete el Estado en las cosas de la Iglesia?" Es la primera afirmacion de la
separacion de ambos poderes. En su pugna, Donato y sus seguidores resucitan el radicalismo primitivo.
No solo rechazan el Estado, sino el mundo y la cultural. Toda insercion en las estructuras temporales,
todo didlogo con el arte o la filosofia, les parece una manera de endulzar la espera y una desmovilizacion
de la esperanza.

Del otro lado, un cristiano como Eusebio, historiador, complacientemente instalado en el nuevo estado de
las cosas, segun una férmula ya hecha célebre, -y jqué peligrosa!-, podia declarar al emperador como "el
obispo de fuera". A veces las palabras resonantes, salen como veneno. Con una vision mas licida,
Ambrosio de Milan recuerda a Teodosio que su fugar esta en la nave y no en el abside. EI mismo Optato
de Milevi se muestra prudente cuando responde a Donato: "El Estado no esta en la Iglesia; sino la Iglesia
en el Estado, o sea en el Imperio romano.” Esta formula también es ambigua y peligrosa. Ambrosio y
Agustin no la hubieran suscrito. Para medir el camino recorrido, gracias al edicto de Milan, hay que
recordar que diez afios después de la sangrienta persecucion de Diocleciano, los obispos viajaban con
proconsules y senadores en el cursos publicus (el carro oficial) para irse al concilio de Arlés en el afio
314, donde condenaron la objecion de conciencia, concesion dada al Imperio hecho cristiano. En Nicea,
en 325, los obispos con el semblante robusto de hombres de campo y de estepa, marcados para siempre
por los suplicios sufridos, eran acogidos con los honores militares en el palacio imperial; el dia del
banquete final, les sirvieron en vajilla de platal. Era increible. Segun Eusebio, muchos padres se
preguntaban si el reino de Cristo ya habia llegado quizés. En Africa, en adelante, los obispos son
personajes del Estado. Se les consulta, escucha y honra. La aplicacion de las leyes imperiales sobre la
represion del paganismo exigia por lo demas una colaboracién constante entre ambos poderes. Es facil
discernir la accion de la Iglesia en la moralizacion de la vida publica y la regresion de la vida servil. El
mismo pagano Amiano Marcelino reconoce la calidad de esta accion pastoral. Segun su prestigio o
habilidad, los obispos saben conseguir consentimientos de gobernadores y, en Ravena, obtener favores y
contrarrestar lo arbitrario por parte de los funcionarios o de los municipios. EI amigo de Agustin, Alipio,
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buscado y admirado por Piniano y Melania, por su conocimiento escripturistico, se habia hecho maestro
en eficacia politica. El antiguo agente de policia secreta conocia las costumbres de palacio. Sabia como
solucionar con eficacia problemas en la corte. Arrancoé la condenacion de los pelagianos no con
argumentos teoldgico s sino con la promesa de magnificos potros numidas, engordados en propiedades de
la Iglesia. Sabia que el argumento era irresistible para los oficiales de caballeria, llamados a pronunciarse
sobre la necesidad de la gracia. El efecto no se dejo esperar. Cuando los obispos de Africa supieron de la
condena, dieron gracias, con su primado de Cartago, al Dios de quien viene todo don y porque "el
corazon del rey estaba en manos del Sefior."

A lo largo del conflicto donatista, los emperadores cristianos intervienen contra los promotores del cisma,
a menudo con torpeza y brutalidad y se presentan como protectores de la Iglesia. Recurren a todos los
medios que creen eficaces. Pablo y Macario, enviados por el emperador Constancio, esperaban
restablecer la unidad a base de subsidios por afan del dinero. No conocian bien las pasiones religiosas
africanas. Donato y sus seguidores rehisan con altura e intransigencia dejarse comprar. Cuando Agustin
ataca a su vez el conflicto donatista, evita comprometerse con el Imperio ni unirse con su destino, con
riesgo de utilizar de manera pragmatica las buenas disposiciones de los emperadores cristianos. ¢Como
acabar de otra manera con un mal que desgarra no solo a la Iglesia africana, sino a familias y ciudades, y
compromete la unidad moral del Estado? Los emperadores son conscientes del hecho: su objetivo es tan
politico como religioso. Agustin podia hacer el elogio del principe, sin amarrar a la Iglesia por lo tanto
con el destino del Estado, aun cuando fuera cristiano. En el proceso seguido por su pensamiento, el asunto
donatista es considerado como un accidente de camino. Una vez restablecida la union manu militari, se
expresa lucidamente en su obra maestra la Ciudad de Dios, de la que hablaremos enseguida. Segun
Agustin, las civilizaciones como los estados envejecen y se mueren. Lo importante es escribir cristiano en
las lineas torcidas de la historia humana.

El cristiano en la ciudad

Después del edicto de Milan, Constantino continud la obra de los emperadores paganos. A primera vista,
nada parece cambiar en las estructuras estatales. Muchos patricios y altos funcionarios permanecen
paganos. Los cristianos sienten entonces las ventajas de la paz y la libertad, después de dramaticos siglos.
Entre ellos, los oportunistas, inevitable desecho de todos los mares, se preocupan por los beneficios que
puedan sacar con el nuevo orden.

La Iglesia hereda las subvenciones y los privilegios dados antes a los templos. Entre otros, el derecho de
asilo cerca de altares y santuarios, era una vieja institucion conocida de casi todos los paises de la
Antigliedad. Permitia la impunidad para esclavos, deudores y todos los ciudadanos perseguidos por la
policia. Grecia lo habia respetado siempre. Roma parece haberlo admitido sélo con cierta reticencia. El
derecho de asilo se introdujo posiblemente por la costumbre antes de ser consagrado por ley. El antiguo
privilegio de los templos paganos pasd naturalmente a las basilicas cristianas después de la paz
constantiniana. Teodosio lo consagré legalmente. La Iglesia ofrecia asilo en sus santuarios ya desde el
siglo V y obligo a que todos los clérigos lo dieran. Si el Estado esta por la justicia, la Iglesia esta por la
misericordia. Quiere ayudar a los infelices y ofrecerles posibilidad de enmienda. Se trata principalmente
de esclavos fugitivos, deudores atrapados por acreedores, poderosos y a veces criminales verdaderos o
considerados como ta. Asi, el cristianismo presenta una especie de oasis de humanidad, en una época de
régimen dictatorial, donde la policia y los poderosos propietarios son capaces de toda clase de crueldades
y exacciones. Cuando el poder va demasiado lejos, el obispo de Hipona protesta con vigor.

Esa inmunidad deja nervioso a mas de un alto funcionario. En Constantinopla, en la época de Agustin, el

autoritario Eutropio, que era muy poderoso en la corte, quiso abolir el derecho de asilo. Juan Criséstomo
protestd con vehemencia. Una vez caido en desgracia, el satrapa no pudo sino pedir a su vez asilo a la
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basilica cristiana. Para el obispo Juan fue ocasién de conseguir uno de sus mas brillantes éxitos oratorias.
Constantinopla escuch6 nuevamente la elocuencia de Demdstenes: "Era el suefio de una noche y todo se
desvanecio con el dia. Eran flores de primavera. Pasé la primavera, y todas se marchitaron.” Lo mismo
sucedio en Cartago. El conde Marino aterrorizaba a la poblacion que se refugiaba en las iglesias, lo que
aquel hombre veia con acritud. El fue responsable del asesinato de Marcelino. En Ravena, le llego su hora
de desgracia. No tuvo mas remedio que pedir asilo a la Iglesia que tanto habia hecho sufrir. La basilica de
Hipona fue muchas veces refugio de personas perseguidas, a tal punto que el obispo previno a quiénes
abusaban del derecho de asilo, a fin de no sobrecargar la tarea ya pesada de sacerdotes y pastores. En la
Ciudad de Dios, esta inmunidad sirve para mostrar cuantas vidas humanas, sin excluir las paganas, fueron
salvadas, particularmente durante las invasiones.

Muchos hechos relatados por San Agustin ilustran bien lo que era el derecho de asilo en Hipona:

Un deudor llamado Fascio fue perseguido por su pretor, por demas usurero: le debia diecisiete centavos
de oro. El obispo estaba ausente. Escribié a la comunidad pidiéndole reunir la suma a fin de que Fascio
pudiese cumplir con sus compromisos. Si la colecta no cubria aquella suma, pues se debia tomar del bien
de la Iglesia. Finalmente el obispo fue obligado a su vez a pedir un préstamo para sacar al deudor del
apuro. Y, como éste Ultimo no se apuraba en reembolsar al pastor, éste se encontrd en aprietos para
remitir el dinero al acreedor impaciente.

Un oficial odiado por sus injusticias en Hipona, fue linchado por la muchedumbre agotada. La basilica
fue literalmente tomada por asalto por una chusma enfurecida y brutal. Los fieles tuvieron miedo de
entrar. En tales circunstancias, confiesa el obispo, nadie puede arriesgarse en la calle ni detener a la gente,
ni siquiera yo. Ante los culpables del asesinato reunidos en su catedral, Agustin deja caer estas palabras
sobre la victima: "Un malo ha muerto; es digno de doble compasion: ha muerto y era malo." Buscando
sosegar en algo la atmdsfera en la basilica invadida por una asistencia insélita que no respiraba el fervor
religioso, el obispo afiade:

Hay tres clases de personas que se refugian en la iglesia: los buenos que huyen de los malos; los malos
que huyen de los buenos y los malos que huyen de los malos. (Cémo desenredar este ovillo? Si
dejasemos que los malos partieran, ;donde buscarian refugio los inocentes? Mas vale dar asilo a los unos
y a los otros.

Por legitimo que sea el derecho de asilo, tiene limites. Unos campesinos se habian refugiado en la iglesia
de Narco. Cometieron perjurios en las Santas Escrituras y fueron capturados por un destacamento del
conde Clasiciano. El obispo excomulgo al conde junto con toda su familia. EI pastor recién consagrado
daba muestras de celo de nedfito. Agustin intervino eficazmente, dirigiéndose a su colega para que
retirara su decision, mucho mas cuando, al parecer, los culpables se retiraron por si solos de la iglesia para
entregarse a la justicia.

El caso Faventio pinta bien las costumbres de la época. Se trata de un granjero que temia una agresion de
su propietario. A fin de evitarlo, se refugié en la iglesia de Hipona, esperando que el pleito fuera
arreglado ante el obispo. Una noche, salié clandestinamente para cenar en casa de un amigo; fue llevado
manu militari por un tal Florentino, alguacil del conde, ayudado por un destacamento militar. EI obispo
intervino ante Cresconio, tribuno encargado de la guardia del litoral, que pretendié no encontrar al
interesado. Agustin dio por fin con su residencia y le mandé a un sacerdote a quien negaron todo contacto
con el preso. Otra vez el obispo intervino ante el guardian para conseguir una demora de treinta dias,
prevista por ley; el acusado podria asi poner sus cosas en orden, reunir el dinero y presentarse ante su
jurisdiccion. Agustin temia que el acusado fuera transferido ante el gobernador, "hombre muy adinerado".

Bajo la accion de la Iglesia, la ley del afio 419 atribuye a los obispos el derecho de intervencién a favor de
los presos y les encarga de cuidar la exacta observancia de las leyes con respecto a ellos. De todas
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maneras, como lo hace observar un vicario de Africa llamado Macedonio, al obispo de Hipona, el derecho
de asilo se prestaba a abusos, sobre todo cuando se trataba de verdaderos criminales. De ahi que Agustin
busque poner a consideracion del concilio de Cartago la limitacion del derecho de asilo dado en 399 a
todo refugiado sin excepcion, para excluir a la gente de mala fe que no mantenia la palabra dada.

Cultura antigua y cultura cristiana

En Africa cristiana, se habia hecho una tradicion mantener cierta distancia de la cultura clésica.
Tertuliano, de formacién escolar, era uno de los sujetos mas brillantes y a la vez mas criticos en Cartago.
Lejos de ser un repetidor de clichés usados, sobresale como uno de los representantes mas brillantes del
barroco africano. Declara con soberbia: ";Qué tienen en comun Atenas y Jerusalén, la Academia y la
Iglesia?" ¢Por qué buscar el dialogo con una civilizacion que no ofrece punto de apoyo a la fe? jEsta
declaracion no impedia que aquel retor impenitente de tono impresionante, probara en su libro EI Manto a
los admiradores de la cultura clasica, qué maestro incomparable habian formado las letras profanas!

Después de haber sido alumno de gramaticos y retdérico s romanos, Cipriano de Cartago, abogado muy
reconocido en la metrdpoli, no se contentd con renunciar a la vida mundana de gran burgués; se impuso
también romper con los clasicos griegos y latinos. En su considerable obra, en vano se buscaria una sola
cita de Ciceron o Virgilio.

Este radicalismo va a la par con la intransigencia doctrinal y moral que hacen de €l el prototipo del
donatismo. En el mismo sentido, los discipulos de Donato en Africa, presumen de haber roto con la
cultura antigua. "¢Por qué mancillar con horrores paganos la blancura de la Iglesia?", escribia Magno.
Hasta hubo un seudoconcilio de Cartago que prohibié formalmente que fieles y obispos leyeran libros
paganos.

Ni Lactancio ni Agustin comparten semejante prejuicio. Como tiempo atras, inmediatamente después de
la paz constantiniana, los cristianos confian sus hijos al gramatico pagano. Se considera que la formacion
religiosa puede inmunizar al joven cristiano contra el disimulado veneno de las obras profanas. "Dejar el
veneno Y libar la miel”, tal es el consejo de Basilio en su famosa carta a la juventud. Esta posicion
moderada es sobre todo la de la Iglesia griega, de Gregorio de Nacianzo a Juan Cris6stomo. Asi fue
posible proteger el patrimonio clasico del vandalismo de los primeros cruzados. Poco a poco los Padres
introdujeron una distincion fundamental que permite saber dénde estd el peligro. Las disciplinas
intelectuales como la gramatica, la retérica y la dialéctica afinan la meta, facilitan el estudio de las
Escrituras y sirven a la expresion y la difusion de la fe. No se puede decir lo mismo de los temas y las
concepciones que profesan el politeismo o una moral que el Evangelio reprueba. El obispo de Hipona los
condena con la misma energia que el teatro y los espectaculos. Se trata entonces de un problema de
discernimiento y de adaptacion.

Ciertamente Agustin no hubiera llegado al extremo de imitar la aventura de un sacerdote cristiano,
antiguo profesor, que, con su hijo, seguia fielmente los cursos de un sofista pagano, llevandole incluso a
alumnos bautizados. Padre e hijo ni siquiera se volvian cuando el maestro entonaba el himno a Baco. El
hecho fue seguramente un escandalo, pero demuestra como se interactuaban las dos sociedades en el Bajo
Imperio.

Dos acontecimientos decidieron un viraje decisivo: el edicto del emperador Juliano prohibiendo que los
maestros cristianos ensefiaran en las escuelas publicas y que los nifios y jovenes de la Iglesia siguieran sus
cursos; y la decadencia de una cultura que, en el siglo V, ya se mostraba jadeante. La Iglesia se vio
obligada entonces a buscar nuevos caminos e inventar una cultura y una ensefianza cristianas.
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Al igual que todos los Padres de su tiempo, Agustin se formd con maestros paganos. Se impregno de la
cultura antigua, de sus letras y sus discipulos. Por experiencia conoce sus seducciones y peligros. Para el
autor de las Confesiones, la conversion habia significado la ruptura con los temas literarios y filosoficos
del paganismo y el descubrimiento de un libro nuevo sefialado por la voz misteriosa: Tolle, lege (tomalo y
lee). Una vez cristiano, el joven africano se reprochaba el haber llorado las desgracias de Dido, narradas
por el mayor de todos los poetas y haberse embriagado con el vino del error que le habian servido
maestros ebrios". El placer estético, tratese de arte o poesia, le parecia como una insignificancia al lado de
"lo Unico necesario”. La misma mausica le pone a la defensiva. La interpretacion del arpa y la citara que
habia emocionado su corazon, hiere en adelante su vestido de carne. Se cuida mucho mas por cuanto sabe
que su fervor musical le hace venerable y la influencia de la musica sobre su sensibilidad es irresistible.
Pintura y escultura son para él piezas del museo de las "vanidades"”. EIl hecho explica el oscuro lugar que
ocupé el arte en las iglesias de Hipona y Cartago. La misma basilica mayor no hace concesién alguna al
deleite de los ojos. Los mosaicos y esculturas del museo de Hipona son paganos. En realidad, las poses
lascivas de Venus desnuda hacian sospechoso un arte que excitaba los ojos. Sin embargo, el obispo
menciona una pintura representando a Cristo y sus apoéstoles, el sacrificio de Abraham y un fresco que
evoca la lapidacion de San Esteban. Pero se queja del culto excesivo que ciertos fieles dan a las imagenes
pintadas, que cubren sin duda con los mismos besos que habian dado antes a la estatua de Tanit. De ahi
quizés la reserva de la Iglesia africana...

Agustin no se siente mas solidario de la cultura antigua que del Imperio romano ¢Qué importan las
bellezas que pasan ante las palabras que poseen la vida, aun cuando sean rugosas? La correspondencia
imaginada en el siglo 1V entre Séneca y San Pablo queria probar a su manera que el filésofo pagano habia
sabido, mas alla de la forma, ir al fondo de las cosas. jUn defensor de la cultura pagana se inclinaba ante
las letras cristianas! El obispo de Hipona a primera vista, méas radical que Jerénimo, parece rechazar en
bloque toda la cultura clasica. En realidad lo mismo evita el optimismo de los Capadocios como el
fanatismo destructor de Tertuliano. Se compara con los Hebreos, a la salida de Egipto, que llevan en sus
equipajes los vasos de oro y plata de sus enemigos y los usan a diario.

El gramatico donatista Cresconio habia reprochado a Agustin el uso que hacia del arte oratorio, cumbre
de la formacién literaria, contra sus adversarios que utilizan la misma arma. El obispo le respondié que la
Escritura condena la sofistica y no la elocuencia. Recomienda a sus clérigos no sélo la cultura sino méas
especialmente la retdrica que permite persuadir bien y servir a la verdad. En adelante, busca el secreto de
esta verdad no en los artificios de los maestros clasicos, sino en la meditacion de las Escrituras, donde
Dios se revela. "No existe nada mas sabio ni mas elocuente.” Sélo la formacion biblica ensefia al cristiano
lo que constituye su finalidad, la santidad.

En Africa como en Galia e Italia, los nifios cristianos siguen yendo a la escuela de los gramaticas y
retoricas quienes, aun convertidos, educan a la juventud explicandole los autores clasicos. Los nifios
africanos, lloran los amores desdichados de Dido y palpitan cuando el profesor de letras les habla de la
leche azul de Nausicaa.

Juan Criséstomo se muestra ya mas reservado que los Capadocios. Lo mismo que Agustin, conoce el
ambiente escolar y sus peligros. En Antioquia, como lo confiesa el pagano Libanio, los muchachos
guapos sufren el riesgo de convertirse a la vez en "prostitutos y proxenetas”. El obispo de Constantinopla
abre un surco nuevo, cambiando instruccién por educacion, mucho mas importante y dificil, porque "los
actos son mas dificiles que las palabras."”

Si es verdad que no se hace buena literatura con buenos sentimientos, no se llega a mejor resultado con la
simple repeticion y los prejuicios esterelizantes. EI cambio producido por la fe y la experiencia mistica
del hombre crean un género nuevo y una obra genial, las Confesiones, autobiografia donde la penetracion
sicoldgica alcanza una calidad raramente igualada en la historia. La obra de Agustin demuestra también
hasta qué punto letras clasicas, pensamiento filosofico y fe cristiana estan imbricados en la cultura de un
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hombre del Bajo Imperio. Es el itinerario de un creyente al que acompafa inseparablemente igual
progreso intelectual: "Noverim me noverim te" (conocerme es conocerte). Haciéndose eco en Agustin, un
mistico musulman dice: "Durante treinta afios, caminé hacia la busqueda de Dios: cuando abri los ojos,
descubri que Dios era quién me buscaba”.

Hay algo més. Si comparamos la decadencia de las letras clasicas con el progreso de las letras cristianas,
las Confesiones con la autobiografia de un Libio, debemos admitir que en adelante los odres viejos
contienen vino nuevo. ;Qué puede oponer el Imperio ante la brillante pléyade de los Padres latinos y
griegos? Al mencionar solo a Africa, basta comparar Apuleyo con Tertuliano, el Asno de oro y la
Apologétiea. Extrafiamente, Agustin no tiene a otros interlocutores, sino a algunos repetidores de
Madaura. En el plano cultural, la Iglesia va viento en popa. Sale rejuvenecida de la prueba y sirve de polo
de atraccion para los que quieren expresarse 0 transmitir su mensaje. El cristianismo tiende a
transformarse en centro de creatividad y una forma de cultura. El parto fue lento y no llegd a término sino
después de siglos. Agustin que provenia de una burguesia en via de proletarizacién, afirma también el
acceso de nuevas capas sociales a la cultura. Esto le permite echar en ella una mirada "nueva, objetiva y
critica”, que faltaba a todos aquellos para quiénes era connatural, de alguna manera. En la época de los
barbaros, el profeta de la Ciudad de Dios da una Gltima recomendacion: que cuide bien la biblioteca de la
Iglesia y conserve con diligencia los manuscritos para las generaciones futuras. "Utinam" (jPlazca a
Dios!).

Como ser soldado

El ejército reclutaba campesinos requisados y barbaros asalariados. El servicio militar era un cargo que
tenia relacion con algunos bienes raices. Las unidades fiscales debian presentar uno o varios reclutas. Los
hijos de soldados eran alistados de oficio. Fue el caso del joven Maximiliano quien se presenta
acompafiado por su padre, Fabio Victor, al proconsul, y rehlsa servir, Constantino declara que quien es
reconocido apto, debe ser soldado, sino regidor municipal. Sélo Cartago, como provincia senatorial,
poseia una guarnicion. Numidia tenia una legion, la tercera Augusta, que acampaba en Lambese. Ademas
de ese ejército, en cada lugar se reclutaban tropas auxiliares.

Los Numidas eran especialistas en caminadas y reconocidos como excelentes jinetes. Se cree que el
ejército de toda el Africa tenia unos 27,000 hombres de tropa a lo maximo. Las tres cuartas partes del
sueldo se pagaba en viveres y la cuarta restante en dinero. En cada cuerpo de tropa, unos bonos para
viveres permitian que los soldados se presentaran a los graneros estatales. Los soldados tenian también el
derecho de demanda sobre la vivienda civil por un tercio de los lugares. A los veteranos, se les conceden
tierras y empleos reservados, la inmunidad de cierto capital, si son comerciantes. Los jubilados tienen la
funcion de transportar la anona militar de los graneros a la tropa.

Como parte de la estructura esencial del Estado, el ejército romano veneraba a los dioses de la patria. En
el culto de los emperadores se fundaban y se confundian el servicio y la religién. En el campo africano de
Lambese, numerosas dedicatorias afirmaban la celebracion del culto de Augusto. "Toda la religion de las
guarniciones reverencia las insignias, las adora y las pone por encima de todos los dioses", indica
Tertuliano, que era hijo de un suboficial romano. A pesar de ese culto idolatrico, rechazado por el
evangelio, los cristianos como el mismo Tertuliano lo reconoce eran numerosos en las guarniciones. En
realidad, el fogoso sacerdote cartaginés acabd por impugnar la carrera militar para un cristiano. De hecho,
los objetores de conciencia se multiplican en Africa, a comienzos del siglo 1V. En Tebesa, Maximiliano le
dijo al procénsul: "No quiero ser soldado, soy cristiano.” Al debatirse cuando el funcionario le quiere
medir la estatura, dice: "Jamas seré soldado - Hay que servir o morir", dice el otro. En Tanger, la
situacion, es algo diferente. Alli se juega el drama de conciencia de un cristiano Ilamado Marcelo. Un
centurion de la legion Trajana, fue obligado a las idolatrias de las fiestas militares. Acercandose al trofeo
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de las banderas, eché en el suelo arma y talabarte, diciendo: "Soy soldado de Jesucristo. A partir de este
dia, dejo de servir a sus emperadores, porque no quiero estar adorando a sus dioses de madera y piedra,
idolos sordos y mudos." Los emperadores cristianos se apuraron en hacer desaparecer el juramento y las
ceremonias idolatricas del ejército. La principal queja contra la profesion de las armas desaparecié por
este mismo hecho. Otras objeciones se levantan, principalmente en medios monésticos, contra una
profesion que amenaza con derramar sangre, y aun la misma sangre de los hermanos en la fe.

Los obispos Martin y Victricio, en Galia, eran antiguos militares que habian dejado el talabarte para
consagrarse al servicio del Sefior. Paulino de Nola les felicita por haber "cambiado las armas de la sangre
por las armas de la paz." Su ejemplo hizo presion en adelante sobre la conciencia cristiana.

Un servicio publico que ejerce la fuerza y se consagra a proteger imperios perecederos y a veces a
promover imperialismos de conquista, se ve cada vez mas controvertido. La Ciudad de Dios suscribiria
facilmente semejante tesis. ¢Por qué defender Roma, si estd Ilamada a desaparecer? Volusiano hace
posiblemente referencia a este punto en su carta a Agustin. En Africa, donde el martirologio recuerda a
tantos soldados, ninguno parece haber conocido algun culto popular. EI obispo de Hipona no lo menciona
en ninguno de sus sermones. ;Acaso tenia, el Maghreb verglienza de haber servido al emperador? Esto
haria que los donatistas se opusieran a esta ley, declarandose soldados de Cristo y utilizando como grito
de guerra la aclamacién Deo Laudes.

En verdad, el ejército no era popular en Africa. El soldado no era aquel joven tipico que recuerda a los
ciudadanos de algunos paises a sus veinte afios, sino un voluntario, o por lo menos indicaba la presencia
romana, su autoridad y su policia. La tropa se confundia con la gendarmeria, como en los paises de
América Latina. Los militares mantenian el orden publico, vigilaban a los sospechosos, ejercian el control
general. Ademas, se aprovechaban de la situacién para operar exacciones y venalidades. Aunque se
perfila la distincion entre ejército y policia a partir de Dioclesiano, demora mucho en imponerse y
eliminar tantos perjuicios bien metidos en la mentalidad popular. La lectura de los hechos de los martires
aviva en las mentes el recuerdo de la época heroica y la concusion del ejército en el tiempo de las
persecuciones. Recuerda el papel jugado por los militares en la caza de los cristianos, su arresto, su
encarcelamiento y hasta su ejecucién. Un soldado actuaba como verdugo, secator. Unos militares
encendieron la hoguera de Policarpo y Carpio. En boca popular, soldado era sinbnimo de espia, de
carcelero y también de concusionario y venal, tanto en Africa como en el resto del Imperio. Es necesario
volver a leer con cierto humor la palabra de Juan Bautista -que repetira Agustin- dirigida a los soldados
romanos, quizas oriundos de Africa, que le venian a interrogar: "Conténtense con su sueldo." Lo que
significa: "No aprovechen del uniforme para conseguir un peculio deshonesto.” Es exactamente lo que
Tertuliano reprocha a los militares: chantajistas de la funcion policiaca, la explotan como una renta. Las
ganancias no eran menudas. Le ruega al gobernador Escapulo que desaté una persecucion, que libere las
provincias de las exacciones de los soldados.

Dos siglos maés tarde, una vez restaurada la paz, los militares cambian de blanco pero no de método, en
las barbas de los mismos emperadores cristianos. El poder de las stationes, puestos militares dispersos por
toda Africa en las grandes propiedades imperiales en el cruce de los caminos, fue aumentando para hacer
frente al bandolerismo y a los circunceliones. Las mansiones o paradas se transforman en estaciones del
fisco, en el siglo IV. En las fronteras del limes, habitadas por poblaciones némadas 0 no sumisas, ambos
funcionarios militar y policiaco se confunden practicamente. El soldado se transforma en guardia civil.
Tanto en Asia Menor como en Africa, papiros e inscripciones indican a qué cantidad de vejaciones y
extorsiones someten aquellos militares a la poblacién rural. Lejos de mejorar la situacién empeora durante
el Bajo Imperio, y lo arbitrario se implanta cada vez mas. La accion de los curiosi, que eran unos agentes
secretos encargados de cuidar la seguridad del Estado, era temida y odiada como una gestapo. Un edicto
de Constantino mandado a los africanos prohibe que esas estaciones tengan carceles o que le vigilen a
uno. Se ve que la medida fue ineficaz ya que su hijo Constancio prohibié nuevamente que los curiosi y
los comandantes de puestos encarcelaran a cualquiera. Esto lo dice todo en cuestion de costumbres
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militares y policiacas. Las carceles estatales colocadas bajo la direccion del gobernador de provincia eran
cercadas y vigiladas por el ejército. Su director era un suboficial. Asi se explica hasta que punto el
ejército permanece asociado en la memoria de los cristianos a la pasion de los martires. Los soldados
concusionarios conocian la solidaridad que unia a los cristianos: la venalidad de los guardias se enriquecia
con la generosidad de los fieles. Aquellas costumbres no se modificaron cuando las céarceles cambiaron de
clientela. Tanto en Africa como en el resto del Imperio, los militares perciben los impuestos por su propia
cuenta. Envian tasadores muy temidos por la poblacion. Asi se comprende como las legiones, ademés de
su funcion de abastecedores, tuvieron pronto un rol fiscal. EI impuesto pagado a los cinco afios en cuanto
a ciertas profesiones y el comercio, parece haber sido recaudado por la fuerza militar de que disponia el
procurador. Esto permitia robar sin escripulo no solo a taberneros y proxenetas, sino tambien a los
comerciantes honestos. Aquel papel supletorio del ejército, el mas tangible para la poblacion civil, habia
provocado una gran animosidad contra todos los que llevaban uniforme, hasta Agustin se vio obligado a
pedir que sus fieles dieran prueba de mas prudencia y defendieran a los soldados contra los detractores
incondicionales. Aprovechd la ocasion para pronunciar un juego de palabras célebres: es necesario
distinguir entre milicia y malicia. jMalicia, en latin, es sinénimo de exaccién y concusion!

Con cierto humor el obispo de Hipona, reconoce que los soldados no se parecen todos
desafortunadamente al centurion del Evangelio, hombre de disciplina antes de ser modelo de creyente. Un
sermon lo dice todo sobre la mentalidad del mundo rural en relacién al ejército.

Todos los campesinos temen a los que hacen la guerra; les obedecen y tiemblan ante ellos. Si yo fuera
agricultor, temeria al soldado; y si fuera soldado, seria temido por el agricultor. jInsensatos que quieren
ser temidos por aquel que es mas pequefio que ustedes, teman al que es mayor.

La poblacién se queja de la brutalidad y la insolencia de los legionarios. Agustin escucha las
recriminaciones y les aprueba ¢Haria el proceso del ejército?

Este soldado les ha hecho algun dafio. Pénganse en su lugar: ¢No harian lo mismo? No queremos que los
soldados cometan violencias y opriman a la gente. Queremos que escuchen también ellos, las ensefianzas
del Evangelio y las recomendaciones de San Juan. jAh! si todos los soldados se conformasen con la
exhortacion del Bautista. jQué estado feliz seria el nuestro!

Esta oposicidn a la profesion militar se confirma sin duda en la Iglesia del siglo IV. En el concierto de los
Padres, la voz de Agustin es una de las mas moderadas, y parece mas reservado al elaborar afios después
la Ciudad de Dios. Sin embargo, esta toma de posicion no es nueva, ya que Séneca habia condenado el
imperialismo y las conquistas de Roma. La posicion firme del obispo de Hipona sobre la legitimidad de la
vida militar tiene algunos matices en sus aplicaciones, segun los interlocutores y las épocas de la vida,
sobre todo, en su Gltimo periodo. Al gobernador de Africa, el conde Bonifacio, escribe: "No crea que es
imposible complacer a Dios en las guarniciones: David era un guerrero.” Le da otros ejemplos biblicos y
fija a la vez las obligaciones y los limites. jCuén lejos de la época en que Tertuliano pretendia que al
desarmar a Pedro, Cristo habia disuelto las legiones. Ante los maniqueos que critican a los catdlicos por
admitir la guerra, Agustin desarrolla su legitimidad. A los paganos que pretenden que los cristianos son
responsables de los desastres militares, el obispo defiende enérgicamente el deber de ayudar a la patria.
Incluso la guerra ofensiva le parece legitima, cuando se trata de defender el derecho y el honor y exigir
devolucidn de lo adquirido injustamente.

Tanto en Africa como en Oriente, los paganos reprochaban a los cristianos su falta de sentido civico,
como lo indica Volusiano: llegaban a decir que carecian de patriotismo. Era una antigua acusacion,
formulada ya en el siglo Il por el filésofo Celso, y que alegraba a Luciano de Samosata, por su
inconformismo. Ni Origenes ni Agustin responden de manera satisfactoria a la cuestion de fondo. Por su
parte, Volusiano formula la objecion de modo hébil:
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Ustedes pretenden que un hombre no puede servir a dos amos. ¢ No sera éste el lenguaje de la rebelion, el
lenguaje de hombres que levantan una barrera entre ellos y el resto de la humanidad y quieren dejarlo
todo? Si todo el mundo hiciera lo mismo que ustedes, el emperador llegaria a encontrarse abandonado y
solo, mientras las riquezas cayeran en poder de los barbaros mas salvajes y crueles.

La objecion del pagano Volusiano tomaba evidentemente relieve especial en el momento en que los
Véandalos inundaban el Imperio. Como lo haria Tolstoi méas cercano a nosotros, opone el espiritu de las
Bienaventuranzas a la razon de Estado. ¢Como conciliar politica y mistica? Peguy se hace la misma
pregunta.

Servir al Estado

Cuando el comandante del ejército, el conde Bonifacio, se quedd viudo, en un estado de soledad, pensé
hacerse monje. Agustin le desanimd. Le parecia demasiado importante, en los tiempos dificiles que vivia
una Africa amenazada, poder apoyarse en un hombre de esa clase y con ese vigor. Treinta afios antes, el
mismo Agustin habia hecho el largo viaje de Tagaste a Hipona para aconsejar a un amigo, agente secreto
del Estado, que se hiciera monje. Hoy, de acuerdo con éste Gltimo, ya obispo de Tagaste, aleja de la
funcidn puablica a otro gran funcionario, para que siga "protegiendo a las poblaciones bereberes contra los
ataques de los barbaros." Incluso, emprende un penoso viaje al fondo de Numidia, en los limites del
Sahara, para invitarle a guardar su puesto. Ademas, ese viaje le permite constatar con sus propios 0jos
cuanto necesitan las poblaciones cristianas de un hombre fuerte en ese pais lejano, a fin de protegerlas
contra las incursiones salvajes de los ndmadas. Esto demuestra cuan parcial es la afirmacion de Ernesto
Renan, a veces repetida por los historiadores, pretendiendo que los cristianos arruinaban el Estado
romano, "secando su fuerza, y privando al ejército, sobre todo, de su élite." Agustin constataba con
satisfaccion que las jovenes renunciaban al matrimonio para tomar el velo. Incitaba a los fancionarios de
Estado a que no dejaran su puesto. El relevo cristiano en los mecanismos de la administracion le parecia
demasiado util a la Iglesia para aconsejar la desercidon, aun cuando fuera para el servicio del Sefior.

En su fuerte conviccion de que era posible conciliar el servicio de la fe con el del Estado, el obispo de
Hipona lleg6 a hacerse amigo y consejero espiritual de Marcelino, alto funcionario de la administracion
romana, cuya integridad, buena conducta y curiosidad teol6gica apreciaba bastante. Agustin y Alipio
conocian perfectamente a los graQdes personajes del Estado. Macedonio, Bonifacio, Dulcitio y
Marcelino, unos por su trabajo como "defensores de la ciudad”, y la mayoria, gracias a los vinculos de
amistad existentes. El obispo se hizo consejero espiritual de los cristianos y te6logo de servicio para los
grandes funcionarios paganos. La correspondencia revela la profundidad de esas nuevas amistades, que se
expresan en términos afectuosos y en palabras del corazon. Jamas, sin embargo, se presentd Agustin a la
corte, cuando los asuntos eclesiales se lo exigian. Preferia delegar a Alipio, mas al tanto de los
mecanismos Y las costumbres de la administracion. Si hubiese vivido en Ravena, habria sido el confesor
del emperador, sin ser por lo tanto un prelado de corte.

Agustin no tiene origen aristocratico ni experiencia de los asuntos publicos como Ambrosio. Le falta
aquella "dosis de obstinacién y confianza en si para controlar los acontecimientos, virtudes tan marcadas
en los grandes hombres de Iglesia de su época.” Se encuentra desarmado e ineficaz ante las maniobras
que cuestan la vida de uno de los funcionarios mas prestigioso e integro, uno de los amigos mas fieles,
para quien la amistad era "la mitad de su alma". Llora a Marcelino por no haberlo podido salvar. Sin
duda, Ambrosio habria intervenido con el vigor y poder suficientes para no tener que lamentar un
asesinato.

Esta reserva y timidez explican sin duda la deferencia que siempre tiene el obispo para con todos los
personajes politicos. Conoce sus titulos protocolares y no pierde una ocasién de usarlos. Jaméas confunde
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a un clarisimo con un ilustrisimo. Se cuida de imitar a un obispo de la 1l Republica que no habia hecho
su servicio militar y llamaba coronel a todo aquel que llevaba quepi. Agustin concede al funcionario el
prejuicio favorable. No interviene sino en el momento oportuno, cuando el abuso es evidente. Interviene y
toma la defensa de un magistrado excomulgado por un obispo colérico, rogando que el joven pastor anule
su decision. Incluso se encuentra en una obra de juventud, Del Orden, el perfecto manual del candidato a
la administracion, o si se quiere, el ideal del funcionario visto por un alumno del ENA.

Los jovenes que quieren adquirir la formacion necesaria, deben evitar los placeres de la carne, excesos de
la mesa, licencia en palabras, cuidado exagerado del cuerpo, vana pasion por el juego, adormecimiento y
flojera, celos y calumnia, denigracion y busqueda ambiciosa de honores y dignidades. Sepan que el amor
del dinero envenena todas las esperanzas.

Que castiguen solo para conseguir mejoria; eviten la indulgencia que incita al mal. Con relacién a sus
subordinados, actden como si se ruborizaran por las 6rdenes que dan, y manden como si su alegria fuera
el servicio.

Agustin no se contenta con dar consejos generales. Finalmente, a los hombres de Estado pide no sélo
virtudes civicas, sino también cultura. "Que no aspiren a la administracion estatal antes de ser perfectos y
se apuren en serio, mientras tienen todavia edad senatorial, y ain desde su misma juventud". Y concluye:
"La perfeccion moral, junto con una alta cultura -intelectual, afina el juicio, libera la mente, depura el
gusto, da el sentido de la medida y precision que permiten juzgar el valor de las ideas y de los hombres."

A la época en que Minucio Félix decia con orgullo: "Les dejamos sus tunicas con orlas de parpura",
sucede el tiempo del compromiso, en que los nedfitos de la Iglesia estan autorizados a conservar y tomar
cargos publicos. Para los herederos de Lactancio, se trata de demostrar que, cuando el verdadero Dios sea
honrado, ya no habra mas disensiones ni guerras; se trata de colaborar al advenimiento de esa edad de oro
para la historia del mundo. jBella utopia que la ironia de la historia se encargara de desmentir, sin poder
jamas extirparla totalmente!

Ambrosio y Agustin no se contentan con predicar las virtudes civicas; afirman que los cristianos son mas
aptos que cualquier otro para el servicio y el gobierno del pais. La profesién cristiana acrecienta la accion
publica pero no la paraliza. Agustin escribe a Ceciliano:

Una sola cosa me deja triste: es que, a su edad y con sus virtudes, usted quiera permanecer catecimeno
como si los fieles no pudiesen administrar el Estado, con tanta més fidelidad y talento cuanto ellos son
mas virtuosos y perfectos. En la labor de sus grandes cargos, ¢qué hace, sino promover el bien de los
hombres?

El obispo de Hipona pide entonces que los cristianos acepten cargos publicos, y se muestra contento al
ver que los fieles ocupan los servicios estatales. Critica a los que dejan su puesto por motivos religiosos.
Sorprende constatar que lo hace todavia en la Ciudad de Dios donde su juicio es ya mas reservado.

Nadie puede ser tan avido de descanso que no piense en el préjimo, ni tan ahogado de trabajo que olvide
la contemplacion. En la accion, no se debe prestar atencién a los honores ni a los cargos terrenales, ya que
todo es vanidad bajo el sol. Hay que dar importancia a la obra que se realiza gracias a los honores y el
poder. Se debe gobernar con orden y para la utilidad publica, esto es, para la salvacién de los que se
someten a nuestra autoridad, conforme a la voluntad de Dios.

La Iglesia ensefia que la vida interior se acomoda muy bien a todas las situaciones y todos los géneros de
vida. La santidad no es incompatible con la funcion de Estado, porque ésta es una de las formas mas
bellas de la caridad. Un dia, el obispo pone a los funcionarios como ejemplo a sus oyentes de Hipona,
diciendo: "Realizan las faenas en las ciudades por donde pasan. Todos justos y santos.”" jBella hipérbole,
oratoria que podria hacer pensar en cierta ceguera. La carta dirigida a "su hijo muy querido™ Macedonio,
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vicario de Africa, permite descubrir la clarividencia de Agustin: "Hay personas de inferior condicion que
reciben dinero de ambas partes, sin escrdpulo. Aquellas ventajas mantienen en sus funciones a muchos
funcionarios que, como personas, son necesarios en los asuntos humanos." El obispo ataca especialmente
a los agentes del fisco. Se conservo una carta llena de indignacion dirigida a un funcionario de impuestos,
hombre venal y extirpador; le trata de "dragon que lo devora todo". Agustin clama: "Dennos
contribuyentes y recaudadores honestos, y veran que el Estado saldra ganando."”

Al obispo le parece particularmente oportuno que los cristianos sirvan al Estado, cuando los emperadores
ya confiesan a Cristo. Lejos de sentirse extranjeros, se consideran como los mejores ciudadanos de su
Majestad. Agustin felicita a un funcionario de Ravena en mision en Africa; le llega a aplicar la séptima
bienaventuranza: "Felices los artesanos de la paz." A los altos funcionarios, el obispo no les predica el
valor supremo de su cargo, sino mas bien "la resignacion”. Se parecen un poco, Si resumimos su
pensamiento, al Padre Gaucher de Alfonso Daudet: "se condenan” a favor de la comunidad nacional. No
hay proporcion entre ambas ciudades.

Seria desconocer gravemente el pensamiento de Agustin si sélo viésemos en la presencia de los cristianos
una consagracion del orden publico y de la ciudad terrestre, 0 aln una invitacion positiva a contribuir a un
orden temporal, aun cuando el Imperio fuera cristiano. De todas maneras, el autor de la Ciudad de Dios
no habla jamés de "Imperio cristiano”, sino de emperadores cristianos. La actividad civica es un servicio y
no la consagracion de un orden perecedero. El Estado sigue siendo Estado. La presencia de los cristianos
no cambia la naturaleza de la ciudad terrestre, marcada como toda la humanidad, por el pecado del
mundo. Aun cristiana, Roma jamas es la ciudad de Dios. Agustin tampoco piensa mejorar una réplica que
le parece envilecida y llamada a morir. Jamas se deja vencer por la exaltacién ante la obra realizada por
Constan tino y sus sucesores. Esto podria hacer creer que el Imperio, gracias al cristianismo, hubiese
entrado en una fase de perfeccion. S6lo admite el progreso en el campo espiritual que le parece el Gnico
imperecedero.

Para medir el camino recorrido, es necesario comparar la actitud de Agustin con el patriotismo de
Nectario de Calama. El viejo pagano conservador imaginaba la ciudad actual y la futura como
superpuestas y perfectamente estaticas. Los ciudadanos que habian vivido conforme a la tradicién en las
viejas ciudades donde habian nacido, serian naturalmente promocionados a la otra ciudad, totalmente
simétrica con la primera. El obispo de Hipona rechaza esta concepcion. Segun él, el cristiano no realiza su
tarea de ciudadano sino en la medida en que sus ojos estan fijos en la ciudad futura, su verdadera patria.
Siendo extranjero y viajero en la ciudad terrestre, estd en camino hacia la ciudad de Dios. jTanto peor
para los paganos! "Disculpen si nuestra patria eterna entristece la suya.” y en el comentario del Salmo "El
Sefior es mi luz y mi salvacién”, el pastor expone cudl es la patria del cristiano:

Existe cierta ciudad llamada Babilonia, propiedad del imperio terrestre. Es la capital de la que Ilaman la

republica y, como lo ven, envejece a diario y va degradandose. Hemos conocido a otra madre, la
Jerusalén celestial, y hemos abandonado Babilonia.
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CONCLUSION: LA CIUDAD DE DIOS

Al considerar la enormidad de estudios suscitados por la Ciudad de Dios, el libro mas leido y el mas a
menudo traducido, se podria creer que Agustin, al final de su vida, fue mas tedrico de ambos poderes que
profeta de la ciudad futura. Alli donde la teoria del tedlogo espera el correctivo de la praxis, los inhabiles
endurecieron a menudo en afirmacion una meditacion que acaba en puntillismo.

Al igual que la Biblia, su libro de cabecera, el obispo de Hipona, hasta en la Ciudad de Dios, parte de
situaciones concretas, de objeciones escuchadas, de imagenes familiares, muchas veces desarrolladas en
su predicacion habitual, sugeridas por los salmos y la vida. A partir de las humildes realidades cotidianas,
la paja y el grano, el oro y su crisol, la prueba y la lucha, la navegacion y el viaje, el exilio y la patria, el
obispo expone lo trdgico de la condicion cristiana, el progreso del pueblo de Dios. Del valle de lo
cotidiano, su mirada contempla la Jerusalén prometida, construida en la montafa.

A primera vista, todo parece confuso, inextricablemente enmarafiado, acontecimientos y hombres. Buenos
y malos se codean, se enfrentan o se confunden. Condenados a vivir juntos, se hacen servicios reciprocos.
Los tres jovenes victoriosos de la hoguera, ¢acaso no fueron colocados encima de los satrapas de
Nabucodonosor? ¢No fue propuesto José para guardar las riquezas del Faraén? Los habitantes de la
ciudad de Dios pueden ejercer el poder sobre Babilonia.

Todo es para todos en este mundo, para buenos y malos: los mismos cuerpos, la misma luz, las mismas
fuentes, los mismos frutos, las mismas prosperidades, las mismas adversidades; pero otro es el deseo, otra
la suerte final de los unos y de los otros. Esta prueba duraré hasta el fin del mundo.

Jesus lo afirmaba ya en la parabola del grano bueno y de la cizafa, a que Agustin vuelve incesantemente:
el grano bueno debe tolerar y soportar la cizafia hasta la cosechas. Agustin compara esta mezcla con el
grano trillado en la era, luego aventado y colocado en el granero; también lo compara con el lirio que
crece en medio de espinas, con el navio iglesia, sometido al vaivén de las olas, tranquilo porque Jesucristo
camina en la cresta del oleaje. Recurre a una comparacion sacada de la pintura: "jCuantas cosas hace un
pintor con el negro: cabello, barba y cejas! Asi, Dios saca partido del mismo hombre malo, haciéndole
entrar en la armonia universal."

Los ciudadanos de la Ciudad de Dios administran los bienes de la ciudad terrestre, sin garantizados. La
interpenetracion jamas es integracion. Esta impermeabilidad de las dos ciudades presentes, hace que
Agustin se acerque curiosamente al radicalismo donatista: ";,Qué tienen en comun los cristianos y los
soberanos, los obispos y la corte?"

Al contemplar la historia desde el punto de vista de Sirio, el obispo de Hipona ve la humanidad como un
torrente de agua: se forma y se amplia, llevando en su oleaje el bien y el mal mezclados, hasta que se
pierde en el mar. Misteriosa en sus origenes y luego en su desaparicion, la humanidad no es sino un
murmullo entre dos silencios.

Los donatistas temerarios e impacientes pretendian hacer la seleccion, olvidando que s6lo Dios es el juez
y que Cristo previno a sus discipulos contra la impaciencia. "¢ Por qué anticipar el tiempo de la cosecha?
¢Por que romper la red, antes que esté en la ribera?" Petiliano reviste el manto de gran inquisidor para
juzgar y condenar. Agustin le responde: "Soy hombre de era; paja si soy malo, grano si soy bueno. Pero
en todo caso, el harnero no puede ser la lengua de Petiliano.” Antes de juzgar, Dios da a cada uno sus
oportunidades. Paciencia de Dios que el obispo gusta poner como ejemplo contra las impaciencias
humanas. "Castiga poco en ese mundo y guarda muchas cosas para el ultimo examen, a fin de dar mayor
grandeza al juicio futuro.”
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La misma Iglesia, lejos de confundirse con la ciudad futura, se parece a la red de la parabola, que mezcla
a buenos y malos. ;Como distinguidos? ¢Quién puede seleccionar? Juzgado sin apelacion, el obispo no
juzga a los donatistas que hacen secesion. "Quien se cree adentro, se encuentra afuera, y quien se cree
fuera, esta adentro”. "Embrollo que escandaliza y nos irrita, que nos impacienta y nos desanima
incesantemente, pero que, a la vez, sigue entre nosotros su irremplazable mision." EI grano bueno soporta
su embarazosa vecindad y debe depurarse en su contacto. El cristiano es el blanco de otro cristiano, que
en el hace crecer la duda:

TU te imaginas verdaderamente que Dios se ocupa de la vida de los hombres. No es un pagano ni un
enemigo sino un amigo encontrado en el foro quien asi habla. La esposa del hogar se cambia en Eva, y el
esposo frente a su mujer se transforma en Satanas.

¢Quieres saber cudl es tu ciudad ya qué jefe obedeces? Escudrifia tu corazon, escudrifia tu amor. EI amor
discrimina a los hombres y construye las ciudades. Seremos juzgados sobre el amor.

Desgraciadamente, nuestro corazon esta dividido. ¢Quién ha sembrado esta guerra en mi? La frontera
entre Cristo y el mal pasa por nuestro interior, entre mi alma cristiana y mi alma pagana. Frontera
invisible a todos menos a Dios, que escudrifia corazones Yy rifiones.

Dos amores construyeron dos ciudades, el amor de si hasta el desprecio de Dios, el amor de Dios hasta el
desprecio de si.

El uno se glorifica a si mismo, el otro en el Sefior; el uno mendiga su gloria entre los hombres. Dios,
testigo de su conciencia es la gloria mas grande del otro.

El tema de las dos ciudades, tan caro al exegeta donatista Ticonio, asedia la mente de Agustin, llena su
predicacion a lo largo de su episcopado y encuentra finalmente su calderén en la Ciudad de Dios. Agustin
encuentra aquel titulo en la Biblia, al leer los salmos.

El obispo se acerca a la meta; el decapado purifica su corazén y su mirada; la ascension le da altura; el
horizonte se amplia y el ojo ve mas lejos en ambas direcciones del tiempo: los comienzos y el final, el
génesis y el. apocalipsis. Con el arte de un escenografo genial, Agustin relaciona toda la historia del
mundo al tema de las dos ciudades. Ambas tuvieron origen en el comienzo del mundo, en Adan ya
dislocado, engendrando a Cain y Abel. Ambos hermanos representan las dos ciudades. Abel funda la
Ciudad de Dios y es su primer ciudadano; Cain construye una ciudad, la ciudad del mundo. A su imagen,
"todos los pueblos del mundo, por diferentes que sean sus habitos o su lengua, se relacionan con estos dos
reinos, con estas dos ciudades." La una se compone de los que quieren vivir segun la carne, Babilonia; la
otra, de los que quieren vivir segun el espiritu, la Sién o Jerusalén. "Jerusalén comenz6 con Abel,
Babilonia con Cain. Estan mezcladas, y mezcladas desde el origen del mundo y hasta el fin de los siglos."
El cristiano esta dividido entre la Babilonia del cautiverio que debe dejar y la Jerusalén celestial, meta de
nuestra peregrinacion.

Libro de esperanza en un tiempo de apocalipsis, la Ciudad de Dios, lejos de preconizar la fuga del mundo,
es el arte de vivir cristianamente, arriesgadamente. En la confusion -Babilonia significa confusion- y el
desconcierto, la fe permite que el cristiano mantenga su identidad, en el momento en que todo se
derrumba cerca de él, y descubra la esperanza de un mundo nuevo.

La experiencia personal de las Confesiones va aumentando en la Ciudad de Dios hasta la dimension del
mundo; el nuevo fresco cubre la humanidad entera. La primera palabra de su historia es ternura, amor de
Dios, moldeando la arcilla a su imagen, y la ultima palabra de Agustin, del cristiano, es esperanza. La
Ciudad de Dios es una defensa de la esperanza.

Se da tiempo a la historia para que junte "un mundo roto; es Adan dislocado que, al romperse, lleno el
universo con sus ruinas. Pero la misericordia de Dios reuni6 los fragmentos; los fundio en el fuego de su
ternura; reconstruyd la unidad rota. jObra inmensa, en verdad, pero fijense quién es su autor!"
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El arquitecto del universo, con sus andamios provisorios, construye la ciudad permanente hacia donde nos
pide dirigir nuestros pasos. En vano, seria jugarselas por una ciudad fragil, tratese de republicas o del
Imperio romano; seria una blasfemia querer movilizar a Dios, como lo hacian los nostalgico s romanos
para socorrer estructuras temporales y entonces perecederas. Los imperios nacen, crecen y mueren como
los hombres. Las pruebas de Roma se inscriben en la Idgica de una humanidad marcada definitivamente
por la caida; son la ilustracion de las vicisitudes de la vida humana, navegacion en una noche sin estrellas,
en medio de escollos y en la tempestad, en busqueda del puerto. En contrapunto, Agustin responde a una
objecion que escucha todos los dias: "Epoca mala, época dificil”, dice la gente. El obispo de Hipona les
responde: "Los tiempos son lo que somos. No hay época buena; no hay sino gente buena.”

En vez de alimentar la nostalgia del pasado, Roma y los romanos deberian mirar hacia la otra ciudad. "He
ahi lo que deberias desear, alma romana, he ahi el objeto digno de tus suspiros. Despierta, ha llegado la
hora.”

La caida de Roma y la innoble ejecucion del conde Marcelino, deshojaron las ultimas ilusiones de
Agustin sobre el poder terrestre. ElI evangelio no tiene nada que esperar del principe. Los cristianos
pueden ocupar un lugar eminente en la ciudad terrestre, con la condicién de no perder jamas de vista la
ciudad de Dios:

Ella sola retne a los ciudadanos de todas las naciones. Constituye y congrega una sociedad de peregrinos
de todas las lenguas. No se preocupa por la diferencia de costumbres, leyes e instituciones. No se inquieta
por la paz terrestre (Alusion a la forma jpax romana!) que los unos tienen y los otros, no".

Los hombres se dividen ante la Ciudad de Dios, en terrestres y "peregrinos". Los terrestres ironizan todo
el dia e interpelan: adllan contra los pequefios. S6lo se oyen blasfemias y ladridos: "Muéstrennos a su
Dios. ¢Qué ven? Creyentes, ustedes estan afligidos; su prueba es segura, hipotética su esperanza."

Pero la fe hizo manar en el corazén del feligrés la nostalgia, el pais deseado. Como el vagabundo
romantico de Gustavo Mahler, canta en el camino el pais de su esperanza.

Agustin armoniza interiormente con la angustiosa nostalgia de los salmos que cantan la Jerusalén
celestial. Se sabe desterrado, y cada dia siente la distancia que le separa de Dios. Alegrias y fiestas de la
vida no pueden y no deben hacer olvidar "donde esta la meta hacia donde nos debemos apresurar.” La
ciudad de la tierra no es sino figura y sombra de la otra ciudad, que se perfila en la linea del tiempo y se
encuentra al final del camino. El obispo de Hipona se complace en describir el vagabundeo de la vida
cotidiana.

Todo hombre anda errante y busca. ¢Qué busca? Busca el descanso y la felicidad. No hay nadie que no
busque ser feliz. Pregunta a un hombre lo que desea y te respondera: la felicidad. Pero los hombres no
conocen el camino que lleva a ella ni el lugar donde se encuentra. Yerran.

Cristo nos puso en el buen camino que lleva a la patria. ;Como caminar? Ama y corre. Cuando méas amas,
mas pronto corres hacia la patria.

El tema del camino y del viaje se irisa a la luz del cantico nuevo. Caminantes y peregrinos ritman su
esfuerzo canoro para animarse: "Hoy, hermanos, cantemos no para agradar el descanso sino para aliviar la
carga. Canta como canta el viajero, canta y camina. Avanza sin perderte ni atascarte. Canta y camina".
Dios esta al final del camino. El Aleluya del camino se une al Aleluya de la liturgia. EI misterio celebrado
se sume en la vida, la anima, la transfigura: "Oh Sefior, que los pueblos te celebren.” Camino nuevo,
viajero nuevo, cantico nuevo".

Desde su conversion, el obispo de Hipona se habia alejado de la lira y la citara para huir de la sirena que
la tiraba de su vestido de carne. Poco a poco’, Agustin se habia apaciguado, recogido y unificado. En el
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silencio ahora que le envuelve, le parece percibir no con el oido sino con el corazon, una masica tal que
cualquiera que la escuche de ahora en adelante, rechazara todo otro ruido. Un canto le viene del mundo
nuevo que roza; atraviesa la pared...

Se han ido treinta y cinco afios, durante los cuales el pastor se entregd al pueblo de Hipona, que lo
consumidé. En medio de los suyos, va a morir. Los vandalos sitian la ciudad. El obispo, alma de la
resistencia, est clavado en su lecho, sin fuerzas. En adelante, quiere estar solo con el que busco tan lejos,
cuando estaba tan cerca, en lo mas profundo de su espera. Los 0jos que se cierran, descubren ya la otra
ribera donde su esperanza echo el ancla para siempre.
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